সহ 
র্‌ &' 
ন্ত০১১৫৮৮৮ 


না 
৪ 


ইভান তুর্ণেন্ভে 


প্রগতি প্রকাশন 


ছেতাঁয় সংস্করণ 
অন্যবাদ: কামাক্ষাপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 
সম্পাদনা : অন্ূণ সোম 
অঙ্গস্ত্জা: কনন্ত্ান্তিন রযদ্যকোভ 


1. ০. 1%ায55৩৪ 
205০৮207965 [15570 
এত 8354৮ 6682044 


79806৮ 1. 
4. মহড়া 0৮ গানাছ 0ম 


€) 111508070998৩, 30097670789 €[17071১০০৯, 1980. 
বাংলা অন্দবাদ * মুখবন্ধ, সচিত " প্রগতি প্রকাশন - ৯৯৮৯ 


স্বোভয়েত ইউনিয়নে ম্বাদ্রত 


70301-746 


7028 4702 
014061)-81 £ 9567 


মখবন্ধ 


ইভান সের্গেয়েভচ তুর্গেনেভের (১৮১৮-১৮৮৩) রচনা-_ রুশ 
সাহিত্যের অন্যতম শিখরদেশ। এই মহান কথাশজ্পীর গদ্যরচনার বৈশিষ্ট্য 
হল বিস্ময়কর সঙ্গীতধর্ম সর্বব্যাপ্ত গাীঁতধার্মতা। তান ছিলেন মানুষ ও 
তার জাবনে, এতিহাসিক প্রগতিতে প্রবল আস্থাবান এক মানবতাবাদী 
লেখক! তুর্গেনেভের জীবংকাল ছিল স্বদেশের ও বিশ্ব ইতিহাসের সঙ্কটজনক 
ফগগ্যীলর একটি, তিনি বেশ কয়েক দশক ধরে সমকালীন সামাজিক ও 
সাহিত্যিক আন্দোলনের প্রাণপুরুষষ ছিলেন। "তান তাঁর রচনার মাধ্যমে 
রুশ জীবনের সর্বাপেক্ষা গূর্যত্বপূর্ণ ও জররী সমস্ত বিষয়ের উপর মন্তব্য 
প্রকাশ করেন, সামাঁজক সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেন এবং বলতে গেলে 
স্বাধীনতা ও প্রগতির জন্য সমগ্র জাতীয় আশা-আকা্কষার প্রাতমুর্তি হয়ে 
দাঁড়ান। জীবদ্দশায়ই তান বশ্বখ্যাত অর্জন করেন। বহর দেশের মানুষ 
তাঁর রচনা পাঠ করেছেন, তাঁকে শ্রদ্ধা করেছেন, ভালোবেসেছেন। বলা হত, 
করে তোলেন। রূশ ও বিশ্ব সাহিত্য বিকাশের ক্ষেত্রে তাঁর প্রভাব বিরাট। 

তুর্গেনেভ ৬টি উপন্যাস, বহসংখ্যক অধ্যান, ছোট গঞ্প ও কাবিতা 
রচনা করেন। 

তাঁর দ্বিতীয় উপন্যাস-_ বাবুদের বাসা"--মা্র ছয় মাস কালের মধ্যে, 
১৮৫৮ সনে লাখত হয়। রচনার কেন্দ্রস্ছলে আছে লিজা কাঁলাতনা ও 
ফওদর লাভরেংস্কির ট্র্যাজিক প্রেমের ঘটনা । লাভ্রেতাস্ক বিবাহত ব্যাক্তি, 
যাঁদও স্ত্রী তাঁর কাছে একেবারেই পর এবং বস্তুত দুজনের মধ্যে ছাড়াছাঁড়ও 
হয়ে গেছে, তথাঁপ আনুষ্ঠানিক যে-বন্ধন তাঁদের এখনও বেধে রেখেছে তা 
লিজা ও লাভরেৎস্কির গভাঁর অন্5ভূতিকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করে। পরস্পরকে 
ভালোবেসেও তাঁরা নিজেরাই মনে মনে তায স্বীকার করতে ভয় পান। 
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লাভরোস্কর স্বীর মৃত্যু-সংবাদ আসার পর প্রণয়ী-প্রণায়নী যুগল সখের 
আশায় উদ্দীপিত হয়ে ওঠে। কিন্তু সংবাদটি মিথ্যা প্রতিপন্ন হল। আশা 
পারণত হল হতাশায়_সুখ অসপ্তব। গভীর ধর্মবশ্বাসণ মেয়ে জা এই 
আঘাতকে দস্ডস্বরূপ জ্ঞান করে এবং তপাস্বিনীর বলত অবলম্বন করে! 
লাভরেৎস্কর জাঁবনও ভগ্মদশাগ্রন্ত। উপন্যাসের এই মূল. প্রটটি _ মোটের 
ওপর একেবারেই ব্যক্তিগত জাবনকাহিনী। তুর্গেনেভের মতো লেখক 
উপন্যাস রচনাকালে এর মধ্যেই নিজেকে সীমাবদ্ধ করে রেখেছেন বলে মনে 
হয় না। বন্কুতই, 'বাবুদের বাসা” বহসংখ্যক স্ক্ষ্তম সূত্রের সাহায্যে 
আধ্মানক কালের সঙ্গে সম্পক্কান্বিত। এই উপন্যাসে তুর্গেনেভ কালের জর্যরী 
সমস্যার উত্তর দানের চেম্টা করেছেন। আর সেই সময় রাশিয়া যে-পর্বের 
মধ্য দিয়ে যায় তা ছিল অসাধারণ। জনসাধারণের কাছে 'দণ্ডধারণ' নামে 
থেকে দেশ সবে বেরিয়ে এসেছে। সকলেই অপেক্ষা করাঁছল পাঁরবর্তনের, 
সর্বোপরি কোটি কোটি রুশ কৃষকের দাসত্ববন্ধন _ভূমিদাসপ্রথা উচ্ছেদের। 
জনৈক সমৃদ্ধশালী রুশ জমিদারের সন্তান তুর্গেনেভকে শৈশবেই জমিদারী 
স্বেচ্ছাচারের বর্বর দৃশ্যের প্রত্যক্ষদশর্শ হতে হয়, তান সারা জীবন 
ভামদাসপ্রথার প্রীত ঘৃণা বহন করে চলেন। জন-জীবনের 'পিতৃতাল্যিক 
বানিয়াদকে [তান মোটেই আদর্শায়ত করেন নি, জনগণের সঙ্গে ঘানষ্ঠতা, 
তাদের দৈন্যদশা সম্পর্কে ভাবনাচিন্তাকে তিনি প্রাতটি মানুষের নীতিবোধের 
মাপকাঠি বলে মনে করেন। নিজের রচনার সমস্ত চারত্রেরও বিচার তিন করেন 
এই দষ্টভাঙ্গি থেকে। তংকালীন বহন শ্রেষ্ঠ রূশ ব্যক্তির সঙ্গে তুর্গেনেভও 
উত্তর খোঁজেন সমকালীন দুটি মূল প্রশ্নের-'কী করা উচিত?" এবং 'কে 
করবে? তুর্গেনেভেব পক্ষে ?বশেষ করে গুরুত্বপূর্ণ ছিল দ্বিতীয় প্রশনটি। 
সমাজের সক্রিয় শাক্ত যাঁরা হতে পারেন এমন মানুষের সন্ধানে লেখক নরন্তর 
রুশ জীবনে মন্যোনবেশ করেন। 

উপন্যাসের প্রধান চাঁরন্র হয়ে দাঁড়িয়েছে লিজা কালাতনা। লিজা 
কালাতনা__লেখকের সৃপারচিত বহু রুশ নারী ও তরুণীর চারন্রবোশিস্টের 
সমবায়ে গঠিত এক আদর্শের রূপায়ণ। লিজার প্রোটোটইপ রুপে যাঁদের 
উল্লেখ করা হয় তাঁদের মধ্যে আছেন তুর্গেনেভের আত্মীয়, প্রাতিভাময় কাব 
ইয়োলজাভেতা শাখোভা-_ষান ব্যর্থ প্রেমের কারণে মঠে আশ্রয় গ্রহণ করেন, 
আছেন সামাঁজক জীবনে লেখকের পাঁরাঁচতা মাহিলা কাউন্টেস ইয়ৌলজাভেতা 


লান্বের্ত এবং মহান রুশ লেখক ও বিপ্লবী আলেক্সান্দর গের্ধসেনের প্রথমা 
পত্তী__নাতালিয়া গের্খসেন। 

িজা_লেখকের পরম প্রিয় নায়কা । সে হল রুশ জাতীয় চারের 
শ্রেন্ঠ গুণাবলীর প্রাতিমুর্ত। তার মধ্যে আছে অসযধারণ নৌতিক পাঁরশুদ্ধত 
ও শাক্ত, সত্যানষ্ঠা, অকৃত্রিম নারীসৃলভ মনোহারিত্ব! তার মধ্যে আছে অশেষ 
লাবণ্য, কমনীয়তা, নম্রতা, আন্তীরকতা। মান্ষের প্রাতি তার সমবেদনা ও 
করে। সে আপসহানতা ও কঠোর তপম্চর্যার সাঁমান্তবতাঁ, দঢ় মনোবল ও 
উচ্চ কর্তব্যবোধের আঁধকারিণণ। অন্যকে কম্ট দৈওয়ার চেয়ে নিজের সৃখ 
বিসজন দেওয়া তার পক্ষে সহজতর । 'স্তু তুর্গেনেভ যে কেবলই তাঁর 
নায়িকার গুণে ম্গ্ধ তা নয়। তান তার বিচারও করেছেন। ধর্মীয় 'শক্ষা 
1লজার অন্তঃকরণে আত্মসমর্পণ, তাঁতক্ষা ও অদৃষ্টের আজ্ঞান্বার্ততার 
মতো ভিত রচনা করেছে। ঠিকই, ?লজা মঠে যায় কেবল হতাশার বশব্তাঁ 
হয়ে নয়, শ্দাদ্ধ ও প্রায়শ্চত্তস্বরূপ আত্মনিবেদন এবং জাগতিক আঁনন্ট 
সংশোধনের উদ্দেশ্য নিয়েও বটে। অথচ তার কাজ কোনো মানুষের মনেই 
সুখ আনে না। 

লিজার চাঁরত্রাটই যেন অন্যভাবে সম্প্রসারিত হয়েছে তুর্গেনেভের অপর 
এক নায়িকার প্রতিরূপে_তাঁর পরবতী উপন্যাস 'পূর্বক্ষণ'এর ইয়েলেনা 
স্তাখোভা চাঁরত্রের মধ্যে। উক্ত নায়কার মধ্যে প্রেম ও নাগাঁরক কর্তব্যের 
অন.ভতর স:সমন্বয় ঘটেছে। 

লিজার চাঁররের অভ্যন্তরে যে উচ্চ নৌতিক শাক্ত 'নাহত ছিল অগ্রণী 
রুশ সমালোচকমহলও তার বড় সমাদর করেছেন। যেমন, লেখক ও বিপ্লবী 
সংস্করণের ভূমিকায় লিজা সম্পর্কে লিখেছেন যে 'এই গভীর কুমারী হৃদয়ের 
অন্তরালে রয়েছে ভাবষ্যতের বিরাট বিরাট আভাস' এবং 'যে-দেশে পুরুষেরা 
এধরনের নারীদের সহায়তার উপর ভরসা করতে পারে, সৌভাগ্যের আশা 
করার আঁধকার সে-দেশের আছে? । 

“বাবুদের বাসা'র আরও একটি প্রধান চরিত্র_-প্রাচীন রূশ আভজাত 
বংশে জাত এবং একই কালে সাধারণ কৃষক রমণীর সন্তান_ফওদর 
লাভরেৎস্কি। ইনি ব্ডাদ্ধমান ও সদাশয় ব্যক্তি, অন্ুভবশাক্ত এবং ভাবন্াচিজ্ত 
করার ক্ষমতাও তাঁর আছে! লাভরেবক সশক্ষিত। তাঁর মধ্যে আছে 


চি 


তুর্গেনেভের নিজের অনেকাঁকছন লেখকের অনুভূতি ও চিন্তাভাবনা। এই 
চব্ররূপে লেখক দেখাতে চেয়েছেন রুশ আঁভজাতসমাজের শ্রেচ্ঠ 
প্রাতানীধকে। ইনি সাঁতাই এমন এক মানুষ, যার কাছে কর্তব্যের সমস্যা, 
তথ্য ব্যক্তিগত ও সামাজিক কর্তব্যের সমস্যা__জীবনের গুরুত্বপূর্ণ 
সমস্যা, আর বিশ্বাসের অন্দুভতি, সত্যের প্রাত, উচ্চ আদর্শের প্রাত 
বিশ্বাসের অন্ুভাত--জীবনের মূল চাহিদা। তিনি 'বশ্বসংসারে 
নিজ কর্মের অন্বেষণে বদ্ধপারকর হলেন এবং তার সন্ধান পেলেন 
শনজের কৃষকদের জাবনযাতা সংগঠনের তত্তাবধানের মধ্যে। লিজার 
সঙ্গে লাভরেংস্কির প্রভেদ এই যে লাভরেংদকির কাছে সৃথ ও কর্তব্যের 
ধারণা পরস্পরাবরোধী নয়। কেবল বিব্দদ্ধ পাঁরবেশের প্রতিবন্ধকতা, 
সেই সঙ্গে লিজার অটল ধর্মাবশ্বাসের ফলে আপন স্দখ হারানোর 
ক্ষাত তান মেনে নিতে বাধ্য হয়েছেন। নিজের উপন্যাসের নায়কের 
প্রতি তূর্গেনেভ সহানুভূতিসম্পন্ন, কিন্তু চারত্রটকে "নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে 
বিশ্লেষণ করার পর তিনি স্বয়ং এই "সিদ্ধান্তে এসেছেন যে নূতন এীতহাসিক 
পর্বের কর্মবীর রূপে লাভরেংস্কি অচল, যথেষ্ট পরিমাণ ইচ্ছাশক্তি, 
আত্মত্যাগ, দূঢুতা তাঁর নেই, তাঁর কর্মক্ষমতা স্বল্প। তুর্গেনেভের উপন্যাসে 
সমাজের কর্মশীক্ত গণতন্তরকরণের অপরিহার্ধতা সম্পর্কে ভাবনাচিস্তার 
সস্পণ্ট প্রতিধ্যান শুনতে পাওয়া যায়। এর তিন বছর বাদে “পতা ও পর" 
উপন্যাসে তুর্গেনেভ অঙ্কন করেন নূতন এক এীতিহাঁসক কর্মবীরের _ 
আভজাত সমাজ-বহির্ভত ব্ডাদ্ধজীবী বাজারোভের চরিত্র। 

বাবুদের বাসা' উপন্যাসের সমালোচনা প্রসঙ্গে তার গুরুত্বপূর্ণ বৈশিষ্ট্য 
সম্পর্কে আরো দ?'একটি কথা বলতে হয়: উপন্যাসটি আক্ষারক অর্থে 
সঙ্গীতরসাসক্ত, সঙ্গীতধমর্শ _তুর্গেনেভের আর একাঁট রচনাও এমন নয়। 
এখানে সঙ্গীত বিষয়ে অনেক কথা আছে, সঙ্গীতের সঙ্গে সম্পর্ক "দিয়ে 
বৌশম্ট্য নিরীপত হয়েছে বহু চাঁরত্রের, উপন্যাসের ভাষাই সঙ্গীতধমাঁ; 
তাছাড়া ধ্বানাঁচত্র_ প্রাকৃতিক দৃশ্যসম্পল্ন গাঁতিকাব্যের অত্যাবশ্যক 
উপাদানও বটে। বৃদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞ লেমের 'লারক সুরমৃর্ঘনা-_ উপন্যাসের 
সঙ্গীতধমঁ প্রাকৃতিক শান্তর চরম বলতে হয়! যাকে কেন্দ্র করে উপন্যাসের 
সমগ্র ভাবপাঁরমন্ডল গড়ে উঠেছে সেই পরম তাৎপর্যমন্ডিত বিষয়ের. 
সুখের এ যেন এক প্রতীকী রূপ। তুর্গেনেভের কাছে লঙ্গীত ছিল 
সবচেয়ে প্রিয় ?শিল্প। “বাবুদের বাসা” উপন্যাসে লেখক সাহত্যের মাধ্যমে 


সঙ্গীতের ভাবাবেগপূর্ণ প্রভাবের শক্ত স্টারের চেষ্টা করেছেন। লেমের 
চারত্রটি মর্মস্পশর্, মনোমুগ্ধকর তাঁর অন্তঃকরণ অকলঙ্ক, তিনি বড় 
সঙ্গতজ্ঞ, কিন্তু দুঃখের বিষয় __ জনীবনে ব্যর্থ। উপন্যাসের নায়ক-নায়কাদের 
তৃর্গেনেভ তাঁকেই দিয়েছেন। 

'বাবুদের বাসা" প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা সমালোচকমহল ও 
পাঠকসমাজে প্রশংসাসূচক সাড়া জাগায়। উপন্যাসটি সম্পর্কে বিপুলসংখ্যক 
প্রবন্ধ ও সমালোচনা তার বিশিষ্ট সামাজিক ও সাহিত্যিক তাৎপর্ষের সাক্ষ্য 
দেয়। এই উপন্যাস তুর্গেনেভকে প্রভূত যশের আঁধকারী করে। স্বয়ং লেখক 
স্বীকার করেন যে 'বাবুদের বাসা” যে বিরাট সাফল্যের সূচনা করে তা 
তাঁর ভাগ্যে কদাচিৎ ঘটেছে। 

“বাবুদের বাসা' পাঠ করার পর লেখক 'মথাইল সালৃতিকভ-শ্যেদ্টরিন 
এই উপন্যাসের প্রাতাঁট ধ্বানতে প্রবহমান উজ্জল কাব্যরসে' গভীর আবেগ 
অন্মভব করেন। 

তুগ্গেনেত 'বাবদের বাসা, রচনা করার পর থেকে একশ বশ বছর 
আঁতিক্রান্ত হয়েছে। কিন্তু উপন্যাস আগের মতোই জীবন্ত। আর তুর্গেনেভের 
সমসামায়কদের মতোই আমাদের কাছেও আপন তাঁর নার়ক-নায়িকাদের 
নৌতিক সৌন্দর্য, তাদের অনুভূতির উজ্জবল কাব্যরপ, মানাবক অশান্তি, 
শ.ভব্দাদ্ধর বজয়ের প্রাত গভীর আস্থার সঙ্গে, মানুষের সংন্দর ভবিষ্যতের 
প্রীতি আস্থার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট তাদের অন্বেষা! 


আর্তুর তলান্তয়াকোভ 


১ 


বসস্তের এক স্ন্দর দিন শেষ হয়ে আসছে। পাঁরহ্কার আকাশে টুকরো- 
টুকরো গোলাপি মেঘ মনে হয় যেন ভেসে যাচ্ছে না, গলে যাচ্ছে নীল 
আকাশের গভীরে। 

ও... সহরের (এটা ১৮৪২-এর কথা) সহরতাঁলর এক সদন্দর বাঁড়র 
খোলা জানালার সামনে দুটি মাহলা বসে; একজনের বয়স প্রায় পণ্ঠাশ, 
অন্যজন সন্তর বছরের বৃদ্ধা। 

প্রথমোক্তার নাম মারিয়া দূমিত্রিয়েভ্না কাঁলাতিনা। তাঁর স্বামী ছিলেন 
ভূতপরূর্ব প্রাদেশিক সরকার) উাকল। কর্মপটু, তুখোড়, একগরে ও রাগী 
প্রকৃতির মানুষ হিসেবে তাঁর জীবন্দশায় তিনি বিখ্যাত ছিলেন। দশ বছর 
আগে তাঁর মৃত্যু হয়েছে। ভালো লেখাপড়া তান শখোছলেন, পাশ 
করেছিলেন বিশ্বাবদ্যালয় থেকে; 'কন্তু দাঁরদ্র পাঁরবারে জন্মাবার দরুন অল্প 
বয়সেই তান জীবনে উন্নীত করা ও টাকা কামানোর প্রয়োজনীয়তা 
বুঝোছিলেন। মারিয়া দৃমনিয়েভ্না তাঁকে ভালোবেসেই বিয়ে করেছিলেন : 
লোকটা এমাঁনতে ছিল সুপ্রুষ, ব্দ্ধিমান এবং প্রয়োজনমতো অমায়িক। 
বাল্যাবস্থাতেই মায়া দূমানয়েভ্না (কুমারী অবস্থার নাম পেস্তোভা) তাঁর 
গিতামাতাকে হারান। মস্কোর এক মেয়েদের কলেজে 'তাঁন কয়েক বছর 
কাটান। সেখান থেকে ফিরে ও... সহর থেকে প্রায় পণ্তাশ ভার্স্ট দুরের 
পক্রুভস্কয়ে নামে গ্রামে তাঁর পিসী এবং এক বড় ভাইয়ের সঙ্গে পারিবারিক 
জমিদারীতে িতনি বসবাস করেন। অল্প দিনের মধ্যেই এই ভাইটি সেন্ট 
পিটার্সবৃর্গে চলে যান। সেখানে তান সরকারি চাকরি করতেন। যতাঁদন 
বেঁচোছিলেন ততাঁদন 1তাঁন নিজের বোন ও পিসীর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার 
করে গেছেন। উত্তরাধিকারসূত্রে মারিয়া দৃমাত্রয়েভনা পেয়েছিলেন 
পক্রুতস্কয়ে ৷ সেখানে কিন্তু তান বেশী দিন ছিলেন না; কালাঁতন তাঁর 


৯ 


এক বছর পরে পক্রুভস্কয়েকে আরো একাঁট বেশী লাভজনক জমিদারীর 
সঙ্গে বানময় করা হয়। সে জয়গাটা কিন্তু সুন্দর ছিল না, সেখানে তাঁদের 
গৃহসংলগ্ন জামও ছিল না। সেই-সময়ে কাঁলতিন ও... সহরে একটি বাঁড় 
নিয়েছিলেন সেইখানে তান এবং তাঁর স্ব স্থায়ীভাবে বসবাস করতে 
থাকেন। বাঁড়াট ছিল বিরাট এক বাগানের মধ্যে; তার একাদকে খোলা 
মাঠ। কালিতিন গ্রাম্য নিস্তব্তত্য ভালোবাসতেন না৷ তানি স্থির করলেন, 
“আর গ্রামে যাওয়া নয়।' মারিয়া দ্ামত্রিয়েভ্নার প্রায়ই মন কেমন করত 
তাঁর সুন্দর পকুভস্কয়ে, সেখানকার হাঁসিখ্যাশ নদী, উদার প্রান্তর আর 
সব্মজ কুঞ্জবনের জন্য। কিন্তু কখনোই তান কোনোভাবে তাঁর স্বামীর 
ইচ্ছার বিরোধিতা করেন ?ন, তাঁর স্বামীর সাংসাঁরক জ্ঞানব্যাদ্ধর উপর তাঁর 
ছিল প্রগাঢ় শ্রদ্ধা? কিন্তু পনেরো বছরের বিবাহিত জীবনের পর যখন এক 
ছেলে আর দুই মেয়ে রেখে তাঁর স্বাম মারা যান, মারিয়া দৃমিন্রিয়েভ্না 
ততাঁদনে তাঁর বাঁড় এবং সহদরে জীবনে এমন অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে, 
ও... সহর ছেড়ে যাবার তাঁর কোনো রকম ইচ্ছেই হল না। 

যৌবনে সোনালী চুলের জন্য মাঁরয়া দৃমিতিয়েভ্নার খ্যাতি ছিল; স্ফীত 
ও জৌল.সহীন হলেও পণ্0াশ বছর বয়সেও তাঁর মুখাবয়বের লাবণ্য ল/প্ত 
হয় নি। দয়ালূর চেয়েও তিন ছিলেন বেশণী ভাবাল প্রকৃতির এবং পাঁরণত 
বয়সেও তাঁর কলেজ জীবনের মদ্রাদোবগল ছিল বর্তমান; শরীরের উপর 
তাঁর ছিল বিশেষ ধর, সহজেই তান উঠতেন চটে, এবং এমন কি, অভ্যাসের 
ব্যাঘাত ঘটলে তাঁর চোখ জলে ভরে উঠত; কিন্তু তাঁকে খোশামোদ করলে 
এবং কেউ তীর প্রাতবাদ না করলে তানি খুব দয়াবতী আর প্রসন্নও হয়ে 
উঠতে পারতেন! সহরের সবচেয়ে মনোরম বাঁড়গ্বাীলর অন্যতম ছিল তাঁর 
বাঁড়টা। তাঁর টাকাকাঁড়ও যথেন্ট ছিল; সেটা উত্তরাধিকারসূত্রে পাওয়া নিজের 
সম্পান্ত ততটা নয়, যতটা তাঁর স্বামীর উপার্জন। দুই মেয়েই তাঁর সঙ্গে 
থাকত; ছেলে সেন্ট পিটার্সবর্গের কোনো এক বিখ্যাত কলেজে পড়ত। 
মারিয়া দৃমিতিয়েভ্নার সঙ্গে জানালায় যে বৃদ্ধা বসৌঁছলেন, তিনি সেই 
পিসী, যাঁর সঙ্গে একদা তান পক্রভস্কয়েতে নিভৃতে কয়েক বছর 
কাটিয়োছিলেন। তাঁর নাম মাফ্ণা তিমোফেয়েভ্না পেস্তোভা। স্বাধীন 
স্বভাবের পাগলাটে বুড়ি হিসেবে তাঁর খ্যাত ছিল, কারুর সামনেই তিনি 
রেখে-ঢেকে কথা কইতেন না এবং আত সামান্য সঙ্গত সত্বেও তান 
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বড়মানূষা ঠাট বজায় রাখতেন। কালাতনকে তানি দুচক্ষে দেখতে পারতেন 
না। তাঁর ভাইীঝ কালিতিনকে বিয়ে করার সঙ্গে সঙ্গে তান তাঁর ছোটো 
গ্রামে ফিরে শিয়েছিলেন॥ সেখানে পূরে, দশ বছর ধরে তান এক চাষীর 
জীর্ণ কুটিরে বাস করেছিলেন। মারিয়া দূমিতরিয়েভ্না তাঁকে খানিকটা ভয়ই 
করতেন। মার্ফা তিমোফেয়েভ্নার নাকটা ছল চোখা, চুলগুলো কালো, 
চোখদদাঁট তীক্ষয। মান্ষটি তান ছোটখাট। বৃদ্ধ বয়সেও তানি দ্রুত পায়ে 
হাঁটিতেন, সোজা হয়ে দাঁড়াতেন এবং উপ্চু িনারনে স্বরে দ্রুত ও পাঁরিম্কার 
করে কথা কইতেন। সর্বদাই তাঁকে দেখা যেত সাদা লেসের টুপি আর সাদা 
জ্যাকেটে। 

দার্ঘানশ্বাস ফেলছিস কেন, বাছা?” 

অন্যজন উত্তর দিলেন, “এমনি! কী চমতকার মেঘ! 

“ওগনলোর জন্যেই তোর অত মন খারাপ 2 

মারিয়া দূমিত্রিয়েভ্না কোন্যে উত্তর দলেন না। 

'তা গেদেওনভাদ্কি আসছে না কেন 2 বোনার কাঁটাগদলোকে দ্রুত চালাতে 
চালাতে মার্ফা তিমোফেয়েতূনা বললেন (তান একটা পশমের বড় স্কার্ষ 
ব্নাছলেন)। 'তোর সঙ্গে সেও নিঃশ্বাস ফেলত-_নয়তো বানিয়ে বানিয়ে 
বলত কিছু একটা ।” 

“সর্বদাই তাঁর সম্বন্ধে আপাঁন কড়া কথা বলেন! সেগ্গেই পেরোভিচ 
মানী লোক 

'মানী!' নীরস কণ্ঠে বৃদ্ধা বললেন। 
না তান ছিলেন! তাঁর কথা বলতে গেলে আজও তাঁর গলা মনে আসে ।” 

'তা আবার নয়ঃ তাকে তো সে আৰ্তাকুড় থেকে তুলে এনোছল, তাই 
না? মর্ফা তিমোফেয়েভ্‌না বিড়াবিড় করে বললেন, তাঁর বোনার কাঁটাগলো 
আরো দ্রুত চলতে লাগল। 
চুলগ্‌লোও সব সাদা। কিন্তু মুখ খুললেই হর মিথ্যে কথা নয়তো পরানন্দা 
বোরয়ে আসে। আবার কি না কাউন্সিলার! ছ্যা্, আসলে এক গেয়ো 
প্দুরুতের ছেলে ছাড়া আর ছু নয় !' 

“দোষত্ুটি কারই বা না আছে, 1পসী! সাঁত্যই ওটা তাঁর দরর্বলতা। 
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সেঙ্গেইি পে্রোভিচ লেখাপড়া শেখেন নি। স্বীকার করছি, ফরাসী বলতে 
তান পারেন না; কিন্তু, যাই বলুন না কেন, ভার অমায়িক লোক তান? 

“তোর হাতে কেবলই ঢুম্‌ খায় সে। ফরাসী বলতে না পারলে ক আসে 
যায়! আমি নিজেও ভালো ফরাসী আওড়াতে পারি না। ভালো হত, কোনো 
ভাষাতেই কোনোকিছু সে বলতে না প্ারলে-_-তাহলে তাকে মিথ্যে কথা 
বলতে হত না। কিন্তু ওই ও আসছে -__স্মরণ করলেই শয়তান হাঁজর হয়, 
রাস্তার দিকে তাকিয়ে মাফ তিমোফেয়েভ্না বললেন। "ওই যে তোমার 
অমায়ক লোকটি বুক ফুলিয়ে হটিছে। একেবারে সারসের মতো রোগা 
প্যাঁকাঁটসার ? 
ব্যঙ্গের দৃষ্টিতে মার্ফা তিমোফেয়েভ্না তাঁকে দেখতে লাগলেন। 

“ওটা কী রে বাছা, 'নশ্চয়ই পাকা চুল, তাই নাঃ তোর পালাশ্‌কাকে 
ধমকানো দরকার। বাপ্তাবক, সে কি চোখের মাথা থেয়েছে 2, 

'সত্যি পিসী, আপানি সব সময়ই..." আহত কণ্ঠে মারিয়া দাঁমািয়েভূনা 
বললেন এবং চেয়ারের হাতলের উপর আঙুল দিয়ে করে চললেন টকটক 
শব্দ। 

'সের্গেই পেব্রোভিচ গেদেওনভ্বস্ক!' দরজার [ভিতরে মাথা ঢুকিয়ে লাল 
গালওলা এক বাচ্চা চাকর বলল। 
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দীর্ঘকায় এক ব্যাক্তি প্রবেশ করলেন, পরনে তাঁর পারঙ্কার ফুক কোট, 
খাটো ট্রাউজার, ধূসর স্যায়েডের দস্তানা আর দুটো গলাবন্ধ-- ওপরেরটা 
চুল থেকে চ্যাপ্টা-গোড়ালিওয়ালা জৃতোজোড়া পর্যন্ত। প্রথমে তিনি বাড়ির 
গ্াহণীকে নত হয়ে অভিবাদন করলেন, তারপর করলেন মারা 
'তিমোফেয়েভ্নাকে, এবং ধীরে ধারে দস্তানাগুলো খুবলে মারিয়া 
দ্মভ্রিয়েভনার হাতের উপর ঝুকে পড়লেন। সসম্ভ্রমে হাত চুম্বন করে, আর 
সাঁত্য বলতে ি দু-দ'বার চুম্বন করে একটা চেয়ারে ধীরেস্‌স্থে তান 
বসলেন, এবং আঙুলের ডগাগুলো ঘষে মৃদু হেসে বললেন: 
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ইয়েলিজাভেতা মিখাইলভূনা ভালো আছেন তো 2” 

মারিয়া দৃমাত্রর়েভ্‌না উত্তর দিলেন, 'হ্যাঁ। সে বাগানে রয়েছে।” 

'আর ইয়েলেনা মিখাইলভূনা ? 

'লেনোচ্কাও বাগানো নতুন কোনো খবর আছে নাক?” 
টান টান করে আগন্তৃক প্রত্যুত্তরে বললেন। 'হমম!, খবর আছে বোঁক, 
তা অবাক করার মতোই খবর। লাভরেংস্কি ফিওদর ইভািচ ?িরে 
এসেছেন। 

“কী বাঁলসঃ ফোঁদয়া! চেচয়ে উঠলেন মাফা তিমোফেয়েভ্না। 
'বানাচ্ছস না তো, বাপু? 

“বানাতে যাব কেনঃ আঁম নিজে তাঁকে দেখোঁছ।" 

“তা থেকে কোনোকিছ_ প্রমাণ হয় না। 
ভান করে গেদেওনভ্‌স্কি বলে চললেন। 'কাঁধগূলো চওড়া হয়েছে, 
লালচে গাল। 
আওড়ালেন। “চেহারা ভালো হবার কোনো কারণ আছে বলে তো মনে 
হয় না। 

পাস্তাবকই তাই” গেদেওনভ্‌স্কি কথাটা কেড়ে নিলেন। 'তাঁর জায়গায় 
অন্য কেউ হলে সমাজে মুখ দেখাবার আগে বেশ দ্বিধা করত? 

এ কী কথা, মার্ফা তিমোফেয়েভন্া বলে উঠলেন। ও আবার কী 
আজেবাজে কথা! ভদ্রলোক নিজের দেশে রে এসেছেন--কোথায় তান 
যাবেন শুনিঃ এখন আমার সন্দেহ হয় বাস্তীবকই তাঁর কোনো দোষ ছিল 
কিনা? 

'কারদর স্ত্রীর আচরণ খারাপ হলে সব সময় স্বামীরই সেটা দোষ, আমার 
এ-কথাটা আপনাকে ভরসা করে বলতে পার ঠাকরদন।' 

এটা তুই বাপ বলছিস নিজে কখনো বিয়ে কারস নন বলে।” 

গেদেওনভ্‌স্কি কাচ্ঠহাঁস হেসে উঠলেন। 

খানিক 'নন্তব্ততার পর প্রন করলেন, “আমার ২ৎস্‌কাকে ধাঁদ ক্ষমা করেন 
তাহলে কি প্রশন করতে পারি, কার জন্যে ওই সুন্দর গলাবন্ধটা বুনছেন ? 

মার্ষধা তিমোফেয়েভ্না চকিতে একবার তাঁর দকে তাকালেন। 
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টা এমন লোকের জন্যে যে পরচর্চ করে না, যে চালাকি করে না 
এবং যে মিথ্যে কথা বলে না। পৃথিবীতে এ-রকম লোক আছে ?ক না জানি 
না। ফৌদয়াকে আম খুব ভালো করে চিনি; ওর একমাত্র দোষ স্ত্রীকে খুব 
প্রশ্রয় দিয়েছিল। অবশ্য প্রেম করে বিয়ে করেছিল! কিন্তু এই সব প্রেম করে 
বিয়ে করার ফল কখনোই ভালো হয় না” উঠে দাঁড়াতে দাঁড়াতে আড়চোখে 
মারিয়া দৃমাব্রয়েভ্নার দিকে চেয়ে বৃদ্ধা বলে উঠলেন। 'এবার বাছা যে- 
কোনো লোকেরই মুন্ডপাত করতে পাঁরস, এমন কী আমারও, আমার 
কিছুই যায় আসে না। আমি চললাম, ব্যাঘাত ঘটাব না।' 

এই বলে মার্ফা তিমোফেয়েভ্না বেরিয়ে গেলেন। 

উনি সর্বদা ওই-ধরনেরই, দৃষ্টি দিয়ে তাঁর ?পসাঁকে অনুসরণ করতে 
করতে মায়া দমিত্রিয়েভনা বললেন। এচরকালই! 

'আপাঁন তো জানেন আপনার সার বয়েস বাড়ছে... এর কোনো উপায় 
নেই গেদেওনভ্‌স্কি মন্তব্য করলেন। "চালাক মারা নিয়ে উান কী যেন 
বললেন। কিন্তু আজকাল কে ও-রকম নয়ঃ আজকাল সংসারটাই ও-রকম। 
আমার এক বন্ধ-জেনে রাখবেন যা তা লোক নন, বেশ গণামান্য লোক, 
বলতেন যে আজকালকার 'দিনে একটা মুগর্ণও চালাকি না করে দানা খহটে 
তোলে না--সব সময়েই সেটার দিকে সে এগোয় পাশ থেকে। কিন্তু আপনার 
দিকে তাকালে যেন. দেখতে পাই এক দেবার প্রতিচ্ছাব; আপনার তুষার- 
ধবল হাতে চুম্বন করার অনুমতি দিন।” 

মারিয়া দামতিয়েভনা মূদু হেসে তাঁর িটোল হাতটা তুলে কড়ে 
আঙুলটা এঁগয়ে দিলেন। তান সেটির উপর তাঁর ঠোঁট চেপে ধরলেন। 
মাঁরয়া দৃঁমি্িয়েভুনা তাঁর কাছে চেয়ারটা সারয়ে এনে সামনে সামান্য 
ঝুকে ফিসফিস করে প্রশ্ন করলেন: 

'তাহলে আপাঁন তাঁকে দেখেছেনঃ সত্যিই ভালো আছেন, না? 
হাসিখযাশ ?? 

হ্যাঁ, বেশ হাসিখ্যাশ,' গেদেওনভ্পস্ক ফিসাঁফস করে বললেন। 

'আপাঁন শোনেন নি তাঁর স্ত্রী এখন কোথায় £” 

হালে তিনি প্যারিসে ছিলেন; এখন শোনা যাচ্ছে যে ইতালতে 
আস্তানা নিয়েছেন 

“ফোঁদয়ার অবস্থাটা বাস্তবিকই সাঙ্ঘাতিক; তিনি কী করে সহ্য করছেন 
ভাবতে অবাক লার্গে। অবশ্য যে-কোনো লোকেরই কপালে দদর্ভাগ্য জুটতে 
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পারে; কিন্তু তাঁর কথা যে বলতে গেলে, সার ইউরোপের সবাইকার মুখে- 
মুখে ঘ্রছে।' 

গেদেওনভ্স্ক দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

'বাস্তাবকই তাই। আপাঁনি তো জানেন, লোকে বলছে তাঁর স্ব নাক 
আভনেতা আর পিয়ানো-বাঁজয়েদের সঙ্গে মেলামেশা করছেন-__যেমন 
ওখানে লোকে বলে--যত রাজ্যের বাঘ-ভালুকের সঙ্গে। লঙ্জা বলে তাঁর 
মধ্যে কোনো বন্তুই নেই। 

মারয়া দাঁমাত্িয়েভ্না বললেন, “আমার কিন্তু ভার দুঃখ হয়। হাজার 
হলেও আমাদের পাঁরবারেরই তো একজন তাঁন_আপাঁন তো জানেন, 
সেগেই পেন্রোভিচ, তান আমার এক দুর সম্পকেরি আত্মীয় ।” 

খুব জানি। মাফ করবেন। আপনাদের পরিবারের কোন কথাটাই বা 
আম জান না?” 

'আমাদের সঙ্গে তো তানি দেখা করতে আসবেন, কী মনে হয় আপনার? 

'আমার তো মনে হয় আসবেন; যাঁদও শুনেছি তান তাঁর গ্রামে যাবেন 
বলে ভাবছেন? 

মারিয়া দূমিধিয়েভূনা চোখ তুলে তাকালেন। 

“ও, সেগেহি পেন্রোভচ, সের্গেই পেব্রোভিচ, যখাঁন ভাবতে বাঁস তখান 
মনে হয় _-আমরা যারা মেয়ে, তাদের কা রকম সাবধান হওয়া উচিত! 

“মায়া দৃমিতিয়েভূনা, সব মেয়েই সমান নয়। দর্ভাগ্যক্মে এমনাকছ 
মেয়ে আছে-_উড়ুউড়ু ভাব, জানেন তো... তাছাড়া এটা হল বয়েসেরও 
দোষ; আর তারপর ছেলেবেলা থেকে তারা ভালো শিক্ষাও পায় 'ন। 
(সের্গেই পেত্রোভিচ নীল চেক-কাটা একটা রুমাল পকেট থেকে বার করে 
ভাঁজ খুলতে লাগলেন ।) "হ্যাঁ, ও-ধরনের মেয়ে আছে বোকি। (সের্গেই 
পেন্রোভিচ তাঁর রুূমালের একটা কোণ 'দয়ে একবার এ-চোখ একবার ও-চোখ 
মুছলেন।) একন্তু মোটামুটি, কথাটা যাঁদ বলা যায়, মানে... সহরে বিশ্রী 
ধুলো উড়ছে, বলে কথাটা [তান শেষ করলেন। 

গুঞগাও হ1020 বলে ডাকতে ডাকতে একটি এগারো বছরের 
হাঁসখ্যীশ মেয়ে ছুটে ঘরে এল; '“ভ্মাদিমির নিকোলাইচ ঘোড়ায় চেপে 
আসছেন! 

মারিয়া দাঁমান্িয়েভনা উঠে দাঁড়ালেন; সের্গেই পেব্রোভিচও উঠে দাঁড়িয়ে 
মাথা নূইয়ে অভিবাদন করলেন। 'ইয়েলেনা মিখাইলভূনা, আসার শুভেচ্ছা 
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গ্রহণ করো” বলে ভদ্রতার জন্য ঘরের এক কোণে সরে গিয়ে তাঁর দীর্ঘ 
সোজা নাকটা ঝাড়তে শুরু করলেন। 

“কী চমৎকার তাঁর ঘোড়াটা! ছোট মেয়েটি বলে চলল। 'এইমান্র তাঁন 
বেড়ার কাছে এসে লিজা আর আমাকে বললেন যে গাড়-বারান্দার দিকে 
তিনি ঘরে আসছেন।' 

নকটবতাঁ খুরের শব্দ শোনা গেল, তারপর পথে দেখা গেল চমত্কার 
বাদামী রঙের ঘোড়ার পিঠে বসে আছে স্ন্দর চেহারার এক যুবক । উন্মুক্ত 
জানালার পাশে তিনি থামলেন। 
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'মারিয়া দৃমিত্রিয়েভ্না, কেমন আছেন? গমগমে মধুর স্বরে অশ্বারোহশী 
চেশচয়ে উঠলেন। “আমার নতুন সওদাকে আপনার কেমন লাগছে?” 

মারয় দৃমিন্িয়েভ্না জানালার কাছে সরে এলেন। 

নমস্কার ভোল্‌দেমার! বাঃ কী চমতকার ঘোড়াটা! কোথা থেকে 
কিনলেন?" 

'সামারক ঠিকাদারের কাছ থেকে কিনোছ... শয়তানটা আমাকে সাঞ্ঘাতক 
দ;য়ে নিয়েছে 

এটার নাম কী? 
81 0167, ০1 0150 20০ ৮৫০, .* কী আঁস্থর জানোয়ার! 
লাগল। 

'লেনোচ্কা, ওর গায়ে হাত বুলিয়ে দ্যাখো ৷ ভয় পেয়ো না। 
গছ হঠে চমকে এক পাশে সরে গেল। অশ্বারোহী সম্পূর্ণ আঁবচালতভাবে 
তার ঘাড়ে একবার ছপপট মারলেন এবং তর আপান্ত সত্তেও 'িজের 
পা দিয়ে তার দ্য'পাশে খোঁচা মেরে আবার তাকে নিয়ে এলেন 
জানালার পাশে। 


* ফরাসী ভাষায় _এই, এই, ছেলেটা 
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িজওিক প্রতণ০, ৩2৩ ৪৫৩৮৯ মারিয়া দৃমিন্রিয়েভ্না বলে চললেন। 

যুবকাঁট বলল, 'নাও এবার ওকে আদর করো, লেনোচ্কা--ওকে আর 
নড়তে দাচ্ছি না। 

মেয়েটি আবার ভয়ে ভয়ে হাত বাড়িয়ে কডমড় শব্দ-করা আস্ছির ঘোড়াটার 
কম্পিত নাকটা চাপড়াতে লাগল। 

মারিয়া দূমিন্রিয়েভ্না চেঁচয়ে বললেন, 'দাবাস! এবারে কিন্তু নেমে পড়ে 
ভেতরে আস্মন।' 

অশ্বারোহী দক্ষতার সঙ্গে ঘোড়ার মাথাটা ঘ্দারয়ে জুতোর কাঁটাটা দিয়ে 
তাকে সামান্য খোঁচা মারলেন এবং রাস্তা দিয়ে দ্ুতবেগে ঘোড়া ছুটিয়ে 
উঠোনে ঢুকলেন। অল্পক্ষণের মধ্যে চাবুকটা ঘোরাতে ঘোরাতে হল-ঘরের 
দরজা দিয়ে দৌড়ে বৈঠকথানায় ঢুকলেন; সঙ্গে সঙ্গে অন্য দরজায় দেখা দিল 
উানশ বছরের লম্বা, ছিপাছিপে, কাল চুলওলা একটি মেয়ে_মাঁরয়া 
দ্মন্িয়েভনার বড় মেয়ে িজা। 
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যে-যুবকের সঙ্গে এইমার আমরা পাঠকের পাঁরচয় করালাম ?তাঁন হলেন 
ভনাদমির ?নিকোলাইচ পানশিন। তান সেন্ট পিটার্সবৃর্গের বেসামারক 
কর্মচারী, স্বরাষ্ট্র মন্দ্রণালয়ের [শেষ কাজে 'িযুক্ত। ও... সহরে [তান 
এসোছিলেন অস্থায়ী সরকারী কাজে এবং লাটসাহেব জেনারেল জন্নেনবার্গের 
অধীনে আছেন। পানাশন তাঁর দূর সম্পকে আত্মীয়। পানাশিনের বাবা 
সারা জীবন কাটয়োছলেন সম্ভ্রান্ত পারবারের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে িশে। 'তাঁন 
ছিলেন অবসরপ্রাপ্ত অশ্বারোহবাহিনীর ক্যাপটেন এবং কুখ্যাত জয়াড়ী। 
তাঁর চোখ ছিল ঢুলমছুলদ, রেখাঙ্কিত- মুখ, ক্সায়বিক দৃর্বলতার জন্য ঠোঁট 
ক:চকে উঠত। দুই রাজধানীর ইংরেজদের ক্লাবগদলোয় তান হানা ?দতেন। 
ব্লীড়ানিপূণ বলে লোকটার খ্যাঁত ছিল, খুব ভরসা করা যায় না, তবে 
খাসা ফুর্তবাজ লোক। নৈপৃণ্য আর দক্ষতা সত্তেও প্রায় সর্বদাই 'তাঁন 
থাকতেন প্রায় কপর্দকশন্য অবস্থায়। তাঁর একমান্র ছেলের জন্য তান 
নানাভাবে বন্ধক-দেওয়া সামান্য সম্পান্ত রেখে গিয়েছিলেন! অবশ্য এক দক 


* ফরাসী ভাবায় _ সাবধান, সাবধান: 
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'নিকোলাইচ চমৎকার ফরাসী বলতেন, ইংরেজি বলতেন ভালো এবং সামান্য 
জার্মান। এটাই ছিল তখনকার রীতি : সম্ভ্রান্ত লোকরা মনে করতেন ভালো 
জার্মান বলা আদব-কায়দার বিরোধী; তবে কখন-সখন, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই 
কৌতুক করে, দু'একটা জার্মান বুলি আওড়ানোটা ছিল আদব-কায়দা দস্তুর, 
পিটার্সবুর্গের প্যারসীয় ভাবাপন্ন লোকদের ভাষায় যাকে বলে 
০591 10800 25 0০ । পনেরো বছর বয়সে ভন্রাদীমর 'িনকোলাইচ বানা 
"দ্বিধায় যে-কোনো সম্ভ্রান্ত পারবারের বৈঠকখানায় প্রবেশ করতে পারতেন, 
হাসিমুখে সেখানে পারতেন উদ্দেশযহশীনভাবে ঘরে বেড়িয়ে ঠিক সময়ে 
বৌরয়ে আসতে । পানশিনের বাবা ছেলের সঙ্গে নানা লোকের আলাপ করিয়ে 
দিয়োছলেন। দুই 'রাবারে'র মাঝখানে তাস ভাঁজতে ভাঁজতে £কংবা সফল 
গ্র্যান্ড স্লামের পর জ.য়লারসিক কোনো হোমরাচেমরার কাছে তাঁর 
'ভিলোদকা'র** জন্য দুচার কথা বলবার সুযোগ কখনো হারাতেন না। 
ভাদীমর িকোলাইচও নিজে বিশ্বীবদ্যালয়ে থাকবার সময় _যেখান থেকে 
তান বি. এ. পাশ করোছিলেন-_নানা সন্দ্রান্ত যুবকের সঙ্গে পাঁরিচয় 
করোছিলেন এবং সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত পাঁরবারে নমন্হিত হতেন। সর্বত্রই 'তাঁন 
হতেন স্বাগত; চেহারাটা খদব সান্দর, বেপরোয়া হাবভাব, আমদে স্বভাব, 
সর্বদাই ভালো স্বাস্থ্য আর সবাঁকছতে রাজী; উপয-ক্ত স্থানে 
তিনি হতেন বিনয়ী, ইচ্ছে হলে হতেন দুঃসাহসী; চমৎকার বন্ধ, 
এ 0920206£2100্গ জীবন তাঁর প্রাতি প্রসন্ন ছিল। অল্প সময়ের 
মধোই পানশিন সম্ভ্রান্ত সমাজের গ্প্ত রহস্য জেনে ফেললেন; 
তার আদব-কায়দার প্রতি তিনি সাত্যই শ্রদ্ধা দেখাতে পারতেন; 
তুচ্ছ মৌখিক 'জানস নিয়ে কপট গান্তীর্যের সঙ্গে তান পারতেন অনর্থক 
সময় কাটাতে এবং গুরুতর ব্যাপার সম্বন্ধে ভান করতেন যেন সেটা 
নেহাৎই তুচ্ছ; চমৎকার নাচতে পারতেন তান আর বেশভূষা করতেন 
ইংরেজদের মতো। অল্প দিনের মধ্যেই সেন্ট পিটার্সবূর্গের সবচেয়ে 
অমায়ক এবং মার্জত যুবকদের অন্যতম হিসেবে তানি খ্যাতি অর্জন 


* ফরাসী ভাষায় _ভারি লাগসই, খাস্ম। 
** ভাদমিরের ডাক-নাম। 
*** ফরাসী ভাষায় _মনোহর তরুণ। 


৯৮ 


করেন। বাস্তাবকই পানশিন ছিলেন অত্যন্ত চালাক, তাঁর বাবার চেয়েও; 
কিন্তু তা বলে তাঁর মেধাও কম ছিল না; যে-কোনো কাজই তান করতে 
পারতেন: চমৎকার গান গাইতে পারতেন তিনি, আঁকতেন দক্ষতার সঙ্গে, 
কাবিতা রচনা করতেন এবং অভিনয় ভালোই করতেন? তাঁর বয়স মাত্র 
আঠাশ, কিন্তু ইতিমধ্যেই কাম্মেরজুড্কার* হয়ে বেশ ভালো চাকার 
করছিলেন। নিজের উপর, নিজের বদি এবং বিচক্ষণতার উপর পানাঁশনের 
সম্পূর্ণ আস্থা ছিল; তানি নিজের পথ করে নিয়েছিলেন সাহসে ফুর্তিতে, 
তুঁড় মেরে; তাঁর জীবন ছিল নিচ্কণ্টক। বয়স্ক এবং তরুণ উভয়ের কাছেই 
সমান প্রিয় তান ছিলেন এবং ভাবতেন মানুষ চিনতে পারেন তান, বিশেষ 
করে মেয়েদের: তাদের সাধারণ দুর্বলতার কথা অবশ্যই তিনি জানতেন। 
শিল্প সম্বন্ধে আসক্তি থাকায় তিনি এক সহজাত উদ্দীপনা সম্বন্ধে সচেতন 
ছিলেন-_-এক কল্পনাপ্রবণ ওৎস/কা, এমন কি উল্লাসের ফলে যা 'বাঁধসঙ্গত 
নয় এমন নানা কাজ তান করেছিলেন: যৌবনে [তানি ছিলেন উচ্ছঙ্খল, 
এমন লোকদের সঙ্গে তান মিশোছলেন যারা ছিল ভদ্র সমাজের বাইরে। 
এক কথায় বলতে গেলে তাঁর ভাবভঙ্গী ছিল চিলেঢালা ধরনের; কিন্তু তাঁর 
অন্তঃকরণ ছিল নির্ত্তাপ এবং মনে মনে [তানি ছিলেন চতুর। সবচেয়ে হৈ- 
হল্লা-ফুর্তর মধ্যেও যাকিছ7 ঘটছে সব সতর্কভাবে লক্ষ্য করত তাঁর বাদামী 
চোখদনটো; এই বেপরোয়া স্বাধীনচেতা যুবক কখনোই কোনো তাঁর আবেগে 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে ভাসিয়ে দিতে পারতেন না। অবশ্য তাঁর স্বপক্ষেও 
বলার কথা আছে, কখনোই নিজের সাফল্য নিয়ে 'তাঁন গর্ব করতেন না। 
ও... সহরে পেণছবার সঙ্গে সঙ্গে তিনি সোজা মায়া দূমারিয়েভনার 
বাঁড়তে এসে হাজির হয়ে সেটাকে যেন নিজের ঘরবাড় বানিয়ে ফেললেন। 
তাঁকে মারিয়া দৃমিন্রিয়েভ্নার দারুণ পছন্দ হয়ে গেল। 

ঘরের সবাইকে পানশিন সসম্দ্রমে অভিবাদন করলেন, করমর্দন করলেন 
মারিয়া দমতিয়েভূনা ও িজাভেতা মিখাইলভ্নার সঙ্গে, আলতোভাবে 
কাঁধ চাপড়ালেন গেদেওনভ্‌স্কির, তারপর ঘুরে দাঁড়িয়ে লেনোচ্কার মাথা 
ধরে তার কপালে একে দিলেন এক হুন্বন। 

ম্যারয়া দৃমিত্রিয়েভ্না প্রশ্ন করলেন, “ও-রকম ভয়ঙ্কর ঘোড়ায় চড়তে 
আপনার ভয় করে নাঃ” 


* রাস্তপ্রাসাদের ক্ষমতাপন্ন কর্মচারী। 


৫ ১৯ 


আসলে ওটা খুব শান্ত; কিন্তু আমার আসল ভয়ের কথাটা বাল: সেগ্গেই 
পেত্রোভিচের সঙ্গে হুইস্ট খেলতে ভয় করে; গতকাল বেলোনিীসনদের 
বাঁড়তে তিনি আমাকে গো-হারান হারিয়েছেন? 

তোয়াজ করে গেদেওনভাঁস্কি মৃদু হাসলেন। সেপ্ট িটার্সবৃর্গ থেকে 
আসা এবং লাটসাহেবের প্রিয়পাত্র এই সুন্দর তরুণ কর্মচারীর অন্গ্রহভাজন 
বারবার তান পানাশনের আশ্চর্য নানা গুণের উল্লেখ করতে লাগলেন। 
বললেন, 'বান্তবিক, এ+কে প্রশংসা না করে পারা যায় না। এই যুবক জীবনের 
উচু উচু নানা ক্ষেত্রে কৃতকার্য হচ্ছেন, [তান আদর্শ কর্মচারী আর একটুও 
চালিয়াৎ নন।” সাত্য কথা বলতে গেলে সেন্ট পিটার্সবুর্গে প্ানাশন এক 
সদক্ষ কর্মচারী হিসেবে বিবোঁচত হতেন: অসাধারণ কাজ করতে পারতেন 
তান; নিজের কাজের কথা তানি বলতেন নিতান্ত সহজভাবে উচ্চ সমাজের 
লোকদের মতো, যাঁরা নিজেদের পরিশ্রমের উপর বিশেষ গ্‌র্ত্ব আরোপ 
করেন না। কিন্তু তান ছিলেন 'দক্ষ আজ্ঞাপালক'। উপিওলারা এ-ধরনের 
অধানম্ছ কর্মচারী গছন্দ করেন; তাঁর নিজের এ-বিষয়ে কোনো সন্দেহ ছিল 
না যে, ইচ্ছে করলে যথাসময়ে তিনি মান্দত্বের পদ পাবেন। 

গেদেওনভ্‌স্কি বললেন, 'মশাই, আপনি, বলছেন যে আপনাকে আমি 
গো-হারান হারয়েছি। কিন্তু সেদিন আমার কাছ থেকে কে বারো রূবল 
জিতোছিল শদানঃ আর তাছাড়া..." 

'আপাঁন ভার শয়তান, মশাই” বাধা দিয়ে পানশিন বললেন সদয় অথচ 
ঘণামেশানো বেপরোয়াভাবে, তারপর তাঁর দিক থেকে ফিরে লিজার কাছে 
গেলেন। 

তানি বলতে শুরু করলেন, “ওবেরন'-এর বাজনার প্রস্তাবনাটি আম পাই 
ি। তাঁর কাছে সব র্ল্যাসক্যাল বাজনা আছে বলে বেলোনিধাঁসনা শনুধ 
বড়াই-ই করোছিলেন--আসলে তাঁর কাছে পো্কা আর ওয়াল্জ ছাড়া আর 
কিছ নেই! যাই হোক, সস্কোতে আমি লিখোঁছ। এক সপ্তাহের মধ্যেই 
আপানি প্রস্তাবনাটি পাবেন। ভালো কথা, তান বলে চললেন, গতকাল আম 
জে একটি গান রচনা করেছি, তার কথাগুলোও আমার। আপাঁন কি 
শুনবেনঃ আম জান না কেমন হয়েছে; বেলোনিতধাপনা বলাছলেন 'ভালো 
হয়েছে'। কিন্তু তাঁর মতামতের বিশেষ কোনো দাম নেই। আপনার কেমন 
লাগ্গে জানতে চাই। তবে আশা করি সেটা পরে হবে... 


২০ 


মারিয়া দৃমিত্রিয়েভ্না বাধা দিয়ে উঠলেন, “পরে কেন? এখনই শোনা 
যাক না” 

“আপনাদের যা ইচ্ছে মধুর আনন্দোজ্জবল হাসি হেসে পানাঁশন উত্তর 
দিলেন। যেরকম অকস্মাৎ সে হাঁস তাঁর মূখে ফুটে উঠোছিল সে-রকম 
অকস্মাংই সেটা মায়ে গেল। হাঁটু দিয়ে টুলটা ঠেলে পিয়ানোর কাছে 'তাঁন 
বসলেন, তারপর কয়েকবার টুং-টাং করে কথাগ্দুল্ পারজ্কার উচ্চারণ করে 
গাইতে শুরু করলেন: 


কাঁদুনে উইলো-ঢাকা উপত্যকার উপর উঠেছে চাঁদ 
মেথের ভিতর 'দিয়ে সে ঝলমল করছে; 

আকাশ থেকে তার যাদু-রশিম দিয়ে 

শাসন করছে সে সমুদ্রের লবণাক্ত ঢেউদের। 


হে আমার প্রেমিকা, তুম হলে সেই চাঁদ, 

আমার হদয়ের জোয়ারের মধ্যে তোলো আলোড়ন _ 
আলোড়ন তোলো সেখানকার অসীম সমদ্ে; 
তোমার সঙ্গে সদর মিলিয়ে 

এই সমদ্রে আনন্দ-বেদনার দ্দোয়ার-ভাটা আসে, 
সেখানে অপেক্ষা করে রয়েছে চড়া। 


আমার হৃদয় চাইছে তোমাকে, তোমার জন্যে করছে 'িলাপ 
প্রেমের আবেগে আম মৃত যাই, 

কিন্তু তোমাকে দেখতে পারাছি শাস্ত আর প্রসম্নভাবে থাকতে 
এ সুন্দরী চাঁদের মতো। 


দ্বিতীয় কাঁবতাটি পানাশন বিশেষ জোর আর আবেগ দিয়ে গাইলেন; 
যন্মের বিক্ষদন্ধ শব্দ সমুদ্রের ঢেউয়ের কথা মনে পাঁড়য়ে দেয়৷ প্রেমের আবেগে 
আম মুছা যাই' কথাগুলির পর তিনি মৃদ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন, দৃষ্টি 
করলেন আনত আর তাঁর গলাটা নামিয়ে আনলেন-_ 1০7০)০* | শেষ 
করবার পর স্মরের প্রশংসা করল লজা। মায়া দূমিত্রিয়েভুনা বললেন, 
চিমৎকার!' এবং গেদেওনভাঁস্ক এমন কি চেঁচিয়ে উঠলেন, “আশ্চর্য সুন্দর! 


* ইতালীয় ভাষায় _স্বর মূদ্‌ থেকে মৃদুতর করে লিয়ে দয়ে! 


৯ 


সুর আর কথা দুই-ই আশ্চর্য সুন্দর! গায়কের দিকে ?শিশুসুলভ শ্রদ্ধা- 
ভয় মেশানো চোখে লেনোচ্‌্কা তাকাতে লাগল। এক কথায়, সবাই এই তরুণ 
শিল্পীর রচনাটি শুনে খুব খুশি হলেন। কিন্তু বৈঠকখানার দরজার কাছে 
এক বৃদ্ধ দাঁড়িয়ে ছিলেন। স্পষ্টতই সবে [তানি এসেছেন। তাঁর বিষগ্ন মুখ 
ও কাঁধের ভঙ্গ থেকে বোঝা যায় বে পানাঁশনের সঙ্গীত স্ন্দর হলেও তা 
থেকে তান একেবারেই আনন্দ পান নি। একটা শপ্তা রুমাল দিয়ে তাঁর বুটের 
উপরকার ধুলো ঝাড়তে গিয়ে অকস্মাং তাঁর ভ্রু কুচকে উঠল। বিষণ্ভাবে 
ঠোঁটে ঠোঁট চেপে 1তাঁন তাঁর কঃজো শরীরকে আরো কুজো করে ধারে ধীরে 
বৈঠকথানায় ঢুকলেন। 

'আরে! ক্রিস্তোফার ফিওদরিচ, নমস্কার বলে পানাঁশন চিৎকার করে 
সবাইকার আগে আসন ছেড়ে লাফিয়ে উঠলেন। 'আপনি যে এখানে আছেন 
সে-কথা আমি জানতাম না_আপনার সামনে গান গাইবার দুঃসাহস আমার 
কখনোই হত না। আম জান, হালকা গান আপানি পছন্দ করেন না।' 

'আমি ওটা শান নি” নবাগত খুব খারাপ রুশ ভাষায় বললেন। তারপর 
উপাস্থিত সবাইকে ঝুকে পড়ে অভিবাদন করে ঘরের মাঝখানে অপ্রস্তুত হয়ে 
দাঁড়িয়ে পড়লেন। 

মারিয়া দমান্িয়েভ্না বললেন, 'মশীসয়ে লেম, আপানি তো 'লিজাকে গান 
শেখাতে এসেছেন, তাই না? 

না, লিজাফেত্‌ িখাইলভ্নাকে নয়, ইয়েলেন্‌ মিখাইলভ্নাকে। 

'বেশ। লেনোচ্‌কা, মণসয়ে লেমের সঙ্গে ওপরে যাও।' 

বৃদ্ধ ছোটো মেয়েটির িছন পিছন যাবার উপকুম করতেই পানাশন পথ 
আগলে দাঁড়ালেন। 

বললেন, "ক্রস্তোফার ফওদারচ, শেখানো শেষ হলে চলে যাবেন না। 
'লজাভেতা মিখাইলভ্না ও আঁম টোফেনের একটা সোনাটা বাজাব। 

বৃদ্ধ বিড়াবড় করে কী যেন বললেন। পানাঁশন ভুল উচ্চারণ করে জার্মান 
ভাষায় লে চললেন : 

'আপাঁন যে ধ্মমূলক কাণ্টাটাটি* গলজাভেতা মিখাইলভ্‌নাকে উৎসর্গ 
করেছেন সোঁট তান আমাকে দেখিয়েছেন-_ চমৎকার জানিস! দয়া করে 
ভাববেন না যে আম গন্তীর সঙ্গীতের রস গ্রহণ করতে অসমর্থ। একেবারেই 
তার উলটো: মাঝেমাঝে একঘেয়ে, কিন্তু জার প্রয়োজনীয় ।' 

* গ্রান্তীর্যমূলক সঙ্গীত, মাঝেমাঝে কোনো বিশেষ ব্যাক্তির প্রাত উৎসগণঁকিত। 
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বৃদ্ধের কর্ণমূল পর্যস্ত আরক্ত হয়ে উঠল। আড়চোখে লিজার দিকে 
তাকিয়ে দ্রতপদে তান ঘর থেকে বোঁরয়ে গেলেন। 

পানাঁশনকে আবার তাঁর গানটা গাইতে মারিয়া দ্মব্রিয়েভ্না অনুরোধ 
করলেন; তান 'কস্তু বিনীতভাবে বললেন, যে পাঁণ্ডত জার্মান ভদ্রলোকের 
কানে যন্রণা দিতে তান চান না। তার পাঁরবর্তে 'লিজাকে তান বললেন 
বিটোফেনের সোনাটা বাজাতে সাহায্য করবেন বলে। সে-কথা শুনে মারিয়া 
দমিব্রিয়েভ্না দীর্ঘশ্বাস ফেলে গেদেওনভ্ব্কিকে বললেন তাঁর সঙ্গে বাগানে 
বেড়াতে। তাঁন বললেন, 'আমার ইচ্ছে আলোচনাটা চালিয়ে যেতে। বেচারা 
ফোঁদয়া সম্বন্ধে আপনার উপদেশ চাই। গেদেওনভাঁস্ক কীন্রিম হাঁস হেসে, 
ঝুকে আভবাদন করে দ্‌' আঙুল "দিয়ে তাঁর টুঁপটা তুলে িলেন। সেটার 
কানায় সাবধানে ভাঁজ-করা তাঁর দস্তানাজোড়াটা ছিল। তারপর তান মারিয়া 
দৃমন্লিয়েভনার পিছন পিছন ঘরের বাইরে চলে গেলেন। শৃধু পানাশন আর 
লিজা রইলেন ঘরের মধ্যে! লিজা সোনাটাটা বার করে খুলে ধরল; নিঃশব্দে 
বসল তার্য 'পয়ানোটার কাছে। উপর থেকে অস্পষ্ট বাজনার শব্দ শোনা 
যেতে লাগল, বাচ্চা লেনোচ্কা অপটু আঙুলে বাজনা অভ্যেস করছে। 
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দরিদ্র সঙ্গীতজ্ঞদের পারিবারে ক্রিস্তোফার িওডর গোট্টিলব লেম্‌ 
৯৭৮৬-তে িংডম অব স্যাক্সানতে হেমানৎস সহরে জন্মোছলেন। তাঁর 
বাবা বাজাতেন ফরাসী শিঞা, মা বাজাতেন হার্প। মাত্র যখন তাঁর চার 
বছর বয়স, তান তখন তিনাট 'বাভন্ন যন্দু বাজানো অভ্যেস করতেন। আট 
বছর বয়সে তান িতামাতাকে হারান এবং দশ বছরে তাঁর বিদ্যার সাহাব্যে 
তিনি রূজি রোজগার করতে শ্মরু করেন। বহ্‌কাল ধরে 'তাঁন পর্যটকের 
জীবন যাপন করেন, যেখানে পারতেন বাজাতেন __-সরাইখানায়, মেলায়, 
চাষীদের 'বয়েবাঁড়তে আর নাচের আসরে; অবশেষে [তিনি এক অকেস্ট্রা 
দলে ভিড়ে পড়েন। সেখানে র্ুমশ উন্নীত করতে করতে শেষ পর্যন্ত সঙ্গীত 
পরিচালকের পদ পান। বাজিয়ে হিসেবে তানি মোটেই ভালো ছিলেন না, 
কিন্তু সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁর পাকা জ্ঞান ছিল। সাতাশ বছর বয়সে 'তাঁন 
রাশিয়ায় চলে আসেন। এক আত জন্দ্রান্ত ভদ্রলোক তাঁকে নিমন্ত্রণ 
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করেছিলেন। তান নিজে সঙ্গীত বরদাস্ত করতে পারতেন না, কিন্তু বাইরের 
ঠাট বজার রাখার জন্য তিনি এক অকেস্ট্রা দল রেখোঁছিলেন। তাঁর কাছে 
অকেস্ট্রার িরেক্টার হিসেবে লেম্‌ সলাত. বছর ছিলেন। তাঁর সঙ্গ যখন তিনি 
ছাড়লেন তখন নিজের কপর্দকশূন্য অবস্থা। উক্ত ভদ্রলোক দেউীঁলয়া হয়ে 
যান। লেম্‌কে তান এক হ্নান্ড দিতে চেয়োছলেন, কত্ত পরে তাও দিতে 
অস্বীকার করেন-_-এক কথায়, লেমৃকে তান কানাকাঁড়ও দেন ীন। লে্‌কে 
সবাই পরামর্শ দিল রাশিয়া পরিত্যাগ করার; কিন্তু রাশিয়া থেকে 1ভক্ষুকের 
মতো দেশে ফিরতে তান চাইলেন না; সেই বিখ্যাত রাশিয়া থেকে, যেটা 
হল শিল্পীদের স্বর্গ। স্থির করলেন, সেখানে থেকে 'িজ ভাগ্য পরাঁক্ষা 
করবেন। কুঁড়ি বর ধরে এই বেচারা জার্মান তাঁর ভগ্য পরাক্ষা করে 
চলেছেন: নানা সম্দ্রান্ত পাঁরবারের কাছে তানি থেকেছেন, মস্কো এবং নানা 
সঙ্গে করেছেন লড়াই। কিন্তু তাঁর সব দুঃখ-দর্দশার মধ্যেও নিজের দেশে 
ফিরে যাবার কথাটা কখনো তানি ভোলেন নি। শুধু ওই কল্পনার জন্যই 
সবাকিছ7 [তান সহ্য করেছিলেন। কিন্তু জীবনের এই সর্বশেষ ও সর্বপ্রথম 
সুখ [তান ভাগের কাছ থেকে পান নি: পণ্সাশ বছর বয়সে, অসময়ে রুগ্ন 
ও অসমর্থ হয়ে পড়ে ও... সহরে তিনি একেবারে অসহায় অবস্থার মধ্যে 
পড়লেন। সেইখানেই ?তাঁন থেকে গেলেন বরাবরের জন্য। রাঁশয়া পারত্যাগ 
করার সব আশাই তান জলাঞ্জাল দিলেন। রাশিয়াকে তান তখন ঘণা 
করলেন। শিক্ষাদান করে তান কোনো রকমে বেচে থাকবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন। লেমের চেহারাটা দেখতে সুন্দর নয়। চেহারটা বে'টে আর কু'জো, 
কাঁধগুলো বাঁকা আর পেটটা ঢুকে গেছে, পাগুলো বড় বড়, পায়ের চেটোগদলো 
চ্যাপ্টা আর নীল শিরা বার-করা লাল হাতদুটোর কড়া-পড়া আড়ষ্ট 
আঙ্লগুলোর ডগায় নীলচে সাদা নখ; রেখাঙ্কিত তাঁর মুখ, গাল বসা 
আর ঠোঁটদুটো শক্ত করে বোজা। এই ঠোঁটদুটোকে ক্রমাগত তান সঙ্কুচিত 
করতেন ও কামড়াতেন। এগুলো তাঁর প্রকাতিগত স্ব্প-ভাঁষতার সঙ্গে ধুক্ত 
হয়ে প্রায় ভয়াবহ এক প্রীতক্রিয়া সৃষ্টি করত। তাঁর পাকা চুলগদলো 
এলোমেলোভাবে গোছা গোছা হয়ে পড়ত নীচু কপালটার উপর, তাঁর ছোটো 
ছোটো স্থির চোখগুল্য জবলত যেন 1নভে-আসা করলার টুকরোর মতো। 
ঝুকে পড়ত। তাঁর কয়েকটা ভাবভঙ্গব দেখলে মনে হত যেন খাঁচায় বন্ধ এক 
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বুড়ো প্যাচা পালক খুটতে খুটতে টের পেয়েছে যে লোকে তাকে লক্ষ্য 
করছে, আর তাই সে তার বড় বড় ভঈর্‌ তন্দ্রা হলদে চোখ মেলে 
অসহায়ভাবে চেয়ে আছে। এক গভীর যল্ণাদায়ক দৃঃখ এই হতভাগ্য 
সঙ্গতজ্ঞর উপর এক অনপনের ছাপ রেখে গেছে, তাঁর এমনিতেই কুৎীসত 
চেহারাটাকে বাঁয়ে ছুঁয়ে দিয়েছে। কিন্তু প্রথম দর্শনের ধারণার দ্বারা যাঁরা 
প্রভাবান্বিত হন না, তাঁরা এই অর্ধ-বিধবস্ত মান্দষাটর ভিতর ভালো, সং এবং 
অসামান্য কিছু একটার আভাস পেতেন! তিনি ছিলেন বাখ্‌ এবং হেস্ডেলের 
ভক্ত ও তাঁর বিদ্যায় সূদক্ষ। তাঁর কল্পনাশীক্ত ছিল প্রথর, আর জার্মান 
জাতসমলভ ছিল তাঁর মানাঁসক শাক্ত। কে জানে, যাঁদ জীবনের ধারা তাঁর 
রচঁয়িতাদের সমপর্যায়ে পড়তেন। 'কিস্তু তাঁর জন্মলগ্গে কোনো শূভ নক্ষত্রের 
প্রভাব ছিল না! বয়সকালে [তান প্রচুর সঙ্গীত রচনা করেছিলেন, কত্ত তাঁর 
একটি রচনাকেও প্রকাশিত হতে তান দেখেন নি। ঠিকভাবে তানি বৈষায়ক 
ব্যাপার পাঁরচালনা করতে পারতেন না, উপযুক্ত চ্ছানে করতে পারতেন না 
তোষামোদ, এবং উপযুক্ত মুহূর্তে হতে পারতেন না তৎপর একদা, বহদকাল 
আগে তাঁর এক ভক্ত ও বন্ধ__তাঁনও জার্মান ও দাঁরদ্র-_ নিজের খরচে তাঁর 
দ্যাট সোনাটা প্রক্শিত করোছলেন। কিন্তু গানের দোকানের তাকে পুরো 
সংস্করণটাই তোলা 'ছিল। বিস্মৃত তাদের গ্রাস করোঁছল, কেউ যেন 
রাতারাঁত তাদের ফেলে [দয়েছিল নদীতে । অবশেষে লেম্‌ নজেকে ভাগ্যের 
হাতে সমর্পণ করেছিলেন। বয়নসও তাঁর বেড়ে উঠোঁছিল। তাঁর হাতের মতোই 
তাঁর মন উদাস এবং অসাড় হয়ে পড়োছিল। ও... পহরে কাঁলাঁতনদের বাঁড়র 
কাছাকাছি ছোট একটি বাড়তে তান একলা থাকতেন এক বৃদ্ধা রাঁধানর 
সঙ্গে। তাকে তান অনাথাশ্রম থেকে এনোছলেন (বিয়ে তান কখনও করেন 
নি)। পায়ে হে্টে তান দীর্ঘ পথ ভ্রমণ করতেন, বাইবেল, প্রোটেস্টাপ্ট 
স্তোর অথবা ক্লেগেল-অনূদিত শেক্সাপয়রের তর্জময পড়তেন। বহকাল ধরে 
কোনো সঙ্গীত (তান রচনা করেন 1ন। কিন্তু স্পজ্টতই তাঁর সবচেয়ে ভালো 
ছাত্রী লিজা তাঁকে তাঁর নিশ্চেম্টতা থেকে জাগিয়ে তুলতে পেরেছিল। পানাঁশন 
যে-কাণ্টাটার উল্লেখ করোছলেন সেটা তিনি রচনা করছিলেন ছলিজার জন্য। 
এই কাস্টাটার কখাগীল তান ধার করোছিলেন তাঁর ধর্ম সঙ্গীতের বই থেকে, 
তার সঙ্গে তান স্বরাচিত কয়েকটি কাঁবতা যোগ করোঁছলেন। দুটি গায়ক- 
দলের জন্য সোঁট রচিত হয়োছল --একাঁট গায়ক-দল সুখী লোকদের, আর 


ও 


একটি অসখী লোকদের । শৈবাংশে এই দুটি গায়ক-দল পরস্পর যুক্ত 
হয়ে একসঙ্গে গেয়ে উঠেছে এই কথা বলে: হে দয়ালু প্রভু, পাপাীদের তুমি 
ক্ষমা কোরো এবং আমাদের উদ্ধার কোরো মন্দ চিন্তা এবং পার্থব আকাংক্ষা 
থেকে।' উত্তু বইয়ের নামাঁজ্কত প্রথম পাতায়, সযত্বে এবং সুন্দর করে এই 
কথাগুলি লেখা ছিল: "শুধু ধার্মকরাই হলেন সং লোক! ধর্মমূলক 
কাণ্টাটা। আমার প্রয় ছাত্রী কুমারী ইয়েলিজাভেতা কালাতিনার জন্য রচিত 
ও তাকে উৎসর্গ করেছে তার শিক্ষক, ত্র. থ. গ. লেম্‌। "শুধু ধার্মিকরাই 
হলেন সং লোক' এবং 'ইয়োলজাভেতা কাঁলাতনা'--এই কথাগুি বৃত্তাকার 
রশিমর মধ্যে লেখা িল। তলায় এই কথাগাীল জুড়ে দেওয়া হয়েছিল: 'শুধ্দ 
আপনারই জন্য, ডি: 546 9116 *। এ-কারণেই লেম্‌ আরক্ত হয়ে উঠে 
ভর্খসনার দৃষ্টিতে লিজার দিকে তাঁকিয়োছিলেন। তাঁর সামনে পানাশন যখন 
তাঁর কাণ্টাটার উল্লেখ করেছিলেন তখন তান অত্যন্ত আহত হয়েছিলেন। 


ঙ 


পানাশন জোরে এবং দৃঢ়তার সঙ্গে সোনাটার প্রথম সুরগদ্ীল বাজালেন 
(তান সঙ্গত করেছিলেন), লিজা কিন্তু আরপ্ত করে 'িন। তান বাজনা 
থামিয়ে লিজার দিকে তাকালেন। তাঁর মূখের উপর নিবদ্ধ লিজার দৃষ্টিতে 
বিরাক্তি ফুটে উঠোছল; ঠোঁটে হাঁস নেই, মুখের ভাব কঠিন, প্রায় বিষগ্ন। 

পানাশন প্রশন করলেন, 'হল কা? 

শা বলল, 'কেন আপানি কথা রাখেন নিট ক্রিস্তোফার ?িওদরিচের 
কান্টাটা আপনাকে এই চুক্তিতে দেখিয়েছিলাম যে সেট সম্বন্ধে কোনো কথা 
আপানি তাঁকে বলবেন না 

শলজাভেতা মিখাইলভ্না, আমি দুঃরখত। কথাগুলো মুখ ফস্কে 
বোরিয়ে গেছে।” 

“কে আপানি গভীর দুঃখ দিয়েছেন, আমাকেও! এখন আমাকেও আর 
তান বিশ্বাস করবেন না। 

গলজাভেতা মিখাইলভ্‌না, নিজেকে আম সামলাতে পাঁর ?ন। ছোটবেলা 
থেকেই জার্ানদের আম দেখতে প্যার না। পেছনে লাগবার জন্যে সব 
সময়েই আমার মন উসখ্দস করে” 


২৬ 


'ভাদামর নিকোলাইচ, এ-ধরনের কথা কী করে বলতে পারলেন! এই 
জার্মান ভদ্রলেক গাঁরব। সংসারে তাঁর কেউ নেই, ভার অসুখী মানুষ 
তাঁর জন্যে আপনার দুখ হয় নাঃ তাঁর পেছনে লাগতে আপনার 
ইচ্ছে করে 2? 

পানশিনকে লজ্জিত বলে মনে হল : 

তান বললেন, “আপনার কথাই ঠিক, িজাভেতা িখাইলভ্‌না। এটা 
আমার চিরকালের গোঁয়ার্তীম। না, প্রাতিবাদ করবেন না; আমি নিজেই 
এ-কথাটা জাঁন। আববেচকের মতো কাজ করায় আমার প্রচুর ক্ষাত হয়েছে। 
এজন্যেই লোকে আমাকে বলে স্বার্থপর ॥ 

পানাশন থামলেন। যে-কোনো বিষয়েই কথাবার্তা শ্দর করুন না কেন, 
সচরাচর নিজের কথায় এসে তান থামেন। আর এটা তাঁর বেলায় হত 
কেমন যেন মধুর ও কোমল, অকপট --যেন নিজের মনেই বলছেন। 

তান বলে চললেন, 'আপনাদের বাঁড়র কথাই ধরন না কেন। আপনার 
মা অবশ্য আমাকে পছন্দ করেন, বাপ্তাবক তানি ভার স্লেহময়শ; আপা... 
আমি অবশ্য জান নাআমার সম্বন্ধে আপাঁন কী ভাবেন; আর আপনার পিসী 
তো আমাকে সহ্য করতেই পারেন না। সম্ভবত আমার কোনো আঁববেচক 
বাচালতায় তানি চটেছেন। তান আমাকে পছন্দ করেন না তাই না?” 

এক মৃহূর্ত ইতস্তত করে গিলজা প্বীকার করল, 'না, তান পছন্দ 
করেন না? 

পিয়ানোর চাবিগ্ুলোর উপর পানশিন দ্রুত হাত বোলালেন। তাঁর ঠোঁটে 
অপ্পন্ট বিদ্রুপের হাসি খেলে গেল। 

তিনি বললেন, 'আর আপাঁন? আপানও কি আমাকে স্বার্থপর বলে 
মনে করেন?” 

গলজা উত্তর দল, “আপনাকে আম খুব কমই "চান। তাহলেও আপনাকে 
স্বার্থপর বলে আমার মনে হয় না। উল্টে, বরণ আপনার কাছে আমার 
কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত...? 

'আম জান, আপাঁন কী বলতে যাচ্ছেন আমি জানি” আর একবার 
চাবিগুলোর উপর হাত বাঁলিয়ে পানাঁশন বাধা দিয়ে উঠলেন। ক্বরালীপ, 
অন্য যে-সব বই আপনাকে আম দিয়ে থাঁক, আপনার আ্যালবামে যে-সব 
বাজে ছবি এ'কে দিই, ইত্যাদ, ইত্যাঁদর জন্যে। ও-সব করা সত্বেও আমি 
কিন্তু স্বার্থপর হতে পাঁর। আশা কার, আমাকে দেখে আপানি বিরক্ত হন 


তথ 


না কিংবা আমাকে খারাপ লোক বলেও আপনার মনে হর না। কিন্তু তা 
সত্বেও হয়তো আপাঁন ভাবেন ধে আঁম সেই যে বলে না--বন্ধ্‌ িংবা 
বাবাকেও ঠাট্রা করতে ছাড় না 

লিজা বলল, উচু সমাজের সব লোকদেরই মতো আপাঁন অমনোযোগী 
আর ভুলো স্বভাবের । এছাড়া আর িছ্‌ নয়” 

পানাঁশন সামান্য ভ্রু কুণ্ণিত করলেন। 

তান বললেন, 'যাক, আমাকে নিয়ে আলোচনাটা থামানো যাক। আনন, 
সোনাটাটা শ্মরু কার। অবশ্য, আপনাকে একটা কথা জিগ্গেস করতে ইচ্ছে 
করে, স্বরলিপি রাখার স্ট্যান্ডের উপরকার স্বরালাঁপর বইয়ের পাতাগুলো 
মসৃণ করতে করতে [তান বললেন, “আপনার যা খাঁশ তাই আমাকে আপাঁন 
ভাবন, এমন কি স্বার্থপরও বলতে পারেন_-তাই বলুন! আমাকে কিন্তু 
উপ্চু সমাজের জীব বলে ভাববেন না। ওই খেতাবটা বিশ্রী... 
4১0০1105০৭০ 610০75৯ ॥ আমি একজন শিজ্পীও বাঁট, হয়তো বাজে 
শিল্পী, আর আম যে বাজে শিল্পী সে-কথাটা এখনই আপনার কাছে 
প্রমাণ করব। আসুন, শুর করা যাক।' 

লিজা বলল, "হ্যাঁ, শুরু করা যাক। 

প্রথম ৪৫281০*৮* মন্দ উৎরোল না, যাঁদও পানাশন প্রায়ই ভুল করাছিলেন। 
তাঁর নিজের রচনা এবং নিজের অভ্যস্ত সঙ্গীত তিনি চমৎকার বাজাতে পারেন, 
কিন্তু স্বরলিপি দেখে সঙ্গীত তান ভালো রাজাতে পারেন না। সোনাটার 
"দ্বিতীয় অংশাঁট--বেশ দ্রুত তালের ৪11০£7০*** একেবারে বাজে হল। 
বিংশ মাত্রায়, পানাশিন, যান ছিলেন দ:' মান্রা বিছনে, বাজনা থাময়ে, হেসে 
নিজের চেয়ারটা পিছনে ঠেলে দিলেন। 

তানি চেশচয়ে বললেন, “কোনো লাভ নেই! আজ বাজাতে পারছি না। 
ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, লেম শুনতে পান নি। শুনলে তানি মা যেতেন 

লিজা উঠে পড়ে, পিয়ানোটা বন্ধ করে পানশিনের দিকে ফিরল। 

প্রশ্ন করল, 'কী করা যায় এবার 2 

প্রশ্নটা ঠিক আপনারই মতো! আপাঁন এক মুহূর্তও হাত গিয়ে বসে 
থাকতে পারেন না। ভালো কথা, যাঁদ ইচ্ছে করেন তাহলে আলো যতক্ষণ 

* ইতালীয় ভাষায় _আমও শিল্পী। 

»* বিলম্বিত তালের অংশ) 

** ভুত তাল। 


চি 


আছে ততক্ষণ খানিক আঁকা যাক। হয়তো [শিল্পের অন্য অধিষচ্ঠাত্রী দেবী 
অক্কনাঁবদ্যার আধধিষ্ঠান্রী দেবী _তাঁর নামটা যেন কী? মনে পড়ছে না... 
হয়তো আমর ওপর বেশন প্রসন্ন হবেন। আপনার আ্যালবামটা কোথায়? 
যাঁদ ভুল না হয়ে থাকে, তাহলে মনে হচ্ছে আমার সেই প্রাকৃতিক দৃশ্যের 
ছাঁবটা শেষ হয় নি। 

আযালবামটা আনতে চিজা পাশের ঘরে গেল। আর একা পড়ে পানাঁশন 
পকেট থেকে একটা ক্যামব্রিকের রুমাল বার করে, নখগ্দলো ঘষে সামান্য 
ভর কুচকে নিজের হাতগুলো দেখতে লাগলেন। হতিদুটো তাঁর ফরসা আর 
ভার সুন্দর । বাঁ হাতের বুড়ো আঙুলে একটি সোনার পে'চালো আংটি 
লিজা ফিরে এল। জানালার পাশে পান[শিন বসে আ্যালবামটা খুললেন 

বললেন, 'আরে! আপানি তাহলে আমার প্রাকৃতিক দৃশ্যের ছবিটা নকল 
করতে শুর করেছেন-_-খুব ভালো কথা। বাস্তবিক, খুব ভালো কথা! শুধু 
এইখানটায় _আমাকে একটা পোঁন্সল এগিয়ে দিন-_ছায়ার অংশগুলো 
যথেষ্ট গাঢ় হয় নি। এদিকে দেখুন” 

পানাঁশন তারপর তাড়াতাঁড় বার কয়েক দীর্ঘ রেখা টানলেন। চিরকালই 
(তানি একটিই প্রাকৃতিক দশ্য একে থাকেন: সামনের অংশে ইতস্তত বিক্ষিপ্ত 
কয়েকটি বড় বড় গাছ, ?পছনে এক টুকরো মাঠ আর দিগন্তের কাছে খাঁজ- 
কাটা পাহাড়। তাঁর ঘাড়ের উপর দিয়ে লিজা লক্ষ্য করে চলল। 

মাথাটা প্রথমে ভইনে পরে বাঁয়ে বেণিকয়ে পানাঁশন বললেন, 'আঁকবার 
বেলায় যেমন, জীবনের বেলাতেও তাই- প্রথম কথা হল, একটা লঘ্দতা আর 
স্পর্ধা? 

ঠিক সেই মদহূর্তে লেম্‌ ঘরে প্রবেশ করলেন, এবং আড়ম্টভাবে ঝংকে 
পড়ে আঁভবাদন করে বৌরয়ে যাবার উপক্ুম করলেন; পানশিন কিন্তু 
আ্যালবাম আর পেন্সিলটা এক পাশে ছুড়ে ফেলে তাঁর পথ রোধ করে 
দাঁড়ালেন। 

'কোথার যাচ্ছেন ক্রিস্তোফার ?ফওদাঁরচঃ চায়ের জন্যে থাকবেন না?' 

লেম্‌ নীরস কণ্ঠে বললেন, 'বাঁড়ি চাল, মাথা ব্যথা করছে ॥ 

“আরে, সে কী কথা-__থেকে যান। শেক্সাঁপয়র সম্বন্ধে আমরা আলোচনা 
করব। 

বৃদ্ধ আবার বললেন, “আমার যাথা ব্যথা করছে।' 

এক হাত 'দিয়ে তাঁকে সাদরে জীঁড়য়ে, মিন্ট হেসে পানাঁশন বলে 
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চললেন, এখানে আপনার সাহাষ্য না নিয়ে আমরা বটোফেনের সোনাটা 
শুর; করোছিলাম, কিন্তু একেবারেই বাজাতে পাঁর নি। বিশ্বাস করবেন কি, 
পর পর দুটি সুরও আমি 'ির্ভুলভ্ঞবে বাজাতে পাঁর নি 

'আপান সেই গানাটা ফিন্‌ করে তো আচ্ছা হোবে, বিদ্রুপ করে বলে 
পানাঁশনের হাতটা সরিয়ে তান চলে গেলেন। 

তাঁর পিছন পিছন ছটল লিজা। গাঁ়িবারান্দার তলায় তাঁকে সে ধরে 
ফেলল। 

'আমার দোষ, ক্রিস্তোফার ফিওদরিচ, তাঁর সঙ্গে উঠোনের সবুজ ঘাসে- 
ঢাকা জম পেরিয়ে ফটকের দিকে চলতে চলতে সে জার্মান ভাষায় বলতে 
লাগল, 'পয়া করে ক্ষমা করুন।” 

লেম্‌ কোনো উত্তর দিলেন না। 

'আপনার কাণ্টাটা ভ্মাদমির নিকোলাইচকে আম দোঁখয়োছিলাম; আমি 
নিঃসন্দেহে ছিলাম যে তিনি ওটার কদর করবেন-আর বাস্তাবকই তাঁর 
খুব ভালো লেগেছে।" 

লেম্‌ থামলেন। 

'না, না, আমি ছু মনে কর লি, রুশ ভাষায় তান বললেন। তারপর 
তাঁর মাতৃভাষায় তানি যোগ করে দিলেন, “কিন্তু তান ছুই বুঝতে পারেন 
না। এটা আপানি ধরতে পারেন না? খর জ্ঞান নেহাতই ভাসা-ভাসা _তার 
বেশী কিছু নয়!" 

পা তব রন জা না জানান অভির জন উনি 
সবকিছু বোঝেন আর প্রায় সবকিছুই নিজে করতে পারেন।' 

হ্যা, কিন্তু সে সমস্তই দ্বিতীয় শ্রেণীর, হালকা ধরনের, খেলো কাজ। 
লোকে সে-ধরনের জিনিস পছন্দ করে, তাঁকেও করে পছন্দ, আর নিজেও 
তান এতে খাশ-অতএব সবাকছুই ঠিক আছে। আম রাগ কার ?ন। 
ওই কাণ্টাটা আর আমি--দুজনেই আমরা বোকা বুড়ো। আম সামান্য 
লাঁজ্জত হয়েছি, কিন্তু তাতে কিছু যায়-আসে না।' 

িলজা আবার নীচু স্বরে বলল, 'ক্রিস্তোফার ফওদরিচ, আমাকে ক্ষমা 
করুনা 

থাক, থাক, ও কিছু না, আবার তিনি রুশ ভাষায় বললেন; 'আপানি 
ভালো মেয়ে... কিন্তু এঁদকে কে বেন আসছেন। চাল! আপানি খুব ভালো 
মেয়ে। 


লেম্‌ ফটকের দিকে দ্ুত পা চালালেন। সেখান 'দয়ে প্রবেশ করলেন এক 
অচেনা ভদ্রলোক । তাঁর গায়ে ধূসর রঙের কোট, মাথায় চওড়া-কিনারওলা 
খড়ের টুপি । তাঁকে ভদ্রভাবে ঝুকে আঁভবাদন করে সর্বদাই তান অচেনা 
লোকদের আঁভবাদন করে থাকেন; পথে পাঁরচিত লোকের সঙ্গে দেখা হলে 
তান মুখ ফিরিয়ে নেন-__এটাই তাঁর স্বভাব), লেম্‌ বেরিয়ে গিয়ে বেড়ার 
আড়ালে অদৃশ্য হলেন। অপরিচিত ভদ্রলোকটি লেমের পশ্চাৎ-অপসারী 
তারপর তার কাছে সোজা এঁগয়ে এলেন। 
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নিজের টপটা খুলে তান বললেন, “আমাকে আপনি চিনতে পারছেন না। 
কিন্তু আট বছর আগে দেখা সত্বেও আপনাকে আমি চিনতে পেরেছি। তখন 
আপাঁন ছিলেন একেবারে বাচ্চার আমার নাম লাভরেৎস্কি। আপনার মা 
বাঁড়তে আছেন? তাঁর সঙ্গে আমি দেখা করতে পার কি? 

লিজা বলল, “আপনাকে দেখে মা খ্ব খ্মশি হবেন। আপনার পেশছবার 
খবর তিনি শুনেছেন।” 

গাড়ি-বারান্দার 'সাঁড় দিয়ে উঠতে উঠতে লাভরেতাস্কি বললেন, 
'আগনার নাম বোধ হয় ইয়েলিজাভেতা, তাই নাট 

হ্যাঁ? 

'আপনার কথা খবৰ ভালো মনে আছে। এমন কি তখনো আপনার মুখটা 
এমন ছিল, লোকে যা সহজে ভোলে না। আপনার জন্যে আমি 'িন্টি নিয়ে 
আসতাম ।' 

আরক্ত হয়ে উঠে লিজা মনে মনে ভাবল: কী অদ্ভুত লোক! হল-ঘরে 
ল্াভরেৎস্ক মুহূর্তের জন্য থামলেন। ছিজা গেল বৈঠকখানায়। সেখান 
থেকে পানাঁশনের হাঁস আর কথা ভেসে আসাঁছল। তিনি সহরের একটা 
গুজব মারিয়া দূমিত্িয়েভ্না ও গেদেওনভাঁস্ককে বলাছলেন। ইতিমধ্যেই 
শেষোক্ত ব্যক্তিরা বাগান থেকে বৌঁড়িয়ে ফিরোছলেন। প্যনাশন নিজের গজ্পে 
নিজেই উচ্চ স্বরে হাসছিলেন। লাভরেতাস্কর নাম শুনে মারা দমান্রিয়েভ্না 
ঘাবড়ে উঠে, ফ্যাকাশে হয়ে এগিয়ে এলেন তাঁর সঙ্গে দেখা করার জন্য। 
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আপনাকে দেখে ভার খুশি হয়েছি! 

তাঁর হাতে বন্ধৃত্বপূর্ণ চাপ দিয়ে লাভরেতাঁস্ক বললেন, 'আপাঁন কেমন 
আছেন, দিদি! সময় কেমন কাটছে?” 

“বসুন, বসৃন! ফিওদর ইভানচ। আম ভার খুশি হয়োছি। প্রথমত 

লাভরেংস্কি বাধা দিয়ে বললেন, শলজাভেতা িখাইলভ্নার কাছে 
ইতিমধোই আম নিজের পারিচয় 'দিয়েছি। 

'মণসরে পানাশন... সেগেই পেব্রোভচ গেদেওনভ্প্কি... বসুন, বসুন! 
তাহলে এখানে আপাঁন ফিরে এলেন। বাস্তাঁবকই, নিজের চোখকে বিশ্বাস 
করতে পারছি না! কেমন আছেন? 

“দেখতেই পাচ্ছেন, আম ভালোই আছি। আর বলতে নেই, আপনাকেও 
বেশ ভালোই দেখাচ্ছে। এই আট বছর কেটে গেলেও আপনার চেহারা বিশেষ 
বিছন বদলায় নি।" 

িন্তিতভাবে মারিয়া দূমিব্রিয়েভূনা বললেন, 'দাঁত্য, কতাঁদন কেটে গেল। 
কোথা থেকে আপনি আসছেন? কোথায় রেখে এলেন... মানে, আমি বলাছিলাম 
কি” তান নিজেকে সামলে নিলেন, “মানে, অনেক দিন থাকবেন বলে 
এসেছেন কি?” 

লাভরেতাস্ক উত্তর দিলেন, 'আম সবে ্যার্লন থেকে এখানে পেণছোছি। 
কালকেই যাচ্ছি গ্রামে _সম্ভবত অনেক 'দিনের জন্যে” 

শনশ্চয়ই আপানি লাভারাঁকতে থাকবেন, তাই না?" 

“না, লাভরিকিতে নয়; এখান থেকে প্রায় পণচশ ভাস্ট্ণ দূরে আমার এক 
গ্রাম আছে। সেখানে যাব বলে ঠিক করোছি।' 

এটাই ক সেই জায়গা যেটাকে আপাঁন উত্তরাধিকারসৃত্রে গ্র্মফিরা 
পেব্রোভ্নার কাছ থেকে পেয়েছিলেন » 

*সেটাই। 

শকন্তু ফিওদর ইভানচ! আপনার লাভরিকির বাড়িটা ভার চমংকার! 

লাভরেতাঁস্ক সামান্য ভ্রু কৌচিকালেন। 

হ্যাঁ... কিন্তু এ গ্রামে একটা ছোটো বাড়ি আছে। আপাতত আমার আর 
বেশশীকছ লাগবে না, ও জয়গাটাই আমার পক্ষে এখন সবচেয়ে ভালো ।' 

মারিয়া দ্মান্য়েভুনা এতো ভ্রান্ত হলেন যে নিজের চেয়ারে আড়ষ্ট 
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হয়ে বসে 'তাঁন হতাশার ভঙ্গী করলেন। পানশন তাঁকে সাহায্য করার জন্য 
এঁগয়ে এসে লাভরেংস্কিকে কথাবার্তয় ব্যস্ত করে রাখলেন। মারিয়া 
দমিন্রিয়েভ্না স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলেন। তাঁর হাতলওলা চেয়ারে 
এলিয়ে পড়লেন। মাঝেমাঝে দু'একটা কথা বলতে বলতে আতাথর দিকে 
এমন অনুকম্পার দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলেন, এমন সশব্দে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
ও 'বিষপ্রভাবে মাথা নাড়াতে লাগলেন যে শেষ পর্যন্ত শেষোক্ত ব্যাক্তর 
ধৈর্যচ্যাতি ঘটল এবং তান প্রায় চটে উঠে তাঁকে প্রশন করলেন যে তিনি 
অসংস্থ বোধ করছেন কি না। 
আছি। কেন বলুন তো?” 

'এমান। এক মুহনুর্তের জন্যে মনে হয়োছিল, আপাঁন ঠিক যেন সবস্থ নন।” 

মারিরা দামান্ররেভ্না আভমানের ভাব করলেন। ভাবলেন: 'আমার আর 
কী! মনে হচ্ছে তই, তোমার কাছে ব্যাপারটা যেন হাঁসের পিঠ থেকে জল 
ঝরে যাবার মতো। অন্য কেউ হলে দুঃখে মরত, আর তোমার স্বাস্থ্য তো 
দেখি উপচে পড়ছে।' [জের মনের কাছে মারিয়া দৃমিনিয়েভনা কোনো 
ভদ্রতার বালাই রাখতেন না, শ্ঘধয লোকের সামনে কথা বলার সময় মাজত 
হরে চলতেন। 

লাভরেৎস্কিকে বাস্তীবকই দেখে মনে হচ্ছিল না যে কপাল তাঁর খ্ব 
খারাপ। তাঁর গোলাপী রঙের খাঁটি রুশী মুখ, তাঁর প্রশস্ত ললাট, সামান্য 
মোটা ধাঁচের নাক আর সান্দর বড় বড় ঠোঁটদ্ুটো দেখে মনে হাচ্ছিল যে তাঁর 
স্বদেশের স্তেপের জীবনীশাক্ত ও আদিম বীর্য যেন ফেটে পড়ছে। শরারটা 
তাঁর ছিপাঁছপে আর স্মাবন্যস্ত, তাঁর সাদা চুলগদলো শিশ্দদের মতো 
কোঁকড়ানো । শুধদ তাঁর নীল বড় বড় স্থির চোখদুটোয় এক বিষণ্নতা ধরা 
পড়ে--না কি সেটা ক্লান্তর জন্যঃ আর তাঁর স্বরটাও যেন আঁতারক্ত শান্ত । 

ইতিমধ্যে পানাশিন ঝিমিয়ে-আসা কথাবর্তা চালিয়ে যাঁচ্ছেলেন। চিনি 
শোধন করার গ্দণাগদণ [বিষয়ে তিনি আলংপ চালালেন। এ-বিষয়ে হালে 
তান দযটি ফরাসী পাস্তকা পড়োহুলেন। সাবনরে তাদের বক্তব্য বিষয়ের 
ব্যাখ্যা করতে শুরু করলেন তান, কিন্তু সেই প্নান্তকা সম্বন্ধে একটা কথাও 
বললেন না। 

“আরে, ফেদিয়া না! পাশের ঘরে যাবার আধ-খোলা দরজার ভিতর 'দিয়ে 
হঠাৎ মার্ফা তিমোফেয়েভ্নার গলা শ্েনা গেল: 'ফৌদয়াই তো! বৃদ্ধা 
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মহিলা দ্রুত পায়ে ঘরে এলেন। লাভরেতাস্কি উঠে দাঁড়াবার আগেই তিনি 
তাঁকে জড়িয়ে ধরলেন। “তোকে ভালো করে দোঁখ একবার, চৈশচয়ে বলে 
তান এক পা াছিয়ে গেলেন। 'বাও কা ফুটফুটে ছেলে। একটু বয়স 
বেড়েছে, কিন্তু হলফ করে বলতে পারি তার জন্যে মোটেই খারাপ দেখাচ্ছে 
না! দাঁড়া, আমার হাতে চুমো খাস না-আয় রে, আমার মুখে চুমো খা, 
যাঁদ না আমার বুড়ো গালে চুমো খেতে তোর আপান্তি থাকে । মনে হচ্ছে, 
আমার কথা তুই জগ্‌গেস কারস নি--িস কি এখনো বেচে? আরে, 
তুই তো আমার কোলে জন্মোছাল, শয়তান ছেলে! সে-কথা যাক; কী 
জন্যেই বা তুই আমার কথা ভাবাব! এসে কিন্তু খুব ভালো করেছিস। 
শোনো” মারিয়া দূমিন্রিয়েভ্নার দিকে ফিরে তান বললেন: 'একে কিছ 
খেতে দাও নি?” 

লাভরেৎসস্ক তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন, “আমি কিছ খেতে চাই না। 

পকস্তু অন্তত এক পেয়ালা চা খা। কী কাণ্ড! ভগবান জানেন কোথা 
থেকে ও এসেছে, আর ওকে দি না এক পেয়ালা চাও দেওয়া হয় নি! জা, 
গিয়ে চায়ের ব্যবস্থা কর, তাড়াতাঁড় কারস! আমার মনে আছে, যখন 
ছোট্রাটি গছিল তখন ছিল দারুণ পেটুক। এখনো ও খেতে ভালোবাসে দেখলে 
আম অবাক হব না? 
আড়ম্টভাবে গিয়ে ঝুঁকে অভিবাদন করে পানাঁশন বললেন। 

মার্ধা তিমোফেয়েভ্‌না উত্তর দিলেন, “আমাকে ক্ষমা করবেন, মশাই। 
আনন্দের চোটে আপনাকে আমি লক্ষাই কার [ন। তোর মায়ের মতোই তোকে 
দেখাচ্ছে, বাছা, লাভরেতস্কির দিকে ফিরে আবার তানি বলে চললেন। “শব্দ 
তোর নাকটা ছাড়া, নাকটা তোর বাপের মতোই ছিল আর এখনো তাই 
আছে। ভালো কথা, অনেক দিনের জন্যে এসোঁছস কি? 

'কাল আম চলে যাচ্ছি পিসী 

“কোথায় যাচ্ছিস 2 

'ভাঁসালয়েভ্স্কয়েতে, আমার বাঁড়তে 

'কাল? 

কাল। 

'তা, যাঁদ কাল যেতে হয় তে কালই ষাঁবি। ঈশ্বর তোর সহায় হোন, তুই-ই 
ভালো কুঝিস; কিন্তু মনে রাঁখস, তুই বাবর আগে বিদায় নিয়ে যেন 
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যাস? বৃদ্ধা মহিলা তাঁর গাল চাপড়ালেন। “তোর সঙ্গে যে আবার দেখা হবে 
সে-কথা কখনো কল্পনা কার নি; আমি যে যরে যাক তা নয়; আরে না, 
আমার ধারণা, অন্তত আরো দশ বছর আমি বাঁচব: আমরা, পেস্তোভররো, হলাম 
তাগড়াই বংশ; তোর ঠাকুরদা বলতেন যে আমাদের দুটো করে আয়ু আছে; 
বস্তু ঈশ্বরই শুধু জানেন বিদেশে কতকাল তুই ঘুরে বেড়াতিস? বাস্তাঁবক, 
তোকে দেখে দারুণ ভালো লাগছে; এখনো 1ক তুই আগের মতো এক হাতে 
দশ পুদ* তুলতে পাঁরসঃ তোর বাপ, যাঁদও তান পাগলাটে ধরনের 
িলেন--এ-কথা বলাঁছ বলে ছু মনে করিস না--তোর শিক্ষার জন্যে 
সেই সইস লোকটাকে রেখে ভালো করোছিলেন; তোরা দুজনে যে 
ঘুষোঘ্া করাতস সে-কথা মনে পড়ে; তাকে বোধ হয় বলে 
জিমন্যাসাটক্স্‌ঃ হা কপাল, আম এখানে বকবক 
করে মিঃ পানাচনের আলোচনায় শুধু বাধা 'দদাচ্ছি। ততোঁকে কখনো 
সঠিক উচ্চারণে তান পানাঁশন বলতেন না) “যাই হোক, চা খাওয়া যাক; 
এসো, বারান্দায় চা খাওয়া যাক; আমাদের চমৎকার ক্রিম আছে, তোমাদের 
লণ্ডনে আর প্যারসে যে-রকম পাওয়া যায় সেরকম নয়। চলে এসো, 
চলে এসো, আর ফোঁদয়া, তোর হাতটা দে। সাত্য, কী ভার রে! তুই সঙ্গে 
থাকলে পড়ার ভয় নেই।' 

সবাই উঠে বারান্দায় গেলেন, শুধু গেদেওনভস্ক ছাড়া; টুপসারে 
[তানি সরে পড়লেন। লাভরেংস্কি যতক্ষণ বাঁড়র কন্বর্ীর সঙ্গে, পানাশনের 
সঙ্গে এবং মার্ষা তিমোফেয়েভ্নার সঙ্গে কথা কইছিলেন, তিনি বসোঁছলেন 
এক কোণে, তাঁর চোখ মিউমিট করাছল, মন দিয়ে [তান শ্বনাঁছলেন, 
বশশসুলভ কৌতহলে তাঁর মূখ হাঁ হয়ে গিয়েছিল: এখন "তান দ্রুত পায়ে 
চললেন নতুন আগন্তুকের খবর সহরের মধ্যে ছড়াতে। 


সেই দনই রাত্র এগরারটার সময় মাদাম কালাতনার বাড়তে 'নম্নোক্ত 
ঘটনা ঘটেছিল। নীচের তলায় বৈঠকখানার দরজার কাছে এক ফাঁকে 
ভনাদিমির নিকোলাইচ িজার কাছ থেকে বিদায় নিচ্ছিলেন এবং তার হাত 
ধরে বলাছলেন: 'আপনি তো জানেন কেন এখানে আস; আপাঁন জানেন 


* ১ পুদ-১৬ িলোগ্রামের কিছু বেশী। 
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কেন আম বারবার আপনাদের বাড়তে আস; এ-কথাটা যখন এতোই 
পারজ্কার তখন সেটা মুখ ফুটে বলার কী দরকার?" ভিজা উত্তর দিল না, 
হাসল না, শুধু সামান্য ভ্‌ কুচকে মেঝের দিকে চেয়ে অরক্ত হয়ে উঠল। 
স্তু নিজের হাতটা সে সরিয়ে নিল না। এঁদকে উপরতলায় মার্ফা 
তিমোফেয়েভূনার ঘরে, পৃরনো নিষ্প্রভ আইকনের সামনে-ঝোলা অন্যজ্জল 
তেলের বাতির পাশে লাভরেৎস্কি বসেছিলেন একটা হাতলগওলা চেয়ারে, 
তাঁর কনুইদুটো হাঁটুর উপর খাড়া করা আর হাত দিয়ে মখটা ঢাকা; বৃদ্ধা 
মাহলা তাঁর সামনে দাঁড়য়ে নিঃশব্দে তাঁর চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। 
গৃহকত্রাঁকে শুভরান্রি জানাবার পর এক ঘণ্টার উপর তান এই বৃদ্ধার 
কাছে রয়েছেন; এই দয়ালু বৃদ্ধা বন্ধূর সঙ্গে তিনি প্রয়ে কথাই বলেন নি, 
আর বৃদ্ধাও তাঁকে কোনো প্রন করেন নি... বাস্তবিকই বলবার মতো আর কী 
বা আছে, প্রশ্নেরই বা প্রয়োজন কীঃ এমানতেই তো বৃদ্ধা সবই বঝছেন, 
ওর বুকের মধ্যে কী চলেছে, তার সবাকছদর জন্যই তো তাঁর সমবেদনা । 
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ধফিওদর ইভানাঁভিচ লাভরেংস্কির (কিছুক্ষণের জন্য গল্পের সূত্র ছিন্ন 
করার জন্য পাঠকের কাছে আমাদের 'নিশ্য়ই ক্ষমা প্রার্থনা করতে হবে) জন্ম 
প্রাচীন সম্দ্রান্ত বংশে। লাভরেৎস্কি বংশের প্রথম জন প্রাশিয়া থেকে 
এসোছিলেন ভাঁসাল তিওমৃনির* রাজত্বকালে এবং বেজেৎস্ক-বেখে দু'শ 
বিঘা জাম পেয়োছলেন। নানা সুদুর প্রদেশে তাঁর বহু বংশধর নানা চাকার 
করেছিলেন এবং প্রিন্স নোব্লদের অধীনে কাজ করোছলেন। তাঁদের মধ্যে 
কেউই কিন্তু খানসামার চেয়ে বড় পদ অথবা বৌশ ধনদৌলত পান ি। 
লাভরেখাস্কদের সকলের মধ্যে সবচেয়ে ধনী আর 'বখ্যাত ছিলেন ফওদর 
ইতানাভচের প্রপতামহ আন্দ্রেই_াতান ছিলেন নিষ্ঠুর, উদ্ধত, [বিচক্ষণ 
অসম্ভব বদান্যতা এবং তাঁর অতৃপ্ত ধনালপ্‌সার খ্যাতি বেচে আছে। তানি 
ছিলেন বেজায় মোটা আর লম্বা, তাঁর গায়ের রঙ ছিল গাঢ়, দাঁড় তাঁর ছিল 
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না, কথা বলতেন তান আধো-আধো স্বরে আর তাঁকে ঘুমন্ত লোকের মতো 
দেখাত; কিন্তূ তাঁর স্বর বত নরম হত তাঁর আশেপাশের লোকরা তত উঠত 
কেপে। যে স্তীটকে "তান গ্রহণ করোছিলেন তিনিও ছিলেন তাঁরই মতো। 
মুখটা গোল আর ফ্যাকাশে হলদে রঙের, তাঁর জন্ম জিপাঁস পাঁরবারে। 
তান ছিলেন ক:দলে আর প্রতিহিংসাপরায়ণ। কখনোই তান স্বামীর বশ 
মানতেন না। স্বামী তাঁকে প্রায় খুন করতে কাকি রেখোছিলেন। স্বামীর 
সঙ্গে চিরকাল কামড়াকামাঁড় করা সত্বেও তাঁর স্বামীর আগেই 'তান মারা 
যান। আন্দ্েই-এর ছেলে পিওতর-_-ফিওদরের পিতামহ _বাপের সঙ্গে 
তাঁর কোনো সাদৃশ্য ছিল না; তিনি ছিলেন গ্রাম্য সরল জাঁমদার, সামান্য 
প্রকৃতির নন, আঁতাঁথবৎসল এবং শিকারী কুকুর 'নয়ে ?শকার করতে 'তাঁন 
ভালোবাসতেন। তাঁর বয়স যখন 'ত্রশের উপর তখন তান দু'হাজার অধশনস্থ 
ভূমিদাস-সদদ্ধ এক চমৎকার জামদারণ উত্তরাধিকারসূ্রে পান। 'কন্তু অল্প 
দিনের মধ্যেই তা ছব্রখান হয়ে গেল, জাঁমদারীর একাংশ করলেন 'বাক্রি এবং 
চাকর-বাকরদের 'দলেন 'িগড়ে। তাঁর বিরাট, উদার এবং এলোমেলো বাঁড়তে 
আরশোলার মতো ভীড় করে আসত সব রকমের পাঁরচিত-অপারিচিত নীচু 
স্তরের লোক। এই সব লোক উদার আঁতাঁথসেবককে প্রশংসা ও আশীর্বাদ 
করতে করতে যা পেত তাই পেট ভরে খেত, মদ পান করে হত মাতাল এবং 
হাতের কাছে যা পেত তাই করত চুরি। আঁতাঁথসেবকের মেজাজ যখন খারাপ 
তারা না এলে তাঁর একঘেয়ে লাগত। গিওতর আন্দ্রেইচের স্ত্রী ছিলেন 
কোমল আর শান্ত প্রকৃতির মান্দষ, পিতার আদেশে ও পছন্দে তাঁকে তিনি 
গ্রহণ করেছিলেন এক প্রতিবেশীর পারিবার থেকে। তাঁর নাম ছিল আন্না 
পাভলভ্না। কোনো ব্যাপারে তানি প্রাতিবন্ধক হতেন না এবং সানন্দে 
আঁতাঁথ-সংকার করতেন, নজেও সাগ্রহে যেতেন লোকের বাড়ি, যাঁদও 
প্রসাধন করাটা তাঁর কাছে ছিল মরার সামিল। তাঁর বৃদ্ধ বয়সে প্রায়ই তানি 
বলতেন. “ওরা মাথায় পরাত ফেন্টের ট্রাপ, সব চুলগুলো দিত আঁচড়ে ওপরে 
তুলে, তাতে মাখাত চার্ব, ময়দার গংড়ো ছড়ত, আর স্ব জায়গায় লাগাত 
লোহার কাঁটা_পরে আর ধুয়ে সাফ করা যেত না। কিন্তু প্রসাধন না করে 
লোকের বাড়ি যাওয়া যেত না-_ লোকে তাহলে মনে করত তাদের অপমান 
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করা হচ্ছে। কিন্তু কী যন্তশার ব্যাপারই না সেটা ছিল! দুরন্ত জাতের 
ঘোড়ায় টানা গাঁড়তে চড়ে বেড়াতে তান ভালোবাসতেন, সকাল থেকে সন্ধে 
পর্যন্ত তাস খেলায় তাঁর আপান্ত ছল না; আর যখনই তাঁর স্বামণ তাস 
খেলার টোবলে আসতেন, সর্বদাই তানি তাঁর সামান্য জিতের হিসেব লেখা 
কাগজটাকে ঢেকে ফেলতেন। তবু তাঁর সমন্ত যৌতুক, তাঁর সমস্ত টাকা তাঁর 
স্বামীকে একেবারে দিয়ে দিয়েছিলেন। তাঁর দুই সন্তান হয়: একটি ছেলে, 
ইভান, [ফিওদরের পিতা এবং একটি মেয়ে গ্লাঁফরা। বাঁড়তে ইভান মানুষ 
হন নি, 'প্রন্সেস কুবেন্স্কায়া নামে এক ধনী খুড়ীর সঙ্গে তান থাকতেন; 
তানি তাঁকে করেছিলেন [িনজের উত্তরাধকারী (তা না হলে ইভানের বাবা 
ইভানকে সেখানে থাকতে দিতেন না)। তাঁকে তানি পুতুলের মতো করে 
সাজাতেন, তাঁর জন্য রেখোঁছলেন নানা ধরনের মাস্টার এবং এক গৃহ-শিক্ষকের 
কাছে করেছিলেন তাঁকে সমর্পণ। এই শিক্ষকটি ফরাসী, ভূতপর্ব 
এক ধর্মযাজক _ জাঁজাক রুসোর চেলা। তাঁর নাম ছিল 
হ))-0099100) 05 ৬ ৪০০]163, তান ছিলেন চতুর আর ফন্দিবাজ, তাঁকে 
কুবেন্স্কায়া বলতেন এক দেশ থেকে অন্য দেশে বসবাস করতে আসা 
লোকদের মধ্যে 0৩ 1০১7% | এই 98৩ 0৩০ কে প্রায় সত্তর বছর বয়সে 
তিনি বিয়ে করেন; সমস্ত সম্পাত্ত তাঁর নামে তান লিখে দিয়েছিলেন। তার 
অল্প দিন পরে, রূজ আর ৯191২10511৩ সেন্ট-মাখা অবস্থায়, 'নিগ্রো চাকর, 
কোল-কুকুর আর শব্দকারক টিয়া পাঁরবৃত হয়ে 1তাঁন মারা যান পণ্দশ 
লুইএর আমলের রেশম মোড়া এক বাঁকা িভানে, হাতে তাঁর ছিল 'পোঁটটো 
এনামেল-করা নাস্যর 'ডিবে: মৃত্যু হয় স্বামী-পাঁরত্যক্ত অবস্থায় _সেই মুখ- 
মিষ্টি মসয়ে কুর্তেন কুবেন্স্কায়ার টাকাগূলো নিয়ে প্যারিসে পাড়ি দেওয়া 
ব্বাদ্ধমানের কাজ বলে মনে করেছিলেন। ইভানের বয়স তখন প্রায় কুড়ি 
বছর, যখন তাঁর এই অপ্রত্যাশত বিপদ ঘটে (অর্থাৎ প্রিন্সেসের বিবাহ, তাঁর 
মত্যু নয়); খুড়ীর বাঁড়তে থাকতে তাঁর আর প্রবৃত্ত হল না। সেখানে ধনী 
উত্তরাধিকারী থেকে, অকস্মাৎ নিজেকে তান আ'বচ্কার করলেন সংসারের 
ভার-্বরূপ। সেণ্ট পিটার্সবুর্গের যে সমাজের মধ্যে তানি বড় হয়েছিলেন, 
পদ ও কঠিন খাট্টুনতে তাঁর বিতৃষ্ণা ছিল (এটা হচ্ছে সমাট আলেক্জান্দরের 
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রাজত্বের একেবারে গোড়ার দিকের কথা)। [তিনি গ্রামে তাঁর বাবার বাড়তে 
ফিরতে বাধ্য হলেন; 'নজের পুরনো বাঁড়টাকে তাঁর মনে হল নোংরা, গরিব 
আর কুতাীসত; প্রাতপদেই সহর-থেকে-দুরের এই অপাঁরজ্কার স্তেপের 
একঘেয়োম আর মাঁলনতায় [তান ঘৃণায় কুকড়ে উঠতেন; তানি অত্যন্ত 
বিরক্ত হয়ে উঠলেন, এঁদকে তাঁর মা ছাড়া আর সবাই তাঁর দিকে সান্দন্ধভাবে 
তাঁর বাঁশী, তাঁর পরিচ্ছন্নতার জন্য খতখুত করা-__যার থেকে স্পষ্টই ঘৃণার 
ভাব প্রকাশ পেত-অপছন্দ করতেন; প্রায়ই তাঁর ছেলের বিরদ্ধে তানি 
অনুযোগ ও গজগজ করতেন। তান বলতেন, 'এখানকার সব জানিস 'নয়েই 
ও নাক সিট্‌্কোয়। খাবার নিয়ে ও খুতখত করে, খেতে চায় না, মানুষের 
গন্ধে কিংবা ঘরের বন্ধ বাতাসে ওর গা 'ঘিনাঘন করে, মাতলামো দেখলে ও 
চটে যায়, আর ওর সামনে কোনো ভূমিদাসকে শান্ত দেবার উপায় নেই; 
বেসামারক কাজে ও যোগ দেবে না__ওর স্বাস্থ্য নাক খারাপ, শোনো কথাটা, 
থ্জ, একেবারে মেয়েলি ধরনের! এর একমাত কারণ হল, ওই ভল্টেয়ার ওর 
মাথায় গজগজ করছে।' তল্টেয়ারের উপর বৃদ্ধের বিশেষ করে রাগ ছিল 
আর ওই 'নাস্তক' 'দিদেরোর উপর, যাঁদও তানি তাঁদের রচনার এক বর্ণও 
পড়েন নি: পড়াশুনা করাটা তিনি কর্ম বলে ধরতেন না! ?পিওতর আন্দ্রেইচের 
ভুল হয় নি: দিদেরো আর ভল্টেয়ার, আর সে-কথা বলতে গেলে রূসো আর 
রেনাল আর হেলভোটয়াস এবং আরো অনেক অন্রগ লেখক তাঁর ছেলের 
মাথায় গঞজগজ করছিলেন। কিন্তু তাঁরা ছিলেন শুধু তাঁর মাথার মধ্যেই। 
ইভান পেব্রোভিচের ভূতপৃর্ব শিক্ষক, অবসরপ্রাপ্ত ফরাসী ধর্মযাজক ও 
দিদেরোপন্থী, তাঁর ছাত্রের মাথায় অম্টাদশ শতাব্দীর সব রকম জ্ঞান ভরে 
দেওয়া ছাড়া আর কিছ করেন নি। সেগুলো মাথায় ঠৈসে তানি ঘুরে 
বেড়াতেন; সেগুলো তাঁর মাথার মধ্যেই ছিল, রক্তে চুইয়ে পড়ে ?ন কিংবা 
তাঁর সন্তার গভীরে প্রবেশ করে নি, রুপান্তীরত হয় নন প্রত্যয়ে... আর 
সাত্যই পণ্চাশ বছর আগে কোনো বূবকের কাছ থেকে কেউ কি বাস্তীবকই 
প্রত্যয় আশা করত ষখন, এমন ?ক আজকের 'দনেও আমরা তেমন প্রতায় 
অর্জন কার নিঃ ইভান পেব্রোভচের সামনে তাঁর বাবার আঁতাঁখরাও অস্বান্ত 
পেত: তাদের সঙ্গ তানি পাঁরহার করতেন, তাঁকে তারা ভয় করত। তাঁর 
চেয়ে বারো বছরের বড় দাদ গ্রাঁফরার সঙ্গেও তাঁর একেবারে বনত না। এই 
গ্লাফিরা মেয়েটা ছিল অদ্ভুত জীব; দেখতে ছিল কুতীসত, কুজো আর রোগা। 
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তর চোখগুলো ছিল গন্তীর আর বস্ফারত, ঠোঁটগুলো পাতলা আর 
পরস্পরের সঙ্গে চাপা । চেহারায়, গলার স্বরে আর দূত আঁকাবাঁকা ভাবভঙ্গীতে 
তাকে দেখাত তার ঠাকুমার মতো, সেই ভিপাসি, আন্দ্রেই-এর স্বীঁ। গোঁয়ার 
ও উচ্চাভিলাষী বলে বিয়ের কথা সে কানেই তুলত না। ইভান পেরোভিচের 
বাঁড় ফেরাটা তার ম্নঃপৃত হয় নি; যতাদন তার ভাইয়ের ভার ছিল 
প্রিন্সেস কুবেন্স্কায়ার উপর, ততাঁদন সে আশা করোছিল তার বাপের অন্তত 
অর্ধেক জমিদারী পাবে বলে। কাপণণ্যের দিক দিয়েও সে তার ঠাকুমার ধারা 
পেয়োছিল। তাছাড়া গ্রাফরা তার ভাইকে হিংসে করত; তার ভাই খুব 
শাক্ষিত, প্যারসবাসীদের মতো উচ্চারণ করে চমংকার ফরাসী বলেন, আর 
এঁদকে, সে নিজে কি না প্রার উচ্চারণ করতেই পারে না ৭১০71০97% 
অথবা 5০001760 ৮০৬$ ঢ০0০6হ-০432** ॥ এ-কথা অবশ্য সাঁত্য যে তার 
মা-বাবা একেবারেই ফরাসী জানেন না, কিন্তু তাতে মনে তৃপ্ত পাওয়া যেত 
না। ইভান পেত্রোভচের সময় আর কাটতেই চায় না, একঘেয়োমতে তান 
প্রায় পাগল হয়ে উঠোছলেন। গ্রামে এক বছরের বেশী তান কাটান নি, 
কিন্তু সেই একটা বছর তাঁর মনে হয়েছিল যেন দশ। শৃধ্‌ তাঁর মা-ন কাছেই 
তানি মনের কথা বলতে পারতেন; তাঁর নীনু-ছাতওলা ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তান বসে থাকতেন, শুনতেন এই ভালোমানুষ মাহলার সাদাসিধে কথাবার্তা 
আর জ্যাম খেয়ে ভরাতেন পেট। আন্না পাভলভ্‌নার পরিচারকাদের মধ্যে 
মালানিয়া নামে ভার সুন্দরী একাট মেয়ে ছিল। তার চোখদাট স্বচ্ছ আর 
কোমল, মৃখাঁটি চমৎকার __চালাক আর গম্ভীর প্রকৃতির মেয়েটি। সঙ্গে সঙ্গে 
মেয়োটকে তাঁর মনে ধরে গেল, তার প্রেমে তান পড়ে গেলেন : মেয়োটর 
ভালোবাসতেন। মেয়েটির প্রাত তাঁর প্রেম দিনকের দিন তারতর হয়ে উঠতে 
লাগল। মেয়েটিও সর্বান্তঃকরণে ইভান পেন্রোভিচের অন্চরক্ত হয়ে পড়ল, 
তাঁকে এমন ভালোবাসল যা একমাত্র রুশ মেয়েদের পক্ষেই সম্ভব--এবং তাঁর 
প্রেমে সে আত্মসমর্পণও করল। গ্রাম্য জাঁমদারবাঁড়র গুপ্ত কথা বেশী দিন 
চেপে রাখা যায় না। অল্প দিনের মধ্যেই মালানিয়ার সঙ্গে তরুণ প্রভুর 
যোগাযোগের কথাটা সবাই জানতে পারল। এ খবর শেষ পর্যন্ত উঠল 'িওতর 
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আন্দ্েইচের কানে। অন্য যে-কোনো সময় হলে তান সম্ভবত এ-ধরনের তুচ্ছ 
ব্যাপারকে আমলই দিতেন না। কিন্তু বহুকাল ধরে নিজের ছেলের উপর 
তিনি রেগে ছিলেন এবং 'পটার্সবূর্গের এই বিদ্যে দিশৃগজ ফুলবাবুটিকে 
অপমানিত করার সুযোগ পেয়ে তিনি ঝাঁপয়ে পড়লেন দারুণ হৈ-চৈ পড়ে 
গেল; গৃদাম-রে মালানিয়াকে তালাবদ্ধ করে রাখা হল। ইভান পেন্রোভিচের 
ডাক পড়ল তাঁর বাবার কাছে। হৈচৈ শ্দনে আন্না পাভলভূনাও দৌড়ে 
এলেন। স্বামীকে শান্ত করতে তিনি একবার চেষ্টা করলেন, 'কিত্তু পিওতর 
আন্দ্রেইচ কোনো কথাই আর শুনলেন না। ছেলের উপর দারুণ হম্বিতাদ্বি 
করতে লাগলেন তান, নৌতিক অধঃপতন, ধর্মীবরোধী কাজ ও ছলনার জন্য 
তান করলেন দারুণ গালাগালি। এই উপলক্ষে "প্রন্সেস কুবেন্স্কায়ার উপর 
1তাঁন তাঁর সমস্ত অবর্দ্ধ আক্রোশ প্রকাশ করলেন, আর নিজের ছেলের উপর 
বর্ষণ করতে লাগলেন অপমান। প্রথমে ইভান পেত্রোভিচ কোনো কথা না 
বলে আত্ম-সংবরণ করোছিলেন, কিন্তু তাঁর বাবা যখন তাঁকে শাসাতে লাগলেন 
অপমানজনক শান্ত দেবেন বলে, তখন তান আর 'নজেকে সামলাতে 
পারলেন না। মনে মনে ভাবলেন, 'নাস্তক দদেরোর কথা যখন তুলেছ, তখন 
তারই শরণ নাচ্ছি, দাঁড়াও চমকে দিচ্ছি তোমাদের ।' এই মনস্থ করে, ভিতরে 
ভিতরে কাঁপলেও শান্ত স্থির গলায় ইভান পেন্রোভিচ তাঁর বাবাকে জানালেন, 
তান যে ব্যভিচারের কথা বলে গালাগাল করেছেন সেটা অন্যায়ভাবে করা 
হয়েছে, যদও নিজের অপরাধকে তান সমর্থন করতে ইচ্ছক নন তব্দু তার 
জন্য উপযুক্ত প্রায়শ্চিত্ত করতে তান প্রস্তুত, তাছাড়া তান কোনো কুসংস্কার 
মানেন না--সাত্য কথা বলতে কি মালানিয়াকে বয়ে করতে 'তিনি প্রন্তুত। 
এই কথা বলে নিঃসন্দেহে ইভান পেব্রোভিচ যা চাইছিলেন তাই পেলেন। 
িওতর আন্দ্েইচি এতো অবাক হয়ে গেলেন যে এক মূহূর্তের জন্য 
ভ্যাবাচাকা খেয়ে তানি তাঁর ছেলের দিকে ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। 
কিস্তু পরের মনহরর্তে সম্বিত ফিরে পেয়ে ষে অবস্থায় তিনি ছিলেন-_ পরনে 
কঠাঁবড়ালর লোম দেওয়া জামা পরা ও খালি পায়ে চটি_-সেই অবস্থাতেই 
ঘ্যাষ পাকিয়ে তান ঝাঁপয়ে পড়লেন ইভান পেত্রোভচের উপর। আর 
হাঁৰ তো হা. তাঁর ছেলে সোঁদন চুল আঁচড়াচ্ছিলেন $ 18 :০১-এর্ 
মতো, পরেছিলেন নতুন একটা বিলাতি ফ্রক কোট, ছোটো ঝটি দেওয়া উস্চু 
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বট এবং আরটসাঁট পাঁরপাি হাঁরণের চামড়ার 'ব্রচেস। আন্না পাভলভূ্‌না 
দারুণ জোরে আর্তনাদ করে হাত "দিয়ে মুখ ঢাকলেন, আর এদিকে তাঁর 
ছেলে দৌড়ে বাঁড় থেকে বৌরয়ে উঠোনে এসে, রান্নাঘরের লাগোয়া 
সবাজবাগানের ভিতর দিয়ে ছুটে বাগান পেরিয়ে রাস্তায় পড়ে প্রাণপণে 
দৌড়তে লাগলেন, যতক্ষণ না তাঁর বাবার তাড়া-করে-আসা ভার পায়ের 
শব্দ এবং তাঁর হাঁফ-ধরা চীৎকার মিলিয়ে গেল... তিনি হঃজ্কার ছাড়াছিলেন, 
থাম! থাম বদমাস, নইলে তোকে আমি আভশাপ দেবো!" এক প্রাতবেশী 
জমিদারের কাছে ইভান পেন্রোভিচ আশ্রয় পেলেন, এদিকে হাঁপাতে হাঁপাতে 
আর ঘামতে ঘামতে পিওতর আন্দেইচ বাড়িতে ₹ফরলেন। হাঁপাতে হাঁপাতেই 
তানি ঘোষণা করলেন যে, ছেলেকে তানি ত্যাজ্যপ্দত্র করেছেন, তাঁর 
আশীর্বাদ ও তাঁর সম্পাত্ত কিছুই সে পাবে না। তান আদেশ দিলেন, তাঁর 
ছেলের যত-সব ছাইপাঁশ বইগুলো পাাঁড়য়ে ফেলতে এবং মালানয়া 
মেয়েটাকে তৎক্ষণাৎ এক দূর গ্রামে পাঠিয়ে দিতে । কয়েকজন ভালো লোক 
ইভান পেত্রোভিচকে খুজে বার করে তাঁকে এই সব খবর 'দিল। অপমানিত 
ও দ্ধ হয়ে তান প্রাতিজ্ঞা করলেন তাঁর ?পতার উপর প্রাতশোধ নেবেন বলে, 
এবং সেই রান্রেই যে চাষার গাঁড় মালানিয়াকে 'নর্বাসনে নিয়ে যাচ্ছিল, 
সোঁটকে পথে ওৎ পেতে থেকে ধরে মালানিয়াকে নিয়ে ঘোড়া ছযাঁটয়ে নিকটতম 
সহরে গিয়ে বিয়ে করলেন। তাঁর এক প্রাতবেশী তাঁকে টাকা জ্যাগয়ে 
যাচ্ছিলেন। তানি ছিলেন 'দিলদাঁরয়া এক অবসরপ্রাপ্ত নাবক। মদের পেয়ালা 
কখনো তাঁর হাত-ছাড়া হত না এবং তাঁর ভাষা অন্যায়ী, সব রকমের মহৎ 
ব্যাপারে তাঁর ভয়ানক আগ্রহ। পরের দিন ইভান পেতোভিচ 'পিওতর 
আন্দ্রেইচকে এক আতিশয় নির্স্তাপ ও বিনীত পত্র লিখে সেই গ্রামের উদ্দেশে 
যান্না করলেন, যেখানে তাঁর বাবার খ্ুড়তুতো ভাইয়ের ছেলে দমান্র পেস্তোভ 
থাকতেন তাঁর ভগ্নী মা্ণা তিমোফেয়েভ্নার সঙ্গে, পাঠকের সঙ্গে ইতিমধ্যেই 
যাঁর পারচয় ঘটেছে। কী ঘটেছে তার 'ববরণ দিয়ে, চাকারর চেষ্টায় সেন্ট 
আন্তরিক অনুরোধ করলেন যে, অন্তত িছন দিনের জন্য তাঁরা থেন তাঁর 
স্বীকে দেখাশোনা করেন। গ্রী" এই কথাটি উচ্চারণ করার সময় তান দারুণ 
কাঁদতে লাগলেন এবং তাঁর সহদরে শিক্ষা ও দর্শন সত্তেও তান এক গোবেচারা 
রুশীর মতোই দীনহীনভাবে আত্মীয়দের পায়ে জ্দাটয়ে পড়লেন, এমন কি 
মাটিতেও মাথা কুটলেন। পেস্তোভ্রা দয়াল আর কোমলস্বভাবের লোক 
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হওয়ার দরুন স্বেচ্ছায় তাঁর অনুরোধে সম্মত হলেন। তাঁদের সঙ্গে তান 
কাটালেন তিন সপ্তাহ। মনে মনে তিনি আশা করছিলেন যে তাঁর ?পতা 
হয়তো সদয় হয়ে উত্তর দেবেন; কিন্তু কোনো সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না, 
পাবার উপায়ও ছিল না। তাঁর পূত্রের ববাহের কথা শুনে তিনি শষ্যা গ্রহণ 
করলেন এবং আদেশ দিলেন যেন তাঁর নাম পর্যন্ত কেউ না উচ্চারণ করে। 
কিন্তু তাঁর মা লাঁকয়ে পুরোহিতের কাছ থেকে ধার করে তাঁকে পাঁচ শ" 
রুবল এবং তাঁর প্তীর জন্য একটা ছোটো বিগ্রহ পাঠিয়ে দিলেন। তানি 
চিঠি লিখতে সাহস করলেন ন্য, কিন্তু এক পেশীবহুল ছোট্রুখাট্র চেহারার 
চাষীকে দিয়ে _যে দিনে ষাট ভার্ট পর্যন্ত হাঁটতে পারে_-ইভান পেন্রোভিচকে 
মুখের কথায় খবর পাঠালেন যে তাঁর বিশেষ দুর্ভাবনা করার কারণ নেই, 
ঈশ্বর সহায় হলে সবকিছুই ঠিক হয়ে যাবে এবং তাঁর বাবা ক্ষমা করবেন; 
জানালেন যে তাঁর নিজেরও অবশ্য অন্য কোন পাত্রবধূই বেশী কাম্য ছিল, 
কিন্তু দেখা যাচ্ছে এটাই যখন ঈশ্বরের ইচ্ছে, তখন তান মালানিয়া 
সেগেয়েভ্নাকে মায়ের আশীর্বাদ পাঠালেন। ছোটখাট পেশীবহদল চাফীটি 
পারশ্রামক হিসেবে পেল একটি রূবল, অন্ুমাত চাইল নতুন কন্রকে 
দেখবার-_সে ছিল তার ধর্মীপতা, চুম্বন করল কত্রাঁর হাত, তারপর চলে 
গেল। 

ইতিমধ্যে ইভান পেত্রোভিচ হালকা সনে সেন্ট 'িটার্সবর্গে যারা 
করোছিলেন। ভবিষ্যৎ অজানা; সম্ভবত তাঁর কপালে রয়েছে দারিদ্র, কিন্তু 
সেই ঘণ্য গ্রাম্য জীবন তাঁর শেষ হয়েছে। আর সবচেয়ে বড় কথা হল যে 
তান তাঁর শিক্ষকদের প্রতারণা করেন নি। তান বাণ্তবিকই কার্ষে পরিণত 
করোছলেন ও প্রমাণ করেছিলেন রূসো ও দিদেরোর মতবাদ এবং 'মানবাধিকার 
ঘোষণা'কে (15 19601914190. 45 07010 09 10,00)070) | কর্তব্য সম্পাদন 
করার উল্লাস ও গর্বের অনুভূতিতে তাঁর বুক ফুলে উঠল; স্ব্রীর বিরহে তাঁর 
খুব অস্যাবধে হল না; আর সাত্যি বলতে কি, স্ত্রীর সঙ্গে এক বাড়তে 
থাকার প্রয়োজন হলেই তিনি বেশঈ বিচালত হতেন। ও কাজটা সম্পন্ন 
হয়েছে; এখন অন্যান্য কাজে মন দতে হবে। সেপ্ট পটার্সবূর্গে ভাগ্য তাঁর 
প্রতি আশাতীত প্রসন্ন হল। 'প্রন্সেস কুবেন্‌স্কায়া ইতিমধ্যেই মণীসয়ে কুর্তেন 
দ্বারা পারত্যক্ত হয়েছিলেন, কিস্তু তখনো ছিলেন বেচে। তান তাঁর 
প্রশংসা করলেন আর উপহার দিলেন ৫,০০০ রুবূল-_-তাঁর অবশিন্ট অর্থের 
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প্রায় সবটাই আর িউাঁপডের মালায় মনোগ্রাম খাঁচত একটি 'লোপক" 
ঘাঁড়। তিন মাস শেষ হবার আগেই লম্ডনের রুশ দূতাবাসে 'তাঁন একটি 
চাকার পেলেন এবং জাহাজঘাট থেকে ইংরেজদের প্রথম যে জাহাজ ছাড়ল 
তাইতে বিদেশে পাঁড় দিলেন তেখন বাম্পীয় পোতের কল্পনাই কেউ করে 
নি)। কয়েক মাস পরে পেস্তোভের কাছ থেকে তিনি একটি চিঠি পেলেন। 
সদাশয় জমিদারটি এক পার সন্তান জন্মাবার জন্য ইভান পেন্রোভিচকে 
অভিনন্দন জ্যানয়েছেন। ১৮০৭-এর ২০শে আগস্ট পরুভস্কয়ে গ্রামে সে 
ভূমিষ্ঠ হয়েছে এবং তার নাম দেওয়া হয়েছে ফিওদর _ ফিওদর স্প্রাতিলাত 
নামে 'ধার্ক শহীদের জম্মানে। দৈহিক দুর্বলতার জন্য মালানয়া 
সেগ্গেয়েভ্না মাত্র কয়েক ছত্ জুড়ে দিতে পেরেছিল । কিন্তু এই কটি ছব্ুই 
ইভান পেত্রোভিচকে বিস্মিত করোছিল। তান জানতেন না যে মার্ষয 
তিমোফেয়েভ্না তাঁর স্ত্রীকে লিখতে পড়তে শিখিয়োছিলেন। ইভান পেব্রোভিচ 
কিন্তু িতৃত্ব গর্বের কোমল অন্ভূতিতে বেশীক্ষণ আত্মহারা হয়ে রইলেন না: 
তান তখন ব্যস্ত ছিলেন তৎকালীন কোনো বিখ্যাত ফ্রাইন অথবা লেইসদের 
নিয়ে (পৌরাণিক নামের তখনো বেশ চলন ছিল)। টিলাজটের শা্তিচুক্ত তখন 
সবে সম্পন্ন হয়েছে, আর সবাই তখন আনন্দ ল্‌টতে পাগল, সবাই মেতেছে 
এক পাগলা ঘ্দার্ণতে। তাঁর মাথাও ঘুরিয়ে দিয়োছল এক কৃষণ-চক্ষদ 
প্রল্ভ মেয়ে। তাঁর অর্থ ছিল সামান্যই, কিন্তু তান তাসে খ্দব 
জিততেন। বহ লোকের সঙ্গে তান বন্ধৃত্থ করেছিলেন, সব রকম 
ফুর্ততেই তিনি যোগ দিতেন--এক বথায় তিনি আনন্দে গা ভাসিয়ে 
দিয়োছলেন। 
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বৃদ্ধ লাভরেংস্কির হৃদয়ে বহ্‌কাল ধরে তাঁর পুত্রের বিবাহের জন্য রাগ 
গুমরাতে লাগল। ছ'মাস পরে অন্তপ্ত হৃদয়ে ইভান পেত্রোভচ যাদ ফিরে 
তাঁর পিতার কর্‌ণার কাছে আত্মসমর্পণ করতেন তাহলে হয়তো তাঁকে 
[তান ক্ষমা করতেন, প্রথমে তাঁকে ধমকে আর ভয় দেখাবার জন্য তাঁর 
গ্রান্খযন্ত লাঠি দিয়ে আপ্তে দু'এক ঘা বাসিয়ে। ইভান পেতোভচ কিন্তু 
বদেশে বাস করতে লাগলেন আর মনে হল না উক্ত কথাটা তান ভেবেছেন 
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বলে। তাঁর স্ত্রী যখনই তাঁর মনকে নরম করতে চেষ্টা করতেন ততবারই 
পিওতর আন্দ্রেচ ধমকে উঠতেন, চুপ করো! খবরদার! ওই কুত্তার বাচ্চাকে 
আভশাপ দিই নি বলে ভাগ্যের প্রাত ওর কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত। আমার বাবা 
হলে ওই বদমাসটাকে নিজের হাতে গলা টিপে মারতেন, আর সেটাই হত 
উাঁচত কাজ।' এ-ধরনের সাঙ্ঘাতিক কথা শুনে আন্না প্াভলভ্‌না গোপনে 
শধয নিজের উপর নুশ চিহ আঁকতে পারতেন। আর তাঁর প্যন্রবধূর বেলায়, 
প্রথমে পিওতর আন্দ্রেচ তার সঙ্গে কোনো সম্বন্ধই রাখেন দিন এবং পেস্তোভের 
এক চিঠির জবাবে যেখানে এই সদাশয় লোকটি তাঁর প্ত্রবধূর উল্লেখ 
করোঁছলেন_ তানি তাঁকে জানয়েছিলেন যে 1তাঁন কোনো পা্রবধূর কথা 
শ্বনতে চান না, এবং পলাতক দাসীদের আশ্রয় দেওয়া যে বে-আইনী সে- 
কথাটা তাঁকে জানানো নজের কর্তব্য বলে মনে করেন। কিন্তু পরে, যখন 
নাতি ভূমিষ্ঠ হবার খবর পেলেন, তাঁর রাগ পড়ে গেল) তিনি আদেশ দিলেন 
সন্তান প্রসবের পর এই তরুণণ মা কেমন আছে জানবার জন্য গোপন তদন্ত 
করতে এবং কে পাঠিয়েছে না জানয়ে তাকে ?কছ_ টাকা পাঠালেন। ফোঁদিয়ার 
তখন এক বছরও বয়স হয় নি, এমন সময় আন্না পাভলভ্‌না মারাত্মক অস্দখে 
পড়লেন। মৃত্যুর কয়েক দিন আগে, শধ্যাশায়ী অবস্থায়, তাঁর [নষ্প্রভ-হয়ে- 
তাঁর স্বামীকে তান বললেন যে [তান তাঁর পূত্রবধুকে দেখতে ও তার 
কাছ থেকে বিদায় ?নতে এবং তাঁর নাঁতকে আশীর্বাদ করতে চান। উদ্দিগ্ 
বৃদ্ধ তাঁকে টন্তা করতে বারণ করলেন এবং তাঁর পূব্বধুকে আনবার জন্য 
নিজের গাঁড় পাঠালেন। এই প্রথম তাকে তান সম্বোধন করলেন মাল্যানয়া 
সের্গেয়েভনা বলে। তার ছেলেকে নিয়ে সে এল, সঙ্গে এলেন মার্ধা 
তিমোফেয়েভ্না। তার একলা যাবার কথ তানি আমলই দিলেন না। মনে 
মনে তিনি স্থির করেছিলেন যে তাকে অপমানিত হতে দেবেন না। ভয়ে 
জাবল্মৃত অবস্থায় মালানিয়া সের্গেয়েভুনা পিওতর আন্দ্রেইচের পড়ার 
ঘরে ঢুকল। পিছনে চলল এক নার্স ফোঁদয়াকে কোলে নিয়ে। নিঃশব্দে 
িওতর আন্দরেইচি তাকে দেখলেন। তাঁর হাত চুম্বন করার জন্য 
মালানিয়া এাগয়ে গেল; কাঁশ্পত ঠোঁটে নিঃশব্দে কোনোক্রমে চুম্বন 
নেরেছিল সে। 

বউ? চলো, কত্রাঁর কাছে ফাওয়, যাক 
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তিনি উঠে ফোঁদয়ার উপর ঝুকে দেখলেন। শিশ্য হেসে তার ফ্যাকাশে 
ছোটো ছোটো হাতদহটি তাঁর দিকে প্রসারত করল। এতে বৃদ্ধের হৃদয় 
একেবারে গেল গলে। 

িসাঁফস করে বললেন, "ওরে বাচ্চা! বাপের হয়ে বলতে এসৌছস ? 
তোকে, বাচ্চা, আম ত্যাগ করব না।' 

আন্না পাভলভ্‌নার ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে মলানিয়া সের্গেয়েভূনা 
দরজার কাছে নতজান হয়ে বসে পড়ল। আন্না পাভলভ্‌না হী্গতৈ তাকে 
বললেন বিছানার কাছে আসতে, আঁলঙ্গন করে তার ছেলেকে করলেন 
আশীর্বাদ। তারপর কঠোর যল্মণায় তাঁর বিকৃত মুখটা স্বামীর দিকে 
ফিরিয়ে তানি কথা কইতে চেষ্টা করলেন... 

বিড়বিড় করে িওতর আন্দ্রেচ বললেন, 'আমি জান, আমি জানি কী 
তুমি বলতে চাইছ। উতলা হও না; মালানয়া আমাদের সঙ্গে থাকবে, আর 
ভান্কাকে আমি ক্ষমা করব। 

অনেক কল্টে আন্না পাভলভ্‌না তাঁর স্বামীর হাতটা চেপে ধরে ঠোঁটে 
ঠেকালেন। সেই সন্ধেয় তাঁর মৃত্যু হল। 

'পিওতর আন্দ্রে তাঁর কথা রাখলেন। নিজের ছেলেকে তানি জানালেন 
যে তাঁর মা-র শেষ ইচ্ছা এবং শিশ্দ ফিওদরের জন্য ছেলের উপর আশীর্বাদ 
তান প্রত্যর্পণ করছেন এবং নিজের বাড়িতে মালানিয়া সের্গেয়েভূনাকে 
আশ্রয় দিচ্ছেন। মালািয়াকে দেড়তলায় দুটি ঘর দেওয়া হল। তাঁর সবচেয়ে 
ধ্্রয় বন্ধ; একচক্ষ; ব্রিগোঁডয়ার স্কুরেখিন এবং তাঁর ্বীর সঙ্গে মালানয়ার 
পারচয় করিয়ে দিলেন; দিলেন দাটি পারচারিকা ও এক ছোকরা চাকর। 
মাজা তিমোফেয়েভ্না মালানিয়ার কাছে বিদায় ?নলেন। গ্রাফরার উপর 
তাঁর তীব্র বিদ্বেষ ছিল। এক দিনের মধ্যে তান তার সঙ্গে তনবার ঝগড়া 
করোছিলেন। 

প্রথমে এ বেচাঁর মেয়েটি বেশ কম্টে, অস্াবধার মধ্যে পড়ে। বিত্ত কিছু 
সময়ের মধ্যে তার শ্বশুর ও নিজের অবস্থা তার সহ্য হয়ে গেল। তার 
শ্বশদূরও অভ্যপ্ত হয়ে উঠলেন তার উপাস্িততে, এমন ?ক তাকে তান 
ভালোও বেসে ফেললেন, যাঁদও তার সঙ্গে প্রায় তানি কথাই বলতেন না, 
তাঁর দাক্ষিণ্যের মধ্যেও ছিল কেমন একটা আনচ্ছাকৃত ঘৃণা। মালানিয়া 
সেগ্গেয়েভ্না সবচেয়ে চক্ষুশূল ছিল প্রাফরার £ তার মা-র জীবদ্দশাতেই 
ধারে ধীরে সমস্ত সংসারের উপর হীতিমধ্যেই ননাঁদনী প্লাফরা আধপত্য 
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বিস্তার করেছিল: প্রত্যেকেই, এমন কি তার বাবাও, তার কথায় উঠত বসত; 
তার বিন। অনুমাতিতে এক দানা চানও দেওয়া হত না। অন্য কোনো কন্র্ঁর 
কাছে নিজের আধিপত্যের 'ছটেফোঁটা ত্যাগ করার চেয়ে সে মরতেও ছিল 
প্রস্তুত আর কন্রাঁর কী ছার! পওতর আন্দ্রেইচের চেয়েও সে বেশী আহত 
হয়েছিল তার ভাইয়ের বিবাহে: এই ভুইফোঁড়ের উপর প্রতিশোধ তুলতে 
সে দূঢ়সৎকজ্প হয়েছিল। প্রথম থেকেই মালানয়া সেগ্গেয়েভূনা তার বাঁদী 
হয়ে পড়োছিল। বাস্তাবকই, কী করে এই যথেচ্ছাচারী উদ্ধত প্রকৃতির গ্রাফিরার 
সঙ্গে এটে উঠবে সে, অমন বাধ্য প্রকাতির, অধিকারন্রষ্ট ও দিবহবল, ভীরু 
আর দুর্বল একটা মেয়ে ঃ এমন একটা দিনও যেত না যোঁদন গ্রাফিরা তাকে 
তার আগেকার অবস্থার কথা স্মরণ না করিয়ে দিত, সে-কথা মনে রাখার জন্য 
তার তারিফ না করত! যতই তিক্ত হোক না কেন মালানিয়া সেগ্গেয়েভ্না 
সাগ্রহেই এই সব কথা মেনে নিতে রাজী ছল... কিম্তু ফোদয়াকে তার কাছ 
থেকে সারয়ে নেওয়া হয়েছিল --দুহখটা ছিল সেইখানে । তাকে মানুষ করতে 
সে অসমর্থ এই ছুতোয় মালানিয়াকে প্রায় দেখতেই দেওয়া হত না তার 
ছেলেকে । এ-বিষয়ে গ্লাফিরা নিজেই নজর রেখোছল; শিশুকে রাখা হয়েছিল 
তার নিজের সম্পূর্ণ শাসনে। মনের দুঃখে মালানয়া সের্গেয়েভনা তার 
চিঠিতে ইভান পেরোভিচকে অন্দনয় জানাল তাড়াতাঁড় বাঁড় ফিরতে; 
গপওতর আন্দ্রেচও নিজের ছেলেকে দেখতে চেয়েছিলেন। ছেলে কিন্তু নানা 
ওজর জানিয়ে শুধু উত্তর দিলেন, তাঁর স্ত্রীর জন্য এবং তাঁকে যে টাকা 
পাঠানো হয়েছিল তার জন্য ধন্যবাদ জানালেন তাকে, কথা দিলেন শীঘ্রই 
ফিরবেন বলে, কিন্তু ফিরলেন না। অবশেষে ১৮১২-তে তান বাড় 
ফিরতে বাধ্য হলেন? ছ'বছর পরে প্রথম তাঁদের যখন দেখা হল পুরনো 
ঝগড়ার একটি কথাও উল্লেখ না করে পিতা-পুত্র পরস্পরকে আঁলঙ্গন 
করলেন; বাস্তাবক তার সময় এটা নয়: শন্দুর বিরুদ্ধে সমস্ত রাশিয়া 
শিরায় রুশ রক্ত প্রবাহিত হচ্ছে! জাতীয় সেনাদলের পুরো একাঁট 
রোঁজমেন্টকে পিওতর আন্দেই নিজ খরচায় সাঁ্জত করলেন। য্বদ্ধ কিন্তু 
শেষ হয়ে গেল, বিপদ গেল কেটে। আবার ইভান পেন্োভচের একঘেয়ে 
লাগতে লাগল, দুর দেশের প্রলোভন আবার জেগে উঠল তাঁর মনে। সেই 
জগৎ তাঁকে আকর্ষণ করল যাতে [তান অভ্যস্ত এবং যেখানে তানি স্বচ্ছন্দ 
বোধ করেন। মালানিয়া সের্গেয়েভ্না তাঁকে ধরে রাখতে পারল না; তার 
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দাম তাঁর কাছে সামান্ই। এমন কি তার সাধের আশাও হল চুরমার তার 
স্বামীও মনে করলেন থে ফেদিয়াকে মানুষ করার ভার প্লাঁফরার উপর ন্যন্ত 
করাই বেশী যুক্তিসঙ্গত। এই আঘাত ইভান পেব্রোভিচের হতভাগ্য স্তী আর 
সহ্য করতে পারল না, আর একাঁট বিচ্ছেদ তার সহ্য হল না। কয়েক দিনের 
মধোই কোনে, রকম অনুযোগ না করেই তার মৃত্যু হল। সমস্ত জীবন ধরে 
কখনোই কোনোকিছু প্রাতবাদ সে করে নি, (নিজের অসুস্থতার বিরুদ্ধে 
কোনো রকম লড়াইয়ের ভাবও সে দেখাল না। কথা বলতে অসমর্থ, মুখের 
উপর ঘানয়ে উঠেছে মৃত্যুর ছায়, তব্ও তখনো তর মুখাবয়বের উপর 
রয়েছে সেই আগেকার ধৈর্যশীল বিহবলতা আর শান্ত নম্রতা; গ্রাফরার দিকে 
সে তাকাল সেই একই ধরনের মৃক সহিষ্কৃতা নিয়ে এবং আন্না পাভলভ্‌নার 
মতো, যানি মৃত্যুশব্যায় তাঁর স্বামীর হস্ত চুম্বন করেছিলেন, সেও সেইভাবেই 
গ্রাফরার হস্ত চুম্বন করল এবং গ্রাফরার হাতে নিজের একমাত্র ছেলেকে 
সমপ্পণ করে দিল। শেষ হয়ে গেল এই শান্ত নিরীহ মেয়েটির জীবন-_-সে 
যেন এক জাম থেকে ওপড়ানো, রোদ্দুরে শিকড় মেলে দেওয়া এক পাঁরত্যক্ত 
চারা; নোতিয়ে পড়ে বিস্মীতর মধ্যে মালিয়ে গেল সে, কেউই তার জন্য 
শোক করল না। মাল্যানয়া সের্গেয়েভুনার দাসীরা এবং ?পওতর আন্দ্রেইচ 
ছাড়া আর কেউই তার জন্য দুঃখিত হল না। বৃদ্ধের বারবার মনে পড়তে 
লাগল তার নিঃশব্দ উপাস্থিতি। 'মাফ করো, বিদায়, লক্ষী মেয়ে, 
িসাফস করে বললেন। তার কবরের উপর এক মুঠো মাটি ফেলবার 
সময় তিনি কাঁদলেন। 

তার মৃত্যুর পর বেশী দিন তান বাচেন নি। ১৮১৯-এর শীতকালে 
শান্তভাবে তাঁর মৃত্যু হয় মস্কোতে; এখানে তান প্লাফরা ও তাঁর 
নাতকে নিয়ে চলে এসেছিলেন। তিনি অনুরোধ জানয়োছিলেন আনা 
পাভলভ্‌না ও মালানয়ার পাশে যেন তাঁকে কবর দেওয়া হয়। সে-সময় ইভান 
পেক্মোভিচ প্যারিসে ফুর্তি করাছলেন; ১৮১৫-এর অল্প পরেই চাকারিতে 
তান ইন্তফ দিয়োছিলেন। তাঁর ?পতার মত্যু-সংবাদ পেয়ে রাশিয়ায় ফিরতে 
তান মনম্ছ করলেন। জমিদারী প্রাঁরচালনার ব্যবস্থা করা দরকার, এবং 
গ্রাফিরার চিঠিমতো ফেদিয়া এখন তেরোয় পড়েছে, সময় হয়েছে তার ক্ষার 
জন্য গভীর মন্মেষোগ দেবার । 
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দারুণ ইংরেজ হয়ে ইভান পেত্রোভিচ রাশিয়ায় িরলেন। তাঁর ছোটো 
করে ছাঁটা চুল, মাড়-দেওয়া জামার সামনেটা, কড়াইশ:টির মতো সব্দজ দীর্ঘ 
ফ্রক কোট আর বহনসংখ্যক স্কন্ধাবরণ, তাঁর মুখের কঠোর ভাব, একই সঙ্গে 
রূঢ় এবং উদাসীন ব্যবহার, দাঁতের ভিতর "দিয়ে তাঁর কথা বলার অভ্যেস, তাঁর 
অকস্মাৎ কাম্ঠহাসি, তাঁর গন্তীর মুখ, তাঁর কথাবার্তার এক এবং 
অপাঁরবর্তনীয় বিষয় _ রাজনীতি অথবা অর্থনীতি বিজ্ঞান __ আধ-ঝল্‌সানো 
গোমাংস এবং পোর্ট মদের প্রত তাঁর আতিশয় আগ্রহ -_ তাঁর সবাঁকছুই 
গ্রেট ব্রিটেনের আভাস দিত। কিন্তু এটা অদ্ভুত শোনালেও, ওই ধরনের উগ্র 
সাহেব হওয়া সত্বেও ইভান পেন্রোভিচ স্বদেশপ্রেমিকও হয়ে উঠেছিলেন _ 
অন্তত নিজেকে তাই তিনি বলতেন, যাঁদও রাশিয়ার সঙ্গে তাঁর ভালো পাঁরচয় 
ছিল না, টিকে ছিল না একটিও রুশ অভ্যাস এবং রুশ বলতেন অদ্ভুতভাবে : 
সাধারণ কথাবার্তার সময় তাঁর কথাগদলো ছিল জড়ানো, ক্লান্ত আর ফরাসী 
কথায় ভরা; কিন্তু গর্যত্বপূর্ণ বিষয় সম্বন্ধে কথার মোড় ঘোরবার সঙ্গে সঙ্গে 
ইভান পের্লোভিচ 'আত্ম-অধ্যবসায়ের নতুন পরাঁক্ষাদান', 'পাঁরাস্থিতর 
প্রকৃতাবরদ্ধ' ইত্যাঁদ শব্দ প্রয়োগ করতেন। রাষ্ট্রের সংগঠন ও তার উন্নাতি 
বিষয়ক কয়েকাঁট পাঁরিক্পনার পাশ্ডুলাপ ইভান পেত্রোভিচ বিদেশ থেকে 
এনোছিলেন; যাঁকছু দেখোঁছলেন সবাঁকছুুর উপরেই তান অত্যন্ত অসম্ভৃষ্ট 
হয়ে উঠেছিলেন । বিশেষ করে, অব্যবস্থার জন্য তান রেগে উঠেছিলেন । তাঁর 
বোনের সঙ্গে দেখা হবার পর প্রথমেই তান ঘোষণা করলেন গুরুতর সংস্কার 
প্রবর্তন করতে তিনি কৃতসঙ্কল্প, তাকে সাবধান করে 'দলেন যে এখন থেকে 
নতুন পদ্ধীততে সবকিছু পাঁরচালিত হবে। গ্রাফিরা পেরোভ্‌না কিছ বলল 
না; সে শংধন দাঁতে দাঁতি ঘষে ভাবল, 'কে জানে কপালে ক আছে? কিন্তু 
তার ভাই আর ভ্রাতুষ্পু্রের সঙ্গে গ্রামে ফেরার পর তার ভয় অল্প 1দনের 
মধ্যেই মিলিয়ে গেল: বাঁড়র মধ্যে কতক কতক পাঁরবর্তন অবশ্য করা হল: 
গলগ্রহ ও নীচ চটুকারদের বিনাবাক্যব্যয়ে দূর করে দওয়া হল বাঁড় থেকে। 
তাদের মধ্যে ছিল দুটি বৃদ্ধা _ একজন অন্ধ, অন্যজন পক্ষার্াতান্রান্ত; আর 
ছিল ওচাকভ আমলের এক থুডথুড়ে মেজর, তার ছিল সাৃত্যকারের রাক্ষুসে 
দেওয়া হত না। আগেকার আঁতাঁথদের যাতে আমল দেওয়া না হয় এই মমে" 
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এক আদেশ ঘোষিত হল, তাদের সবাইকার স্থান আঁধকার করল এক দূর 
প্রীতবেশী, সোনালী চুলওলা খোস-পাঁচড়া রোগাক্রান্ত এক ব্যারন, অতি ভদ্র 
ও আত বোকা এক ভদ্রলোক। মস্কো থেকে এল নতুন নতুন আসবাবপন্; 
আনা হল পিকদানি, ঘণ্টা আর হাতমূখ ধোবার স্ট্যান্ড। প্রাতরাশ পাঁরবোষত 
হতে লাগল নতুনভাবে । ভোদকা এবং গৃহানার্মত পানীয়ের স্থান গ্রহণ করল 
বিদেশী মদ। চাকরদের জন্য তৈরী করা হল নতুন ডীর্দ। কুলাঁচহের সঙ্গে 
যুক্ত করা হল নতুন একটি সূত্র: এল 7০০৫০ ৮৫09৩, .০*। বাস্তবকই 
গ্লাফিরার প্রাতিপাত্ত একেবারেই ক্ষন হল না: সবাঁকছু কেনাকাটি এবং বণ্টনের 
কাজ তখনো ছিল তার শাসনে। যে আ্যালসেসীয় চাকরকে বিদেশ থেকে আনা 
হয়েছিল, কর্তার পঙ্ঠপোষকতা সত্বেও গ্রাফরার আঁধপত্য অমান্য করার 
জন্য তার চাকার গেল। জমিদারীর পাঁরচালনা ও ব্যয় সংক্রান্ত ব্যাপারেও 
গ্লাফরা পেত্রোভ্নার কথা শোনা হত। এই বিশৃঙ্খলার মধ্যে নবরূপ আনয়নের 
জন্য ইভান পেন্রোভচের বারংবার ঘোষিত ইচ্ছা সত্তেও সবাঁকছুই রইল আগের 
মতো __ সবাঁকছদই, শুধু কয়েক জায়গায় খাজনা বাড়ানো, বেগার কাজ জোর 
করে আদায় এবং ইভান পেত্রোভচের কাছে চাষারা যাতে সরাসাঁর আবেদন 
করতে না পারে সে-সম্বন্ধে অন্যজ্ঞা জার করা ছাড়া। দেখা গেল, এই 
দেশপ্রোমকের মনে তাঁর দেশবাসাীদের প্রাতি প্রচন্ড ঘৃণা রয়েছে। শুধু ফোঁদিয়ার 
উপর ইভান পেক্রোভিচের পদ্ধাতি চূড়ান্তভাবে প্রয়োগ করা হল; বাস্তাঁবকই 
তার শিক্ষাপদ্ধীতর হল “আমূল পারবর্তন'। অন্য সবাঁকছন বাদ 'দয়ে তার 
বাধা এই কাজে নিজেকে নিয়োগ করলেন। 
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আগেই উল্লেথ করা হয়েছে যে ইভান পেত্রোভিচ যখন বিদেশে ছিলেন 
ফোঁদয়া ছিল গ্রাফরার তত্বাবধানে । যখন তার মা-র মৃত্যু হয় তখন তার বয়স 
আট বছরও হয় ন। মাকে সে মাঝেমাঝে দেখতে পেত আর দারূণ 
ভালোবাসত; তার মা-র শান্ত ফ্যাকাশে মুখ, তার করুণ চাউাঁন আর ভীরদ 
আদরের স্মৃতি ফোঁদরার মনে চিরকালের জন্য আঁকা হয়ে গিয়োছিল। সংসারে 


* ল্যাটিন ভাষায় _ শনয়ানষ্ঠাতেই পূণ্য । 
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তার মার পদমর্যাদার কথা সে শুধু অস্পজ্টভাবে অনুভব করত; তাদের 
মধ্যে যে প্রাতিবন্ধক খাড়া হয়ে ছিল, সে সম্বন্ধে সে ছিল সচেতন। এই 
প্রাতিবন্ধককে ভাঙতে তার মা সাহস করে নি আর সেটা করা "ছল তার সাধ্যের 
অতাঁত। বাবাকে সে আমল দিত না, এবং এ-কথা বলতেই হবে যে 'তাঁন 
কখনো তাকে আদর করতেন না। ঠাকুর্দা মাঝেমাঝে তার মাথায় হাত বুলোতেন 
এবং নিজের হস্ত চুম্বন করতে তাকে দিতেন, কিন্তু তাকে তান বলতেন 
অমাঁজত ছোকরা, মনে করতেন তাকে আহাম্মক বলে। মালানিয়া 
সেগেঁয়েভ্নার মৃত্যুর পর সম্পূর্ণভাবে সে গিয়ে পড়ল তার সর খপ্পরে ৷ 
ফোঁদিয়া তাকে ভয় পেত; ভয় পেত তার উজ্জল তীব্র চোখগদুলো আর তার 
তীক্ষ্য স্বরকে; তার সামনে কথা বলতে তার ভয় করত; জের চেয়ারের 
মধ্যে সামান্য নড়লেই তার পিসী ফ:সিয়ে উঠত, 'আবার কী হল? স্থির হয়ে 
বোস! রবিবারের উপাসনার পর খেলবার অনুমাত সে পেত, অর্থাৎ তাকে 
দেওয়া হত একটা মোটা রহস্যময় বই, কোন এক মাক্সিমো ভিচ-আম্বাদকের 
লেখা, যেটার নাম 'প্রতীক ও চিহ"। এই বইয়ের মধ্যে ছিল প্রায় হাজারটি 
ছবি, অধিকাংশই দরর্বোধা, এবং পাঁচটি ভাষায় তাদের সমসংখ্যক রহস্যপূর্ণ 
ব্যাখ্যা। এই ছবিগ্যালর মধ্যে একটি মোটাসোটা উলঙ্গ মদনদেব এক প্রধান 
ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। 'জাফরান এবং রামধন্‌* শীর্ষক উত্ত' ছবিগ্দাীলর 
অন্তর্গত একটির তলায় এই ব্যাখ্যা লেখা ছিল: 'ইহার প্রভাব সদরপ্রসারশ', 
আর একাটির তলায় __ যোট "চাতত করোঁছিল 'একাঁট বক একটি ভায়োলেট 
ফুল ঠোঁটে নিয়ে উড়ছে" __ এই কথাগুলো লেখা ছিল, “তোমার কাছে সবাঁকছই 
জানা”। 'মদনদেব এবং ভালুক যে তার বাচ্চাকে চাটছে' তার অর্থ 'অল্পে 
অল্পে'। এই ছাবগ্দীল ফেদিয়া বারবার দেখোঁছল; সেগুলোকে সে 
পুজ্খানুপুঙ্থভাবে জানত; তাদের কতকগ্যলি, এবং বারবার সেই একই 
ছাঁবগীল, তাকে ভাবাত আর তার কল্পনাকে করত বন্ধনমুক্ত; অন্য কোনো 
খেলা দে জানত না। তার বখন ভাবা এবং সঙ্গীত শৈখার সময় হল খ্দব 
সামান্য বেতনে গ্রাফিরা পেরোভ্‌না নিযুক্ত করল এক বূড়িকে __ খরগোশের 
মতো চোখওলা এক সুইডেনবাসনী, ভাঙা ভাঙা ফরাসী আর জার্মান সে 
জানত, আত সামান্যই পারত পিয়ানো বাজাতে এবং সর্বেপার নুন দিয়ে 
শসা জারানোর ব্যাপারে ছিল পারদার্শনী। এই 'শক্ষয়িত্র, তার ?পসী এবং 
কাটিয়োছল। প্রায়ই তাকে দেখা যেত তার চহগুলো' নিয়ে কোণে বসে 
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থাকতে; বহঢ্‌ দীর্ঘ দীর্ঘ দন সেখানে সে বসে থাকত। নীচু ছাতওলা ঘর 
থেকে নিঃসৃত হত জেরানিয়ামের গন্ধ, একটি মান্র চার্বর বাতি মিটিট করে 
কাঁপত, ক্লান্ত তন্দরাচ্ছন্ন ভাবে জকত বিঝ'পোকা, দেয়ালের উপর দ্ুত 
টিকাটিক শব্দ করত ছোটো ঘাঁড়টা, ঘরের কাঠের দেয়ালটার পিছনে কোথাও 
একটা ইদুর গোপনে আঁচড়াত আর কাটত, আর তিনটি বাঁড় বসে থাকত 
ভাগ্যদেবীদের মতো; নিঃশব্দে দত চালাত তাদের বোনার কাঁটাগুলো; 
অন্ধকারের মধ্যে তাদের হাত থেকে চণ্ুল ভূতুড়ে নানা আকারের ছায়া পড়ত-__ 
শিশুর মনেও সেই ধরনের নানা অদ্ভুত আর বিষণ্ন ন্তা জমে উঠত। ফোঁদয়াকে 
অবশ্যই চিত্তাকর্ষক শিশ্ন বলা যেত না। তার রঙ ছিল খুব ফ্যাকাশে, ন্তু 
শরীরটা মোটা, জবড়জং, আনাড়ী-গোছের _ প্রাফরা পেত্রোভ্না বলত, হবহদ্র 
যেন চাষা। তাকে যাদ আরো ঘন ঘন মুক্ত বাতাসে যেতে দেওয়া হত, তাহলে 
গালে তার শীঘ্রই রঙ দেখা দিত। প্রায়ই অলস হওয়া সত্বেও লেখাপড়া সে 
ভালোই করত। কখনো সে কাঁদত না, কিন্তু মাঝেমাঝে তার উপর তর করত 
একটা বেয়াড়া একগুয়োম, আর তখন কেউ তাকে সামলাতে পারত না। তার 
চারপাশের কাউকে ফেদিয়া ভালোবাসত না... ছেলেবেলায় যে কাউকে 
ভালোবাসে নি তার কপালে দুঃখ আছে! 

ইভান পেন্রোভিচ এই অবস্থায় তাকে আঁবচ্কার করলেন এবং সময় নষ্ট 
না করে প্রয়োগ করলেন তাঁর পদ্ধীতকে। গ্রাফরা পেত্রোভ্নাকে তানি বললেন, 
প্রথমত এবং প্রধানত আমি একে চাই মান্দষ করে তুলতে, 
0890৩ ১ আর শুধুই মানুষ নয়, স্পা্টানের মতো মানুষ করতে । 
ইভান পেরোিচ তাঁর পাঁরকল্পনাকে শ্দর করলেন তাঁর ছেলেকে স্কচ 
পোবাক পাঁরয়ে ; বারো বছরের ছেলেটি খোলা হাঁটু আর মাথায় পালক লাগানো 
টপ পরে ঘুরে বেড়াতে লাগল। সুইডিশ মাহলার বদলে এলেন এক সম[ইস 
শিক্ষক, ব্যায়ামে তিনি পটু। পুরুষোচিত নয় বলে সঙ্গীতকে একেবারেই 
বাতিল করে দেওয়া হল; জাঁজাক রূসোর মত অন্:সারে প্রকৃতি-বিজ্ঞান, 
আন্তর্জাতিক আইন, গাঁণত, ছঢতোরের কাজ এবং বীরোচিত অনুভূতি উদ্রেক 
করার জন্য কুলচিহাবিদ্যা -_ ভবিষ্যৎ 'মানুষের' জন্য এইগদল হল বরাদ্দ 
কাজ। ভোর চারটেয় তাকে ঘুম ভাঙিয়ে সঙ্গে সঙ্গে ঠান্ডা জলে করানো হত 
স্ান, তারপর দাঁড়র সঙ্গে বেধে তাকে দৌড় করানো হত এক উ্চু খ:টির 


* ফরাসী ভাষায় _মান্ঢষ 


চি 


চারধারে। দিনে মাত্র একবার এক ধরনের খাবার তাকে দেওয়া হত, চড়ত 
ঘোড়ায় এবং এক ধনুকের সাহাফ্যে শিখত তার ছচুড়তে। প্রাতটি সুযোগে তার 
বাবার আদর্শ অনুসারে তার ইচ্ছাশীক্তিকে করা হত উদ্দীপত এবং প্রাত 
সন্ধ্যায় একটি বিশেষ খাতায় সমস্ত দিনের ঘটনা এবং তার নিজের ধারণার 
কথা সে লিখত। তার নজর তরফ থেকে ইভান পেত্রোভিচ ফরাসী ভাষায় 
তাকে উপদেশাবলী লিখে দিতেন। ফরাসী ভাষায় তাকে তান বলতেন 
চাও) 05* এবং তাকে ভজকতেন ৮০০৯**  বলে। রুশ ভাষায় ফেঁদিয়া তার 
বাবাকে সম্বোধন করত 'তুঁম” বলে, কিন্তু তাঁর সামনে বসতে সাহস করত না। 
এই পদ্ধীতিতে' ছেলেটি ভ্যাবাচাকা থেয়ে গেল, তার মাথার মধ্যে সবাঁকছ; 
গেল তালগোল পাঁকিয়ে এবং তার মন হয়ে গেল আড্ম্ট। কিন্তু এই নতুন 
ধরনের জীবনযাত্রায় তার স্বাস্থ্যের হল উন্নতি: প্রথমে সে জ্বরে পড়েছিল, 
কস্তু অল্প সময়ের মধ্যেই সেরে উঠে সে শক্ত ছেলে হয়ে উঠল। তার জন্য 
তার বাবা গর্ব বোধ করতেন এবং নিজের 'বাঁশষ্ট ভাষায় তাকে ডাকতেন 
প্রকাতির সন্তান, 'আমার হাতে-গড়া'। ফেদিয়ার যখন ষোল বছর বয়স হল 
একটা ঘ্‌ণার ভাব জাগ্রত করা য্যাক্তসঙ্গত _ আর আমাদের এই তরুণ 
স্পার্টান, বুকে যার লজ্জা, সবে যার গোঁফের রেখা দেখা দিয়েছে, প্যরযষন্ত, 
শাক্ত ও তরুণরক্ত যার ভিতর উপচে পড়ছে _-তার মধ্যে দেখা গেল 'নীর্বকার, 
'নর্যস্তাপ, রুক্ষ একটা ভাব দেখানোর চেষ্টা। 

ইতিমধ্যে সমক্নি কেটে যেতে লাগল! বছরের আঁধিকাংশ সময় ইভান 
পেন্রোঁভিচ কাটাতে লাগলেন লাভাঁরাকতে (তাঁর প্রধান পৈতৃক তালুকের 
এই নাম), কন্তু শীতকালে একলা তান যেতেন মস্কোতে। সেখানে তান 
উঠতেন এক সরাইখানায়, অধ্যবসায় সহকারে যেতেন ক্লাবে, নানা বৈঠকখানায় 
সবাইকার কাছে বলতেন, ব্যাখ্যা করতেন তাঁর পাঁরকম্পনাগাল, এবং 
এবং রাজনীতিজ্ঞ বলে! তারপর এল ১৮২৫*** তার পিছনে পিছনে এল 


* ফরাসী ভাষায়_ আমার ছেলে। 

** ফরাসী ভাষায় _ আপানি। 

*** ডিসেম্বরীদলের বিদ্রোহের কথা বলা হচ্ছে। আভঙ্গাত সম্প্রদায়ের এই বিপ্লবীর। 
৯৮২৫ সালের ডিসেম্বর মাসে স্বৈরতন্ত ও ভূমিদাস প্রথার বিরুদ্ধে 'বিদ্রোহ করোঁছল। 


ও 


দুখ-কম্ট। ইভান পেব্রোভিচের ঘানিষ্ঠ বন্ধ; ও পরিচিত লোকদের অদষ্ট খ.ব 
খারাপ হল। তাড়াতাঁড় ইভান পেব্রোভিচ তাঁর গ্রাম্য বাঁড়র নিজনতায় গা 
ঢাকা দিলেন, একেবারেই বাইরে বেরুতেন না। এক বছর কেটে গেল। অকস্মাৎ 
ইভান পোব্রোভিচের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়তে শুরু করল; তানি অসস্থ ও অকর্মণ্য 
হয়ে পড়লেন। নাস্তিক লোকটি শিরায় যেতে ও প্রার্থনা করতে শুরু করলেন; 
ইংরেজটি রুশ দেশের বাষ্পীয় শ্লানাগারে যেতে, দুপদুর দটোয় খেতে, রা 
ন'টায় শুতে এবং পুরনো চাকরের বকবকানি শুনতে শুনতে ঘৃমিয়ে পড়তে 
শুরু করলেন; এই রাজনীতিজ্ঞ ব্যক্তিটি তাঁর সমস্ত পরিকল্পনা ও চিঠিপত্র 
দিলেন পড়িয়ে, রাজ্যপালের সামনে তান চিশচ* করতেন এবং পুলিশ 
ইন্সপে্রর দেখলে উঠতেন পিঁটিয়ে। সেই কঠিন মানাঁসক শাক্তসম্পন 
মানুষটি ফোড়া হলে কিংবা সপ ঠান্ডা দেখলে কাতরাতেন কিংবা ঘ্যান- 
ঘ্যান করতেন । আবার সমস্ত সংসারের সর্বেসর্বা হয়ে উঠল প্রাফরা পেত্রোভ্না; 
আবার পিছনের দরজা 'দিয়ে দেখা যেতে লাগল নায়েব, গোমন্তা এবং যত 
রাজ্যের সাধারণ লোকেরা আসছে “ক:দূলে ব্যাড়র' সঙ্গে কথা কইবার জন্য _ 
বাঁড়র চাকরবাকররা তাকে এই নাম 'দিয়োছল। ইভান পেন্রোভচের এই 
পরিবর্তনে তাঁর ছেলে হতব্যাদ্ধি হয়ে পড়ছিল। তার বয়স তখন উনিশ হতে 
চলেছে এবং সে তখন ভাবতে এবং তার পিতার পাঁড়াদায়ক কবল থেকে 
ম্যাক্ত পেতে শুরূ করেছে। আগেই সে তার বাবার কথায় ও কাজের মধ্য, 
উদারনণীতির স্বপক্ষে তাঁর গালভরা কথা এবং তাঁর কুৎসিত উৎপাঁড়নের 
মধ্যে অসঙ্গীত লক্ষ্য করেছিল। কিন্তু এ-ধরনের দারুণ পাঁরবর্তন 
সে আশা করে ি। চরম স্বার্থপর মানুষটির আসল রূপ এখন 
প্রকাঁশত হয়ে পড়ল। বিশ্বাবদ্যালয়ে ঢোকার জন্য তরুণ লাভরেৎস্কর 
মস্কো যা্লার ঠিক আগেই ইভান পেত্রোভচের আর একটি বপদ 
ঘউল: তান অন্ধ হয়ে গেলেন, এক দিনের মধ্যে হয়ে গেলেন 
একেবারে অন্ধ। 

রুশ ডাক্তারদের দক্ষতার উপর আস্থা না থাকায় ?বদেশে যাবার অন্মমতির 
জন্য তান দরখাস্ত করলেন। কিন্তু সেটা না-মঞ্জর হল! তারপর তিনি তাঁর 
ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে পুরো তিন বছর রাঁশয়ার সর্বত্র ঘুরলেন, গেলেন এক 
ডাক্তারের কাছ থেকে অন্য ডাক্তারের কাছে, ভ্রমাগত ঘুরতে লাগলেন সহর 
থেকে সহরে এবং তাঁর ভীরুতা ও 1খটাখটে মেজাজ দিয়ে ডাক্তারদের, তাঁর 
ছেলে ও চাকরবাকরদের পাল করে তুললেন। লাভবিকিতে তান ফিরলেন 


৬৪ 


এক ঘাঁণত জীবের মতো, নাকে-কাঁদা অসন্তুষ্ট শিশু হয়ে। বাঁড়র সবাইকার 
জনাই এল দ্যার্দন। শুধু খাবার সময়েই ইভান পেত্রোভচ শান্ত থাকতেন; 
ইতিপূর্কে কখনো তিনি অত বেশী পারমাণ এবং অমন পেটুকের মতো খান 
নি। বাকী সময় তানি নিজেকে কিংবা বাড়ির আর কাউকে শান্ত দিতেন না। 
তান প্রার্থনা করতেন, ভাগ্যের উপর দোষ চাপাতেন, গালাগাল করতেন 
নিজেকে, রাজনশীতকে, তাঁর পদ্ধতিকে; এ পর্যন্ত যাকিছ নিয়ে তিনি গর্ব 
ও স্পর্ধা করে এসেছেন, একদা তাঁর ছেলেকে তান শিখিয়োছলেন যে-সব 
জানিসকে শ্রদ্ধা করতে -_ সবাঁকছ্‌কে দিতেন তানি আভশাপ ৷ তান নিশ্চয় 
করে বলতেন যে কোনোকিছ তান বিশ্বাস করেন না; তারপর আবার শুরু 
করতেন প্রার্থনা করতে। তান মুহূর্তের জন্যও নিঃসঙ্গতা সহ্য করতে 
সঙ্গে থাকে এবং গম্প বলে তাঁর মনোরঞ্জন করে। গম্পতে তান 
থেকে থেকে বাধা দিয়ে চেঁচিয়ে উঠতেন, 'কী সব বাজে বকছ, যত 
গাঁজখ্যার! 

গ্লাফিরা পেব্রোভূনাকে সব ঝাঁক সইতে হত। তাকে ছাড়া তাঁর একেবারেই 
চলত না। অসুস্থ লোকাঁটর সব রকম খেয়াল শেষ পর্যন্ত সে সহ্য করেছিল, 
যাঁদও মাঝেমাঝে তাঁর কথার জবাব সে সঙ্গে সঙ্গে দিত না, পাছে যে রাগ 
তার কণ্ঠরোধ করে দিচ্ছে সেটা প্রকাশ হয়ে পড়ে। এইভাবে আরো দু'বছর 
তান বে'চৌছলেন। মে মাসের প্রথম দিকে বারান্দায় সূর্ধালোকে তাঁকে বয়ে 
নিয়ে যাবার পর তাঁর মৃত্যু হয়। '্লাশা, গ্রাশকা ! আমার সমর্দয়া কোথায়, ওরে 
বাঁড় হারাম...'-আড়ম্ট জিভে তানি তোংলাচ্ছিলেন 'কন্তু কথাটা শেষ 
করবার আগেই চিরকালের মতো তান নির্বাক হয়ে গেলেন। 
ভূতোর হাত থেকে গ্রাফরা পেত্রোভ্না সুরুয়ার পেয়ালাটা "ছিনিয়ে 
নিয়েছিল। শ্ছির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে, চাইল ভাইয়ের মুখের দিকে, 
তারপর ধাঁরে ধারে বড় করে নিজের উপর ক্ুশ চিহ এ'কে নিঃশব্দে সরে 
গেল। ফোঁদয়াও সেখানে উপস্থিত ছিল; সেও কিছু বলল না। 
বারান্দার পাঁচিলের উপর ভর 'দয়ে অনেকক্ষণ ধরে সে বাগানের দিকে 
চেয়ে রইল _- বসন্তের সোনালী সূর্যালোকে বাগানের সবাকছিই 
স্গন্ধী সবুজ আর সমুঙ্জবল। তার বয়স তেইশ; কা ভয়ঙ্কর আর 
নিষ্ঠুর দ্লুতবেগে এ তেইশটা বছর কেটে গেছে! তার সামনে জীবনের 
স্বার উন্মুক্ত হচ্ছে। 


৬ 


১২ 


বাবাকে কবর দেবার পর সাংসারিক কাজ ও নায়েবদের তত্তাবধানের ভার 
সদা-বর্তমান গ্রাফিরা পেত্রোভনার উপর অর্পণ করে তরুণ লাভরেতাঁদ্ক 
মস্কোতে গেলেন। এক অজ্ঞাত অথচ অদম্য আকর্ষণ তাঁকে সেখানে টেনোছিল। 
তাঁর শিক্ষার দোষ তান বুঝতে পেরেছিলেন এবং মনে মনে প্রতিজ্ঞা 
করেছিলেন, যে-সময় নষ্ট হয়েছে যথাসস্তব সেটাকে পাষয়ে নিতে 
হবে। গত পাঁচ বছরে অনেক "তান পড়েছিলেন এবং অনেকাকছ্‌ 
ভেবোছলেন; তাঁর মাথায় বহু কশ্পনা গেশীজয়ে উঠোছিল। তাঁর কিছু 
কিছ জ্ঞান দেখে অধ্যাপকরা হয়তো বাস্তাবকই হিংসে করতে পারতেন, 
তব্দ এমন নানা বিষয়ে তিনি অজ্ঞ ছিলেন, যেগুলি ইস্কুলের প্রত্যেক 
ছেলে জানে লাভরেৎসিক বুঝতে পারলেন তানি স্বাধীন নন; মনে মনে 
টের পেতেন যে তান এক অক্ভুত জীব। সেই বিলেত-পাগ্গল লোকটি তাঁর 
ছেলের উপর এক নিষ্ঠুর পারহাস করে গেছেন; তাঁর উল্তট শিক্ষার ফল 
ফলেছে। বহন বছর ধরে তিনি তাঁর ?পতার আদেশ অক্ষরে অক্ষরে পালন 
করোছলেন; অবশেষে যখন 'তানি তাঁর বাপের স্বরূপ বুঝতে শর; করলেন, 
তখন ইতিমধ্যেই অপকারটা ঘটে গেছে, তাঁর অভ্যাসগূলো পাঁরণত হয়েছে 
তাঁর দ্বিতীয় প্রকৃতিতে । লোকের সঙ্গে তানি মানিয়ে চলতে পারেন না; 
তেইশ বছর বয়সে তাঁর লাজ্‌ক হৃদয়ে ভালোবাসা পাবার এক আঁনর্বাণ 
আকাংক্ষা প্রজ্লিত, তবুও তখন পর্যন্ত কোনো মেয়ের মুখের দিকে চাইবার 
দুঃসাহস তাঁর হয় নি। খানিকটা ভোঁতা ধরনের হলেও তাঁর পাঁরচ্কার মেধা, 
িচার-ব্দাদ্ব, গৌঁয়ার্তাম, ভাবুকতা এবং আলস্য প্রবণতার জন্য জীবনের 
ঘূর্ণাবর্তে আগেই তার এসে পড়া উচিত ছল; তার পািবর্তে তাঁকে রাখা 
হয়োছল অস্বাভাবিক নিজনিতায়... এখন সেই যাদু গেছে ভেঙে, কিন্তু তবুও 
তান দাঁড়য়ে রইলেন সেই একই জায়গায়, নির্বাক এবং নিজের মধ্যেই নিজে 
আবদ্ধ হয়ে। তাঁর বয়সে ছাত্রের পোষাক পরা হাস্যকর, কিন্তু ব্যঙ্গকে তান 
ভয় করতেন না __ তাঁর স্পাটণন শিক্ষার অন্তত এই ফল ফলোছল যে অন্যদের 
মতামতকে তিনি গ্রাহ্য করতেন না; একটুও লজ্জা না পেয়ে তিনি ছাত্রদের 
পোষাক পরলেন। প্রবেশ করলেন পদার্থাবদয ও গাঁণত বিভাগে । তাঁর 
চেহারাটা ছিল বালিষ্ঠ, মুখটা গোলাপন, কথা তান বলতেন কম, দাড়িও 
তাঁর পূর্ণবয়স্কদের মতো। সহপাঠী ছাত্রদের মনে তান এক অদ্ভূত ধারণার 
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সৃষ্ট করলেন। কী করে তারা অনুমান করতে পারে যে এই গন্তীর প্রকৃতির 
মানুষাঁট, যে যথাসময়ে পাঠের সময় উপাস্থিত থাকে, যে দ:ঘোড়ায়-টানা বড় 
গ্রাম্য স্লেজে চড়ে আসে, সে প্রায় শিশুর মতো । তারা তাঁকে মনে করেছিল 
এক অদ্ভুত পাশ্ডিত্যাভমানী; তারা তাঁর সংসর্গ চায় দন এবং তাদের সেটা 
প্রয়েজনও ছিল না; তানও কারুর সঙ্গে মিশতেন না। বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম 
দু'বছরের মধ্যে একটি ছাত্রের সঙ্গে তিনি ঘানম্ঠভাবে মিশোছলেন : তার কাছে 
তিনি ল্যাটন শিখতেন। এই ছাতার নাম মিখালেভিচ, সে ছিল উৎসাহী 
প্রকাতির এবং কবি। বাস্তাবকই সে লাভরেখাস্কর অনুরক্ত হয়ে উঠোঁছল এবং 
তাঁর ভবিতব্যের এক গরুত্বপূর্ণ পাঁরবর্তনের হয়ে উঠেছিল নিরপরাধ হেতু। 

একদিন থিয়েটারে (মচালভ তখন যশের শীর্ষসীমায় এবং লাভরেতাস্ক 
তাঁর কোনো আভনয়ই বাদ দিতেন না) তিনি ড্রেস সাকেলে একটি মেয়েকে 
দেখলেন, আর যদিও তাঁর গন্তীর চেহারার সামনে দিয়ে গেলে এমন কোনো 
মেয়েই নেই যে তাঁর বুকের মধ্যে আলোড়ন তুলত না, তব তাঁর বুকটা 
এবারের মতো কখনো অমন দারুণ ধকধক করে 'নি। বক্সের মথমলের উপর 
কনাইদ্যট রেখে মেয়োটি নিশ্চল হয়ে বসোছল; তার গাঢ় গোলাপী রঙ, 
গোলগাল সুন্দর মুখাঁটর প্রাতাট অংশে যৌবনের উত্তপ্ত হিল্লোল কম্পিত 
হাচ্ছিল; তার সর] ভ্রজোডার নীচেকার সুন্দর চোখগ্/লির নগ্র দৃম্টি, তার 
অর্থবোধক ঠোঁটদটির চল হাস, তার মাথার বিশিষ্ট ভঙ্গী, তার বাহ্‌ এবং 
গলায় প্রতিফলিত হচ্ছিল এক মার্জত মনের ছাঁব; বেশভূষা তার আত 
চমৎকার । তার পাশে বসেছিলেন বছর পস্মতাল্লিশের এক শুকনো হলদেটে 
রঙের মহিলা ৷ তাঁর পরনে গলা-খোলা জামা, মাথায় কালো টোক টুপ, তাঁর 
উদ্বেগ সহকারে গদগদ ভাব-ফোটানো ফাঁকা মুখে ফোকলা হাসি; এদিকে 
বক্সের পিছন 'দিকটায় বয়স্ক একটি লোককে চোখে পড়ে, পরনে তাঁর ছিলে 
ফুক কোট আর উপ্চু গলাবন্ধ, মূখের ভাবে নির্বাধ গান্তীর্য ক্ষুদে ক্ষদে গোল 
গোল উজ্জল চোখে মোলায়েম অথচ সন্দেহজনক গোছের দষ্ট, গোঁফ এবং 
গালের দু'পাশের জুলাঁপতে কলপ, কপালটা ভার ও ছোটো, গালগুলোয় 
ভাঁজ-পড়া -- তাঁর প্রাতাঁট ভাবভঙ্গঈতে বোঝা যায় যে তান অবসরপ্রাপ্ত 
জেনারেল এ সান্দর মেয়োটির উপর থেকে লাভরেতসিক চোখ ফেরালেন না। 
অকদ্মাৎ বন্ধের দরজা খুলে গেল এবং প্রবেশ করল মিখালোভিচ। যে মেয়োট 
তাঁর সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করোছল তার সান্নিধ্যে মস্কোতে নিজের 
একমাত্র বন্ধুর আবির্ভাবটা লাভরেতস্কর মনে হল অস্ভুত এবং হাঙ্গতপর্ণে। 
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উক্ত বক্সের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতো তানি লক্ষ্য করলেন যে সেখানকার 
সবাই মথালোভিচের সঙ্গে পুরন্যে বন্ধুর মতো ব্যবহার করছে। রঙ্গমণ্টের 
আভনয়ে লাভরেতাঁদকর আর কোনো উৎসাহ রইল না; এমন কি মচালভও _ 
সেই সন্ধ্যায় খান সুন্দর অভিনয় করোছলেন __ সচরাচর তাঁর মনে যে-রকম 
প্রভাব বিস্তার করে থাকেন সে-রকম প্রভাব বিস্তার করতে পারলেন না। 
রঙ্গমণ্টের উপর এক আত করণ মূহুর্তে লাভরেতাসক আনচ্ছা সত্তেও উপরের 
সেই আন্দরীর দিকে তাকালেন: উত্তেজ্ত হয়ে সে সামনে ঝুকে পড়েছে, 
আরক্ত হয়ে উঠেছে তার গালগুলো; তাঁর সনির্বন্ধ দৃষ্টির দরুন রঙ্গমণ্টের 
উপর নিবদ্ধ মেয়োটর চোখদুটি ধারে ধারে ঘুরে তাঁর উপর 'নবদ্ধ হল... 
সমস্ত রাত ধরে সেই চোখদহটি বারবার তাঁর মনে হানা দিতে লাগল। 
অবশেষে ভেঙে গেল সেই কৃত্রিম বাঁধ: সর্বাঙ্গ তাঁর থরথর করতে লাগল, 
দারুণ উত্তেজত হয়ে উঠলেন তিনি। পরের 'দনই মিখালোভচের সঙ্গে তিনি 
দেখা করতে গেলেন। তার কাছ থেকেই তিনি জানলেন যে এঁ সান্দরী 
মাহলাঁটর নাম হল ভারভারা পাভলভ্না করোবৃইনা; যে বৃদ্ধ দম্পাঁত 
বক্সে তার সঙ্গে ছিলেন তাঁরা হল তার বাবা-মা এবং সে, অর্থাৎ িখালেভিচ, 
গত বছর মস্কোর কাছে কাউন্ট ন... র কাছে শিক্ষকতার জন্য বাস করার সময় 
তাঁদের সঙ্গে পরিচিত হয়েছিল। উৎসাহী লোকটি ভারভারা পাভলভ্নার 
প্রশাংসা করে তাকে আকাশে তুলল। স্বভাবসলভ মৃদু গলায় সে চীৎকার 
করে উঠল, 'শোনো বন্ধ, আমি বলাছ এ মেয়েটি এক আশ্চর্য সৃষ্টি, ভাঁর 
প্রীতিভাশাল, শিল্পী বলতে যা বোঝায় ঠিক তাই, এবং প্রকাঁতাটও ভার 
নরম।' লাভরেংস্কর প্রশ্নাবলী থেকে ভারভারা পাভলভ্‌না তাঁর মনে কী 
রকম দাগ কেটেছে বুঝতে পেরে নিজে থেকেই সৈ প্রস্তাব করল তাঁকে মেয়েটির 
কাছে নিয়ে যাবে, বলল যে তাকে তাঁরা মনে করে পাঁরবারেরই একজন, উক্ত 
জেনারেলাটি মোটেই নাক-উপ্ডু ধরনের লোক নয় এবং মেয়েটির মা এতোই 
বোকা থে মনে করে চাঁদটা তৈরী সবুজ পানির দিয়ে। লাভরেতস্ক আরক্ত হয়ে 
উঠলেন, তোংলাতে তোতলাতে যে-সব কথা বললেন সেগুলো বোঝা গেল না, 
তারপর গেলেন চলে। পাঁচ দিন ধরে তানি লড়াই করে চললেন নিজের 
ভীরুতার সঙ্গে; এবং ষষ্ঠ দিনের দিন এই তরুণ স্পার্টানটি নতুন পোষাক 
পরে মিখালেভিচের হাতে আত্মসমর্পণ করলেন শেষোক্ত জন পাঁরবারের 
একজন হওয়ায় শুধু চুলটা আঁচড়ে নিল, তারপর দুজনেই চলল করোবৃ্ইনদের 
বাড়ি। 
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অবপসরপ্রাপ্ত মেজর-জেনারেল। সেন্ট িটার্সবৃর্গে চাকারতে তিনি সমস্ত জীবন 
কাটিয়োছলেন। যৌবনে তাঁর নাম ছিল ভালো নাচিয়ে আর তুখোড় সৈন্য 
হিসেবে । অবস্থাবপাকে দু" কিংবা তিনাটি সাধারণ জেনারেলের অধীনে তানি 
আযাডজট্ট্যান্ট হিসেবে কাজ করোছিলেন এবং তাঁদেরই একজনের কন্যাকে 
বিয়ে করেছিলেন পাঁচশ হাজার রূবল যৌতুক নিয়ে। আঁতি নিখুতভাবে 
তান আয়ত্ত করোছিলেন সামারক কুচকাওয়াজ এবং সামারিক 'দ্রল; এইভাবে 
তিনি ঘষ্টে ঘষ্‌টে চলাছলেন; কুঁড় বছর ধরে চাকার করার পর তানি 
মেজর-জেনারেলের পদ এবং একাঁটি রোজমেশ্টের উপর প্রভূত্ব পান। এবার 
গা ছেড়ে দিয়ে ধীরে-সস্ছে অর্থ সয়ে মন দেওয়া যেত। তিনিও ভেবেছিলেন 
তাই, কিন্তু বিশেষ সাবধান না হয়েই এগুলেন। সেনাদলের অর্থকে কারবারে 
খাটানোর তান একটি নতুন উপায় উদ্ভাবন করেছিলেন __ উপায়টা খুব 
ভালোই মনে হয়েছিল। কিন্তু ঠিক সময়মতো ঘুদ দিতে পারেন নন: ফলে 
তিনি আভযুক্ত হন। ব্যাপারটা শুধ্য অপ্রশীতকর হয়ে দাঁড়াল না _ অত্যন্ত 
কুৎসিত হয়ে উঠল। কোনোমতে উক্ত জেনারেল নিজেকে মুক্ত করতে পারলেন 
বটে, কিন্তু তাঁর ভবিষাৎ গেল মাটি হয়ে : তাঁকে উপদেশ দেওয়া হল অবসর 
গ্রহণ করার । আরো দু'বছর সেন্ট পিটার্সকূর্গে তিনি নানা জায়গায় ঘোরাঘ্ার 
করলেন, আশা করোছিলেন একাঁট আরামের চাকার জুটে যাবে; কিন্তু কিছুই 
তিনি পেলেন না। ইতিমধ্যে তাঁর মেয়ে এক মেয়েদের কলেজ থেকে পাস করে 
বোরিয়েছে আর প্রতি দিনই বেড়ে চলেছে খরচ... [নজর ইচ্ছার খুব বিরদ্ধে 
তিনি মস্কোতে আসা স্থির করলেন, যেখানে শস্তায় থাকা যাবে। স্তারো- 
কনিউশোনন স্ট্রিটে তিনি একটা নীচু ছোট্র বাড়ি ভাড়া করলেন। তার মাথার 
ওপর বসানো হল একটা তকমা এবং অবসরপ্রাপ্ত জেনারেলের মতো মস্কো- 
জীবনে কায়োম হয়ে বসলেন বছরে' ২৭৫০ রূবল ব্যয় করে। মস্কো হল 
আঁতাঁথবংসল সহর, সবাইকে স্বাগত জানাতে প্রস্তুত, একজন জেনারেলকে 
তো বটেই। এইভাবে স্থুলকায়, তখনো সোনকদের মতো চেহারা, পাভেল 
পেন্তরোভিচ অল্প দিনের মধ্যেই মস্কোর সবচেয়ে ভালো ভালো বৈঠকখানায় 
দেখা দিতে শুরু করলেন । নাচের সময় বিষণ্ন পাণ্ডুর যে-সব যুবকেরা তাসের 
টোবলের পাশে ঘোরাঘঁর করত তাদের কাছে পাঁরাঁচত হয়ে উঠল তাঁর 
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ঘাড়ের ইতস্তত বিক্ষিপ্ত গুচ্ছ গুচ্ছ কলপ-মাখা চুল এবং অর্ডার অব সেপ্ট 
আযানের নোংরা িতেটা, যেটাকে তিনি তাঁর কুচকুচে কালো গলাবন্ধের উপর 
কোণাকুণিভাবে লাগাতেন। সমাজের কাছে তাঁর প্রাপ্য সম্মান দাঁব কী করে 
করতে হয় পাভেল পেব্রোভিচ সে-কথ্য জানতেন । তান কথা বলতেন অল্প 
এবং অভ্যেসগ্‌ণে অবশ্যই নাকীস্‌রে; উচ্চপদস্থদের সঙ্গে কথা বলার সময় 
এই স্বরকে তান বদলাতেন; তাস খেলতেন সাবধানে, বাড়িতে করতেন 
স্বল্পাহার এবং নিমন্ত্রণে খেতেন ছ'জন লোকের মতো। তাঁর স্ত্রীর নাম 
কাল্পওপা কারলভ্না _ এছাড়া তাঁর বিষয়ে আর কিছ7 বেশী বলার নেই। 
তাঁর বাঁ চোখ থেকে জল বোরয়ে আসত, যার ফলে কালিওপা কারলভ্‌না 
প্রেসঙ্গত, তিনি ছিলেন জার্মান বংশের) নিজেকে মনে করতেন ভাবাবেগসম্পন্না 
মাহলা বলে; সব সময়েই উৎকণ্ঠায় তানি থাকতেন চণ্চল, যেন তাঁকে যথেষ্ট 
খেতে দেওয়া হয় ?ন! পরতেন আঁটসাঁট মখমলের পোষাক, একটা টোক টপ 
এবং ফাঁপা সর ব্রেসলেট । পাভেল পেব্রোভিচ এবং কাল্লিওপা কারলভ্‌নার 
একমান্র কন্যা ভারভারা পাভলভূনা কলেজ থেকে যখন পাস করে বেরল 
তখন তার বয়স সতেরো। কলেজে তাকে বলা হত সবচেয়ে সান্দরণ যাঁদই 
বা না হয়, সবচেয়ে ব্দদ্ধিমতী ছাত্রী এবং সবচেয়ে ভালো গায়কা। সেখানে 
সে পেয়েছিল সাইফার*; লাভরেত্স্ক প্রথম যখন তাকে দেখোঁছলেন, তার 
বন্স তখন উনিশও পরো হয় নি। 
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িখালেভিচ যখন করোবৃইনদের অপারচ্ছন্ন ধরনের বৈঠকখানায় তাঁকে 
নিয়ে গিয়ে আলাপ কাঁরয়ে দিল তখন এই স্পার্টানের হৃৎকম্প হচ্ছিল। তু 
অল্পক্ষণের মধ্যেই তাঁর ভন্ন কেটে গেল : জেনারেলের মধ্যে ছিল সেই ধরনের 
দিলদাররা ভাব সমপ্ত রূশীদের যা জন্মগত। সেটা বার্ধত হয়োছল সেই 
অদ্ভুত সৌজন্যে দ্বারা যেটা বদনামওলা লোকদের বৌশশল্ট্য। অক্পক্ষণের 
মধ্যেই জেনারেলের স্ত্রী কেমন যেন চুপসে গেলেন। ভারভারা পাভলভূনার 
মধ্যে এমন একটি শান্ত মধুর ভাব ছিল যে তার সামনে যে-কোনো লোকই 


* সোনার মনোগ্রাফ করা বৌশষ্ট্ের একাঁটি পদক, তার উপর রাঞ্জকীয় সঞ্কেত চিহন। 
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সহজ বোধ করতে পারে; বাস্তবিকই তার অপরূপ সৌম্ঠব, তর হ্যাঁস হাঁসি 
চোখ, তার সুডৌল কাঁধ আর গোলাপী বাহ, তার হালকা অথচ অলসভাবে 
হাঁটার ভঙ্গী, এমন ক তার 'মাষ্ট কণ্ঠস্বরের রেশের মধ্যে এমন একটি মন- 
মূদ্য এবং কোমল হওয়া সত্বেও লাজুক এবং অলস-মধুর ধরনের, এমন 
একটা ভাব ভাষায় যাকে প্রকাশ করা যায় না, কিন্তু তবু সেটা নাড়া দেয় আর 
জাগিয়ে তোলে _- অবশ্যই ভীরুতাকে নয়। লাভরেতস্কি থিয়েটার সম্বন্ধে 
পাভলভ্‌্না মচালভ সম্বন্ধে কথা বলতে শুরু করল, আর শুধুই সে দীর্ঘশ্বাস 
ফেলল না বা অহা মার গোছের ডীক্ত করে থামল না, তাঁর অভিনয় সম্বন্ধে 
এমন সব প্রাসাদ মতামত প্রকাশ করল যার মধ্যে নারীসমলভ ব্যাদ্ধির পরিচয় 
ছিল। মিখালোভচ সঙ্গীতের কথা তুলল; আত সহজভাবে ভারভারা 
পাভলভ্‌না পিয়ানোর সামনে বসে নিখতভাবে শোপাঁর কতকগদাঁল মাজনুরকা 
বাজাল, এটা তখন সবে ফ্যাশন হয়ে উঠতে শুরু করোছিল। দুপুরের আহারের 
যখন সময় হল লাভরেতস্ক বিদায় চাইলেন, 'স্তু তাঁকে থেকে যেতে রাজী 
করানো হল। দৃপ্দরের আহারের সময় জেনারেল তাঁকে উৎকৃষ্ট 'লাঁফিত' 
পাঠানো হয়েছিল দেপ্রে-র মদের দোকানে। সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ হবার 
পর লাভরেতাস্ক বাঁড় ফিরে, অনেকক্ষণ বেশ পাঁরবর্তন না করে বসে রইলেন 
হাত দিয়ে চোখ ঢেকে, মন্ত্রমুদ্ধের মতো! মনে হল, এই প্রথম তিনি অনভব 
করাছলেন কোন জানিস জীবনকে সুষমামশ্ডিত করে তোলে; তাঁর সমস্ত 
ধারণা ও প্রাতজ্ঞা, যতাকছ; আহাম্মক মূহূর্তের মধ্যে মালয়ে গেল; তাঁর 
সমস্ত সত্তার মধ্যে জেগে রইল একটিমান্র অনুভূতি, একটিমান্্র কামনা _ 
আনন্দের, ভোগ করার, প্রেমের কামনা, একটি মেয়ের মধ্রর প্রেমের কামনা। 
সেই দিন থেকে করোবৃইনদের বাঁড়তে তাঁন ঘন ঘন যেতে লাগলেন। ছ'মাস 
পরে ভারভারা পাভলভ্‌নার কাছে তানি প্রেম নিবেদন করলেন এবং অনুরোধ 
করলেন তাঁকে 'িয়ে করতে। তাঁর প্রস্তাব গৃহীত হল; বহুকাল আগেই, 
লাভরেতস্কির প্রথমবার আসার প্রায় পরেই, মিখালোভচকে জেনারেল প্রশন 
করোছিলেন লাভরেতাঁস্কর কতগুলো ভূঁমদাস আছে; এই যুবকের পূর্বরাগ 
এবং এমন কি প্রেমীনবেদন করার সময়েও, বরাবরই ভারভারা গাভলভ্‌না 
তার চারত্রগত প্রশান্তি ওস্ছ্র্যৈ রক্ষা করে এসোছল _ এই 


৬১ 


ভারভারা পাভলভ্নাও বেশ ভালো করে জানত যে তার 
পাঁপিপ্রাথ্থ এক ধনী লোক; আর কাল্লওপা কারলভ্না ভাবলেন, 
10077509976 হএ0য0 ৩5৩ ৯0৮5৮৩ ট005 এবং নিজের জন্য 
কিনলেন একটা নতুন টোক। 
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তীর প্রস্তাব গৃহীত হল, কিন্তু কয়েকাঁট শর্তে। প্রথমত, সঙ্গে সঙ্গে 
লাভরেৎস্কিকে বিশ্বাবদ্যালয় ত্যাগ করতে হবে৷ ছাত্রকে কেউ বিয়ে করে না 
শিখবে, সে আবার কী কথা! দ্বিতীয়ত, ভারভারা পাভলভ্না স্বয়ং ভার নিল 
সে নিজেই 'বিয়ের পোষাকের ফরমাশ দেবে, কেনাকাটা করবে এবং এমন কি 
পাত্রের উপহারগদুলও সে-ই পছন্দ করে দেবে। মেয়েটির বিষয়ব্যাদ্দ আর 
স্মরূচি ছিল প্রচুর; সে ছিল খুব আরামীপ্রয়, আর সে আরাম আদায় করার 
দক্ষতাও তার ছিল সমান। বিয়ে হয়ে যাবার সঙ্গে সঙ্গে ভারভারা 
যান্রা করার সময় লাভরেতসকি তাঁর স্তীর উক্ত ক্ষমতার পরিচয় পেয়ে অত্যন্ত 
স্মিত হয়োছিলেন। তাঁর চারধারের প্রত্যেকটি জিনিসের মধ্যেই ভারভারা 
পাভলভ্নার পূর্বপাঁরকল্পনা, যক্ ও প্রস্তুতির পরিচয় সমস্পচ্ট! নানা 
সুবিধেজনক কোণে পরিচ্ছদের বাক্সগুলো কী সান্দর, কী চমৎকার অঙ্গ- 
সঙ্জার জিনিসপত্র আর কাঁফ পারুগুলো, আর সকালবেলায় কী 
মনোরমভাবেই না ভারভারা পাভলভ্না নিজে হাতে কাঁফ তৈরী করেছিল! 
সে-সময় পর্যবেক্ষণশীল হবার মনোভাব লাভরেস্কির ছিল না: গভীর 
আনন্দে তানি ছিলেন ডুবে, আনন্দে যেন তাঁর নেশা ধরে গিয়োছল; শিশদর 
মতো তান আত্মসমর্পণ করোছিলেন... বাস্তবকই তিনি ছিলেন শিশুর 
মতোই সরল, এই তরুণ আ্যালসাইডস; আর তাঁর এই মনোহর তরুণী স্বাট 
ক আনন্দের প্রতিমৃর্ত নয়; তার মধ্যে ি তীব্র ইীন্দ্রয়সুখের অবর্ণনীয় 
আনন্দের এক গৰপ্ত সম্ভাবনা নেই ঃ এই সন্তাবনাকে সে আঁতাঁরক্তভাবে পূরণ 


* জার্মীন ভাষায় _ মেয়ের চমতকার বর হয়েছে। 
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করোছিল। ভরা-গ্রীষ্মের মধ্যে লাভারাকতে পেছে সে দেখল যে বাড়িটা 
ঘুপাঁচ আর অপাঁরচকার, ভৃত্যের দল পূরাতন-পন্থী আর হাস্যকর, ?কল্তৃ 
সে ভাবল এ-াবষয়ে তার স্বামীর কাছে উল্লেখ করা সাববেচনার কাজ হবে 
না। যাঁদ লাভাঁরাকতে বসবাস করতে সে মনস্থ করত, তাহলে সৈখানকার 
সবকিছুকে সে বদলাত, শুর করত অবশ্যই বাড়িটা থেকে। কিন্তু সেই 
পান্ডব-বজিতি জায়গায় থাকবার কল্পনা মৃহূর্তের জন্যও তার মনে স্থান 
পায় নি; এক ছাউনিতে থাকার মতো সৈখানে সে রইল, সব রকম অস্মাবধে 
সহ্য করে এবং সেই অস্বাবধেগুলোকে খামখেয়ালীভাবে বিদ্রুপ করে। মার্ফা 
তিমোফেয়েভ্না এলেন তাঁর ভূতপূর্ব আশ্রতাটকে দেখতে; তাঁকে ভারভারা 
করলেন না। গ্রাফরা পেত্রোভনার সঙ্গে নতুন কন্র্ণর বাঁনবনাও হল না; 
গ্লাফরাকে হয়তো সে শান্তিতে থাকতে দিত যাঁদ বুড়ো করোবৃইন তাঁর 
জামাতার িষয়-সম্পান্তিতে হস্তক্ষেপ করতে ইচ্ছুক না হতেন। তান 
বলোছিলেন যে তাঁর জামাতার মতো এমন নিকট আত্মীয়ের জমিদার 
দেখাশোনা করাটা এমন কি এক জেনারেলের পক্ষেও মর্যদাহানিকর নয়। 
বোঝা যায় যে কোনো সম্পূর্ণ অনাত্মীয় ব্যক্তির সম্পান্তির দেখাশোনার কাজ 
নিতেও পাভেল পেব্রোভিচ গররাজী হতেন না। অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে 
ভারভারা পাভলভ্‌না আক্ুমণকে পাঁরচালনা করল; পুরোভাগে নিজেকে 
প্রকাশ না করে, এবং আপাতদৃষ্টিতে মধূচান্দ্রকার পরম সুখ, গ্রাম্য জীবনের 
প্রশান্ত আনন্দ, সঙ্গীত ও লেখাপড়ার মধ্যে সম্পূর্ণভাবে নিমাঁজ্জত থেকে 
ধাঁরে ধারে গ্লাফরাকে সে এমন ক্ষেপিয়ে তুলল যে এক সকালে শেযোক্তজন 
রাগে ফইসতে ফঃসতে লাভরেতস্কির পড়ার ঘরে ঝড়ের মতো প্রবেশ করে তাঁর 
টেবিলের উপর চাঁবর থোপাটা ছুড়ে ফেলে জানাল যে সংসার চালাতে এবং 
সেখানে থাকতে সে পারবে না। এ-ধরনের ঘটনার সম্ভাবনার জন্য লাভরেতাস্ককে 
যথাযথভাবে প্রস্তুত করে রাখা হয়োছল; সঙ্গে সঙ্গে তার গৃহত্যাগের কথায় 
তিনি রাজী হয়ে গেলেন। গ্লাঁফরা পেন্রোভ্‌না এটা প্রত্যাশা করে নি। চোখ 
তার কালো হয়ে উঠল। বলল, 'ভালো কথা, আমার জায়গা দেখাঁছ এখানে 
নেই! আম জান এখান থেকে, আমার সাতপ.রুষের ভিটে থেকে কে আমাকে 
তাড়াচ্ছে। ভাইপো, আমার কথাটা শুধ্‌ শুনে রাখ্‌ __ তুইও কোথাও কখনো 
কোনো আশ্রয় পাবি না, চিরকাল তোকে ভবঘুরের মতো কাটাতে হবে? এই 
তোকে বলে দিলাম" সেই দিনই জের ছোটো গ্রাম্য বাড়িতে সে যাত্রা করল, 
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আর এক সপ্তাহ পরে জেনারেল করোবৃইন এলেন এবং চলনে-বলনে একটা 
সানন্দ বিষাদের ভাব করে সমস্ত জামদারীর রক্ষণাবেক্ষণের ভার নিজের হাতে 
তুলে নিলেন। 

সেপ্টেম্বরে ভারভারা পাভলভ্‌না সেন্ট পটার্সবুর্গে তার স্বামীকে সঙ্গে 
করে নিয়ে গেল। সেন্ট 1পটার্সবুর্গের এক সুন্দর, খোলামেলা, সৃসজ্জিত 
ফ্ল্যাটে দাট শীত তাঁদের কাটে [গ্রীম্মকালে তাঁরা যেতেন জারস্কয়ে সেলোতে 
থাকতে)। মধ্যবিত্ত এবং এমন কি জন্দ্রান্ত সমাজের মধ্যে বহ্‌ লোকের সঙ্গে 
করেন, এবং সবচেয়ে চিত্তাকর্ষক মন-মাতানো গানের জলসা ও নাচের আসরের 
অন্যজ্ঠান করেন। আগ্মীশখা যেমন পতঙ্গকে আকর্ষণ করে, ভারভারা 
পাভলভ্না সেই-রকম আতাঁথদের আকর্ষণ করত। এই-ধরনের উন্মত্ত 
জীবনযান্রা িওদর ইভানিচের র্চাবরদ্ধ ছিল। তাঁর স্ধী উপদেশ "দল 
কোনো সরকার চাকার নিতে। তাঁর বাবার কথা বিবেচনা করে এবং নিজের 
ইচ্ছাবির্দ্ধ বলে সরকারি চাকরিতে প্রবেশ করতে তাঁর 'বতৃষ্কা হল, তবে 
ভারভারা পাভলভ্নার খাতিরে 'তাঁন সেন্ট শিটার্সবূর্গে রইলেন। কিন্তু 
আঁচরেই "তানি টের পেলেন যে তাঁর নির্জনতাপ্রয়তার পথে কেউই বাধা দেবে 
না; সেন্ট পিটার্সবুর্গের মধ্যে তাঁর লেখাপড়া করার ঘরটা যে এতো শান্ত ও 
আয়েসী সেটা অকারণে নয়, তাঁর উৎসুক স্তীও তাঁর নির্জনতায় সাহায্য 
করতে প্রন্কুত। অতএব এরপর থেকে সবকিছুই ভালোভাবে চলল। যেটাকে 
তান নিজের অসমাপ্ত শিক্ষা বলে মনে করতেন সে-ব্ষয়ে আবার 'তাঁন 
আত্মনিয়োগ করলেন, আবার তিনি লেখাপড়া শর করলেন, এমন কি ইংরোজ 
শিখতে লাগলেন । তাঁর মজব্ত চওড়া-কাঁধওলা শরীরটাকে সব সময় লেখার 
টৌবলের উপর ঝুকে থাকতে এবং তাঁর দ্যাড়ভরা লালচে পদরস্ত মুখটাকে 
আঁভধানের পৃষ্ঠা অথবা নোটবইয়ের পিছনে আধ-ঢাকা অবস্থায় দেখিতে 
অদ্ভুত লাগত। সকালটা [তান লেখাপড়া করে কাটাতেন, তারপর "তান উত্তম 
মধ্যাহ ভোজ করতেন (ভারভারা পাভলভ্না 'ছলেন দক্ষ গৃহিণী) এবং 
সন্ধেয় তান প্রবেশ করতেন এক যাদুময়, সঃগন্ধী, চোখ-ধাঁধানো জগতে 
যেখানে থাকত প্রফুল্ল তরুণ মুখের ভাঁড় _ আর এই জগতের মধ্যমণি সর্বদাই 
হয়ে থাকত সেই অধ্যবসায় গৃহকত্াঁ, তাঁর স্ত্ী। একটি সন্তান প্রসব করে 
সে তাঁকে খ্ঁশ করেছিল। কিন্তু ছেলেটি বেশী দন বাঁচে নন; বসন্তকালে 
তার মৃত্যু হয়। গ্রীষ্মকালে ডাক্তারের পরামর্শ অনুসারে লাভরেতসক তাঁর 
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স্ীকে নিয়ে গেলেন বিদেশের এক স্বাস্থ্যকর জায়গায়। উক্ত দর্ঘটনার পর 
তার চিত্তাবিক্ষেপের প্রয়োজন ছিল এবং তার স্বাস্থ্যের জন্যও প্রয়োজন ছিল 
উষ্ণ আবহাওয়ার । গ্রণীম্ম ও শরৎ তাঁরা কাটালেন জার্মান ও সুইজারল্যান্ডে, 
আর শীতকালে, যেমন আশা করা যায়, তাঁরা চলে এলেন প্যারিসে । প্যারিসে 
গোলাপের মতো প্রস্ফুটিত হয়ে উঠল ভারভারা পাভলভ্না, এবং সেপ্ট 
পটার্সবর্গে যেরকম অল্প সময় ও দক্ষতার সঙ্গে সে ছোট্র এক বাসা 
বেধোছল, এখানেও সে-রকম বাঁধল। এক নিন অথচ আধ্যানক রাস্তায় সে 
খ্দব সন্দর ফ্ল্যাট খুজে বার করল; তাঁর স্বামীর জন্য এমন এক ড্রোসং গাউন 
করিয়ে দিল যে-রকমাঁট হীতিপূর্বে কখনো তান পরেন নি; নিযুক্ত করল 
এক পাঁরপাটী পাঁরচারিকা, নিপূণ পাচিকা আর চটপটে ভৃত্য; কিনল 
চমতকার এক গাঁড় আর একটি অপূর্ব পিয়ানো। এক-সপ্তাহের মধ্যে আসল 
ফরাসী মেয়েদের মতো রাস্তা পার হতে, শাল জড়াতে, ছাতা খুলতে এবং 
দস্তানা পরতে সে শুর করল, এবং অল্প দিনের মধ্যে এক বন্ধ-চক্র গঠন করে 
ফেলল। প্রথমে শুধু রূশীরাই তার বাড়তে আসত, তারপর দেখা দিল 
ফরাসীরা, ভারি শিষ্টাচার, ভদ্র, আবিব্যাহত তররণের দল। তাদের আদব- 
কায়দা নিখঃত আর নামগুলো শ্রদীতমধূর; তারা সবাই কথা বলত ধেশী আর 
দ্ুতভাবে, সহজ ও সমন্দরভাবে ঝুকে করত আঁভবাদন আর সমন্দরভাবে চোখ 
তুলে কাত; তাদের গোলাপী ঠোঁটের ভিতর 'দিয়ে সাদা দাঁতিগদলো ঝকঝক 
করে উঠত _ আর কী অপরুপই না ছিল তাদের হাঁস! প্রত্যেকেই নিয়ে 
আসত তাদের বহ্ধরদের। অল্প দিনের মধ্যেই 005556০ ৭50107 থেকে 
9০ 4০ 7111+ পর্যন্ত 19 611৩ 7559257৩ 0৩ [.87৩03** সুপাঁরাচিত হয়ে 
পড়ল। সাংবাঁদক ও ভাষযকারদের যে দলটা এখন মাটি খোঁড়া ?প*পড়ে-ঢাবর 
পিশ্পড়ের মতো সর্ব ছাড়িয়ে পড়েছে, তা তখনকার দিনে (১৮৩৬ সালে) 
তখনো ডিম ফুটে বেরোয় নি। তাহলেও তখনই মশীসয়ে জুল্‌্স নামে এক 
ভদ্রলোক ভারভারা পাভলভ্নার বৈঠকখানায় দেখা দিলেন। তাঁর চেহারাটা 
বিতৃফণার উদ্রেক করত এবং তাঁর খ্যাতিও ছিল জন্য ধরনের। ডুয়েলে মার 
খাওয়া সব লোকেদের মতোই তিনি ছিলেন উদ্ধত ও নাচ প্রকাতির। মণসয়ে 


* দ্য আঁতে' সড়ক থেকে লিল স্ট্রিট পর্যন্ত। 
** ফরাসী ভাষায় _ মনোহারিণী শ্রীমতী লাভরেংস্কায়া। 
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তাঁকে সে আসতে দিত কারণ নানা সংবাদপত্রে তানি লিখতেন এবংক্রমাগ্তত তার 
নাম উল্লেখ করতেন, কখনো তার নাম দিতেন 11২15776 ৫৩ 1,-..0205, কখনো 
14990210৬৫6.-৭: ০০006. 7906 020730 770556 9 01577৫166, 9৬1 ৫০ 
7055 7০৩ ৫৪ ১...১৯  বিশ্বসদ্ধ সকলকে _ কিংবা সাঠকভাবে বলতে গেলে 
145৭2076 ৭ 1.... 007 সম্বন্ধে যাদের বিন্দুমান্র উৎসাহ ছিল না এমন 
কয়েক শ" গ্রাহকের কাছে বর্ণনা করতেন, কী সুন্দরী ও লাবণাময়ী 
মাহলা সে, ফরাসী মহিলাদের মতো কী রকম তার বুদ্ধি 
(906 পারত [12702756 0৪7 19070) -_ এর চেয়ে বেশী প্রশংসা ফরাসীরা 
জানে না _ সঙ্গীতে তার কী আশ্চর্য জন্মগত দক্ষতা এবং কী সুন্দরভাবে 
সে ওয়াল্‌জ নাচতে পারে (বাস্তাবক, ভারভারা পাভলভূনা এমনভাবে ওয়াল্জ 
নাচত যে তার উড়ন্ত স্কার্টের প্রান্তদেশে সবাইকার হৃদয় প্রলন্ধ হয়ে জমা 
হত)... এক কথায় তার খ্যাত তিনি বিদেশে ছাড়িয়ে দিয়েছিলেন, এবং অবশ্যই 
সেটা বেশ সুখকর অনুভূতি । মাদমোয়জেল মার্স তখন রঙ্গমণ্চ থেকে বিদায় 
'নিয়োছলেন এবং মাদমোয়জেল র্যাশেল তখনো আত্মপ্রকাশ করেন নি; তা 
সত্বেও ভারভারা পাভলভ্না নিয়ামত থিয়েটারে যেত। ইতালীয় সঙ্গীতে 
সে মদ্ধ হত আর দর্দশাগ্রন্ত আদ্রর আঁভনয় দেখে হাসত, 
0০7760 ৫ £726875৪ . দেখে মনোরম হাই তুলত এবং আত-রোমা্টিক 
মেলোড্রামায় মাদাম দরভালের আভনয় দেখে কেদে ফেলত; 'ল্তু সবচেয়ে 
বড় কথা -_ স্বয়ং লিস্ট তার বৈঠকখানায় দু'বার বাজিয়োছিলেন, আর কী 
মিষ্টি লোক _ একেবারে অপূর্ব! এমাঁন ঘোরের মধ্যে শীতকাল শেষ হল, 
এবং তার শেষের দিকে ভারভারা পাভলভ্নাকে রাজদরবারে পর্যন্ত পাঁরচয় 
কারয়ে দেওয়া হল। ফিওদর ইভানিচেরও একঘেয়ে লাগে নি, যাঁদও 
মাঝেমাঝে তাঁর খুব মন খারাপ হয়ে যেত -- সবাঁকছুই এতো অস্তঃসারশন্য। 
খবরের কাগজ তান পড়তেন, 5০71১০775 ও 0:01188০ ৫৪ চ7০7)০৫-তে 
তান বক্তৃতা শুনতেন, জাতীয় পরিষদের বাদানুবাদ তিনি অনুসরণ করতেন, 
পূতকার্য সম্বন্ধে একটি বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের প্রবন্ধ তর্জমা করতে তান 
শদরূ করলেন। ভাবলেন, 'যাক, সময় তো নম্ট হচ্ছে না, উপকার হবে। "কিন্তু 
পরের বছর যেমন করে পারি আমি রাশিয়ায় ফিরে যাব এবং কাজে লাগব।' 
এই কাজটা যে কী ধরনের হবে সৈ-বিষয়ে তাঁর কোনো স্পত্ট ধারণা ছিল 


* ফরাসী ভাষায় -_- এই সম্ভ্রান্ত মাজত যে রুশ মহিলাটি প... রাস্তার বাস করেন। 
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কি না সে-কথা বলা কঠিন, এবং একমাত্র ঈশ্বরই জানেন, শীতকালে রাশিয়ায় 
ফিরতে 'তাঁন কৃতকার্য হতেন কি না - আপাতত সম্ত্রীক 'তাঁন বাডেন- 
বাডেনে ধাত্রা করলেন... আর এক অপ্রত্যাশিত ঘটনায় তাঁর পরিকল্পনা ব্যর্থ 
হয়ে গেল। 


১৬ 


একাদিন ভারভারা পাভলভ্‌নার অন্পাস্ছিতিতে তার সাজবার ঘরে ঢুকে 
লাভরেতস্ক সযক্পে ভাঁজ-করা এক টুকরো কাগজ মেঝেয় পড়ে থাকতে দেখলেন। 
ফরাসী ভাষায় লেখা নিম্নোক্ত কথাগাল "তানি পড়লেন : 


পপ্রয় স্বর্গের দেবী বেখাঁস! (তোমাকে 7০2১০ বা ভারভারা নামে আম 
ডাকতে পারি না)। ব্ুলভারের কোণে তোমার জন্যে আম ব্যর্থ অপেক্ষা 
করোছিলাম; কাল দুপুর দেড়টায় আমাদের ছোটো ঘরে এসো। তোমার 
অমায়ক মোটা স্বামীটি (108 &7০51070030173736 06 72217) সে-সময় 
সাধারণত তার বই নিয়ে ব্যস্ত থাকে; আমরা আবার তোমাদের কাব পৃশাঁকন- 
এর সেই গানাঁট গাইব (৭০ ৬০৫ ১০৮16 7০875100৩) যেটা আমাকে তুমি 
শিখিয়োছলে : “বড়ো বর, নিষ্ঠুর বর! তোমার ছোট্ট হাতে ও পায়ে সহত্র 

চুম্বন। অপেক্ষায় রইলাম। 
আনেক্টি'। 


যা পড়লেন, তার তাৎপর্য তৎক্ষণাৎ লাভরেতস্ক বুঝতে পারলেন না; 
দ্বিতীয় বার সেটা তিনি পড়লেন -_-তাঁর মাথা ঘুরতে শুরু করল, টলমলে 
জাহাজের ডেকের মতো পায়ের তলাকার মেঝেটা দুলতে লাগল। একই সঙ্গে 
আর্তনাদ করে, হাঁপিয়ে তিনি কাঁদতে লাগলেন। 

একেবারে তাঁর মাথা খারাপ হয়ে গেল। অন্ধের মতো তিনি তাঁর স্বীকে 
বিশ্বাস করে এসেছেন। ছলনা, প্রতারণার সন্তাবনা কখনো তাঁর মনেই আসে 
'নি। তাঁর স্তীর প্রোমক, এই আনেস্ট হল সোনালী চুলওলা প্রগল্ভ ধরনের 
তেইশ বছর বয়সের একি যুবক, নাকটা তার খাঁদা, গোঁফটা সর; তাঁর 
পারাচিত লোকদের মধ্যে সবচেয়ে বৌশষ্ট্হনন চেহারার কয়েক মানিট কেটে 
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গেল, কেটে গেল আধ-ঘণ্ট্; তখনো সেই সাংঘাতিক চিতিটাকে হাতের মুঠোয় 
মোচড়াতে মোচড়াতে শূন্য দৃষ্টিতে মেঝের দিকে তাকিয়ে লভরেৎস্ক দাঁড়িয়ে 
রইলেন; ঝড়ের মতো ঘুরন্ত অন্ধকারের ভতর "দিয়ে ফ্যাকাশে নানা মুখ যেন 
ভেসে উঠতে লাগল; বুকের ভিতরটা তাঁর যন্ত্রণাদায়কভাবে কুকড়ে উঠল; 
তাঁর মনে হল তানি যেন এক অতল গহবরে পড়ছেন, পড়ছেন আর পড়ছেন... 
এর যেন আর কোন শেষ নেই। সিল্কের পাঁরচিত খসখসানিতে তাঁর চমক 
ভাঙল; শাল এবং টুপ পরে ভারভারা পাভলভ্না সবে বৌঁড়য়ে ফিরেছে। 
লাভরেৎস্কির সর্বাঙ্গ কেপে উঠল, ঘর থেকে "তান দৌড়ে বোরয়ে গেলেন : 
তান অনুভব করলেন যে সেই মৃহূর্তে নিজের স্তীর প্রাতটি অঙ্গ তান 
ছিড়ে টুকরো-টুকরো করে ফেলতে পারেন, পারেন চাষাভুষোর মতো তাকে 
পিটিয়ে মেরে ফেলতে, পারেন নিজের হাতে তাকে গলা টিপে হত্যা করতে। 
তাকে ফিসাঁফস করে বললেন: 'বেখাঁস' _ তারপর দৌড়ে বাঁড় থেকে বোরয়ে 
গেলেন। 

লাভরেতাস্কি গাড়ি নিয়ে চালককে বললেন তাঁকে সহারের বাইরে নিয়ে 
যেতে। বাক দিনটা এবং সমস্ত রাত ধরে তিনি ঘুরে বেড়ালেন, বারবার 
থামতে লাগলেন তিনি, আর হতাশার ভঙ্গী করে হাতগ্‌লো ছুড়তে লাগলেন 
উপর দিকে: কখনো তিনি পাগলের মতো ঘুরতে লাগলেন, কখনো অকস্মাৎ 
ব্যাপারটা তাঁর মজার বলে বোধ হল, এমন কি স্ফৃর্তই বোধ করলেন [তান। 
সকালে ঠাণ্ডায় জমে সহরের বাইরেকার এক জঘন্য সরাইখানায় গিয়ে একলার 
জন্য একটা ঘর ভাড়া করলেন, তারপর জানালার সামনে একটা চেয়ারে রইলেন 
বসে। ক্রমাগত তাঁর হাই উঠতে লগল। তিনি আর দাঁড়াতে পারলেন না, তাঁর 
শরীরের শাক্ত নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু তান ক্লান্ত বেধ করলেন না। 
ক্লান্ত কিন্তু তাঁর কাছ থেকে মাশুল আদায় করে ননাচ্ছল: তাঁন বসে বাইরের 
দিকে তাঁকয়ে রইলেন, কিন্তু কিছুই হৃদয়ঙ্গম হল না; তিনি বুঝতে পারলেন 
না তাঁর কী হয়েছে, কেন তান একলা, কেন তাঁর অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ অসাড় ও 
কেন তান রয়েছেন এক অপটিচিত ফাঁকা ঘরে ; তানি কুঝতে পারলেন না কী 
কারণে সে-_ভারিয়া, এই ফরাসী লোকটার কাছে নিজেকে 'বাঁলয়ে দিয়েছে 
এবং কী করে সে, নিজেকে অসতী জেনেও ঠিক শান্ত, আগের মতোই আদর- 
কাড়া বিশ্বাসী ব্যবহার করতে পেরেছে! তাঁর শুকনো ঠৌঁটগুলো থেকে এই 
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কথাগুলো ফিসফিস করে বেরিয়ে এল: আমি িছদতেই বুঝতে পারাছ 
না! কে নিশ্চয় করে বলতে পারে সেন্ট পিটার্সবূর্গেও সে... প্রশ্নটাকে তানি 
শেষ না করে আবার হাই তুললেন, মাথ্ থেকে পা পর্যন্ত তাঁর কাঁপতে লাগল? 
ভালো মন্দ সব স্মৃতিই তাঁকে সমানে ছি'ড়ে খাচ্ছিল; অকস্মাৎ তাঁর মনে 
পড়ল যে কয়েক দিন আগে তাঁর এবং আর্নেস্টের উপাস্থিতিতে ভারিয়া 
পিয়ানোর সামনে বসে গেয়েছিল: “বুড়ো বর, নিষ্ঠুর বর! তার মুখের ভাবটা 
গালদুটো _ তান লাফিয়ে উঠলেন। তাঁর ইচ্ছে হল তাদের দুজনের কাছে 
গিয়ে বলেন: 'আমাকে নিয়ে আপনাদের ঠাট্যা করা উচিত হয় নি। আমার 
প্রাপিতামহ চাষীদের বুকে দাঁড় বেঁধে ঝোলাতেন আর আমার [পিতামহ ছিলেন 
স্বয়ং চাষী, _ আর তারপর তাদের দুজনকেই খ্বন করেন। হঠাৎ তাঁর মনে 
হল এবব্যাপারটা সবটাই স্বপ্ন, না, এমন কি স্বপ্নও নয়, একটা িম- শুধু 
নিজেকে ঝাঁকিয়ে চাঁরাঁদকে চাওয়া তাঁর দরকার... তান চারাদিকে তাকাতে 
লাগলেন, আর বাজপাঁখ যেমন তার ?শকারের উপর নখ বিশীধয়ে দেয়, সেই- 
রকম অসহ্য যন্তুণা তাঁর মনের মধ্যে গভীর থেকে গভীরতর হয়ে জেগে উঠতে 
লাগল। এবং সর্বোপারি, লাভরে্কি আশা করছিলেন যে কয়েক মাসের মধ্যে 
তানি তা হবেন... অতাঁত, ভবিষ্যৎ, তাঁর সমস্ত জীবন বিষাক্ত হয়ে উঠল 
অবশেষে তানি প্যারিসে ফিরলেন, এক হোটেলে এক ঘর ভাড়া করলেন এবং 
ভারভারা পাভলভ্‌নাকে লেখা 'িঃ আনেস্টের চিঠিটা তাকে পাঠিয়ে দিলেন 
নিম্নোক্ত চিঠির সঙ্গে : 


'এতৎসহ প্রোরত পন্রেই সব ব্মঝবেন। প্রসঙ্গত বাল, আপনাকে আম 
চিনতে পার নি: আপান সর্বদাই অমন সাবধানী অথচ এ-ধরনের গবরত্বপর্ণে 
কাগজ ফেলে গেলেন কী করে আশ্চর্য ।' (বেচারা লাভরেতস্কি অনেক ঘণ্টা 
ধরে মনে মনে এই কথাগুলো ভেবোছলেন এবং বারবার আওড়োছিলেন।) 
'আপনার সঙ্গে আর আম সাক্ষাৎ করতে পারব না; আশা কার আপাঁনও 
আমার সঙ্গে দেখ্য করতে চাইবেন না। আপনার জন্যে আম বাংসাঁরক পনের 
হাজার ফ্রাঙ্ক ভাতার ব্যবস্থা করছি _ এর চেরে বেশী আমি দিতে অক্ষম । 
আমার গ্রামের কাছা বাড়তে আপনার ঠিকানা পাঠাবেন। যা ইচ্ছে তাই 
করুন; যেখানে ইচ্ছে থাকুন। আপনার সুখ কামনা করি। উত্তর দেবার 
প্রয়োজন নেই।” 
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লাভরেতাস্ক লিখেছিলেন যে তাঁর উত্তরের প্রয়োজন নেই... বস্তু উত্তরের 
জন্য তানি ব্যগ্র হয়ে আশা করে রইলেন, এই অচিন্তনীয়, এই দর্বেধ্য 
ব্যাপারের ব্যাখ্যা 'তাঁন জানতে চাইলেন? সঙ্গে সঙ্গে ভারভারা পাভলভনা 
ফরাসা ভাষায় তাঁকে একটি দীর্ঘ পত্র িখল। এটাই হল চরম আঘাত; তাঁর 
শেষ সন্দেহও দূর হল __ এবং তান যোঁকছু সন্দেহ পোষণ করেছিলেন তার 
জন্য তিনি লাঁজ্জত বোধ করলেন। ভারভারা পাভলভূনা আত্ম-সমর্থন করে 
নি: সে শধু চেয়েছিল তাঁর সঙ্গে দেখা করতে, সে নীতি করোছল যাতে 
তান তাঁর অপারবর্তনীয় রায় দান না করেন। কোথাও কোথাও চোখের 
জলের চিহ্ন থাকলেও চিঠিটা নির্স্তাপ ও বিড়াম্বিত ধরনের। তিক্ত হেসে 
লাভরেতাঁসক বার্তাবহকে বললেন যে সবাকছ্‌ ঠিক আছে। তিন দিন পরে 
তিনি প্যারস ত্যাগ করলেন: কিন্তু রাশিয়ায় না গিয়ে তাঁন গেলেন ইতাঁলতে; 
কেন যে তান ইতালিকে বেছোঁছলেন সে-কথা নিজেই তানি জানতেন না; 
মোট কথা কোথাও একটা গেলেই হল - সেটা নিজের বাড়ি না হলেই হয়। 
তাঁর স্বর ভাতার কথা নিজের গোমস্তাকে তান জানালেন, সেই সঙ্গে তাকে 
আদেশ দিলেন, হিসেব-ীনকেশ করার জন্য অপেক্ষা না করে জেনারেল 
করোবৃইনের হাত থেকে জামদারীর সবাঁকছ্‌ ভার সে যেন সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে 
নেয় এবং লাভারটি থেকে হুজুরের যাত্রার যেন ব্যবস্থা করে। মনে মনে তানি 
স্পষ্ট দেখতে পেলেন, উৎখাত জেনারেলের নৈরাশ্য আর তাঁর হতব্দাদ্ধ অথচ 
মর্যাদাব্যঞজজক ভাবটা, এবং িজের দুঃখের মধ্যেও তান এক ধরনের 
বিদ্বেমলক তৃপ্তি উপলীন্ধ করলেন! সেই সঙ্গে তান গ্লাঁফরা পেরোভ্নাকে 
লিখলেন সে যেন লাভারাকিতে যায়; তার নামে এক ওকালতনামা পাঠালেন। 
গ্লাফিরা পেত্রোভ্না কিন্তু লাভরাকিতে ফিরল না এবং সংবাদপন্রে এক বিজ্ঞপ্তি 
প্রকাশ করল যে উক্ত ওকালতনামা বাতিল হয়ে গেছে; এটা তার করার কোনো 
দরকার ছিল না। ছোটো এক ইতালীয় সহরে লুকিয়ে থাকলেও তাঁর স্ত্রীর 
গাঁতিবিধির ওপর দীর্ঘ দন নজর না রেখে তিনি পারেন নি। সংবাদপন্ন থেকে 
তানি জানতে পারলেন যে তার পাঁরকল্পনা অন_যায়ী তাঁর স্ত্রী প্যারিস থেকে 
বাডেন-বাডেনে গেছে; অল্প দিনের মধ্যেই আমাদের বন্ধু মসয়ে জূল্‌সের 
স্বাক্ষরে তার নাম এক অনুচ্ছেদে প্রকাশিত হয়। লেখকের স্বভাবসূলভ 
বাচাল [লখন-পদ্ধাতর মধ্ো বন্ধ্বপূর্ণ এক সমবেদনার ভাব ছিল। উত্ত 
অন্দচ্ছেঘটি পড়ার পর ফিওদর ইভানিচের মন গভীর বিতৃষ্ায় ভরে যায়। 
পৰে তানি শুনৌছলেন যে তাঁর একটি কন্যা ভূমিষ্ঠ হয়োছল। দৃস্মাস পরে 
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তাঁর গোমন্তা তাঁকে জানাল যে ভারভারা পাভলভ্না তার বাংসরিক ভাতার 
প্রথম তৃতীয়াংশ গ্রহণ করেছে। তারপর ক্রমশ খারাপ খারাপ গুজব শোনা 
যেতে লাগল; সেটা শেষ হল এক হাস্যকর বিয়োগান্তক গল্পে। [দেশের 
সমস্ত সংবাদপত্রে তা বড় বড় হরফে ছাপা হল, সেই কাহনীর মধ্যে তাঁর স্বরী 
এক অলোভনায় ভূমিকা গ্রহণ করেছিল। সবাঁকছুই এবার শেষ হয়ে গেল: 
ববখ্যাত' হয়ে উঠল ভারভারা পাভলভ্না । 

তার গাতাবাঁধ লাভরেসিক আর অনুসরণ করলেন না, কিন্তু বহুকাল ধরে 
তান সামলে উঠতে পারলেন না। মাঝেমাঝে স্ত্রীর জন্য তাঁর এমন মন কেমন 
করত যে তাঁর ইচ্ছে হত শুধু আর একবার তার সোহাগী কণ্ঠস্বর শুনতে 
পেলে নিজের হাতের মধ্যে তার হাতের ছোঁয়া অনুভব করতে পারলে সবাক 
তিনি দিয়ে দিতে পারেন, এমন কি ক্ষমাও করতে পারেন তাকে। তবে 
সময়ের প্রলেপ বৃথা যায় ন। জন্মগতভাবেই মর্মপীড়া অনুভব করা তাঁর 
স্বভাব নয়; তাঁর অটুট স্বাস্থ্যের জয় হল। তাঁর চোখ খুলে গেল: এমন কি, 
যে আঘাত তিনি সহ্য করেছিলেন সেটাকে অত অপ্রত্যাশিত বলে মনে হল 
না; তাঁর স্ত্রীকে তান কূঝতে পারলেন _ যারা আমাদের নিকউজন তাদের 
আমরা সাঁত্যিকারের ব্দঝতে পার খন তাদের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ হয়। 
আর একবার তিনি লেখাপড়া এবং কাজ শুরু করতে পারতেন, যাঁদও 
আগেকার মতো উৎসাহের সঙ্গে নয় : তাঁর জীবনের অভিজ্ঞতা এবং বাল্যবয়সের 
শিক্ষার জন্য যে-সন্দেহবাদ জন্মেছিল তাঁর হৃদয়ে সেটা বাসা বাঁধল চিরকালের 
জন্য। তাঁর পাঁরপার্থিক সবাকিছ সম্বন্ধে তানি উদাসীন হয়ে উঠলেন। চার 
বছর কেটে যাবার পর অবশেষে দেশে ফেরার এবং আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে দেখা 
করার শীক্ত তিনি অনুভব করলেন। সেন্ট শিটার্সবূর্গ কিংবা মস্কোতে না 
থেমে তিনি এলেন ও... সহরে, যেখানে তাঁকে আমরা রেখে এসৌঁছলাম, এবং 
যেখানে আমরা এখন আমাদের অনুরাগী পাঠককে আমাদের সঙ্গে ফিরে যেতে 
অনুরোধ করব... 
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"দিয়ে লাভরেত্সককে উঠতে দেখা গেল। তাঁর সঙ্গে লিজার দেখা হল। টুপি 
এবং দস্তানা পরে সে বোরয়ে আসাছল। 
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তিনি প্রন করলেন, 'কোথায় চললেন ?' 

উপাসনায়। আজ রাঁববার।” 

'আপাঁন গিজেয় যান? 

অবাক হয়ে কথা না বলে লিজা তাঁর দিকে তাকাল। 

লাভরেৎস্কি বললেন, “আমায় ক্ষমা করুন। আমি... ও-কথা বলতে চাই 
নি। আপনাদের কাছে [দায় নিতে এসেছি। এক ঘণ্টার মধ্যে আম গ্রামে 
যা্তা করবা 

লিজা প্রশ্ন করল, 'জায়গাটা বেশী দূর নয়, তাই না?” 

প্রায় পঁচিশ ভাষ্টণ। 

এক পাঁরিচারিকার সঙ্গে লেনোচ্কা বোরয়ে এল। 

£সিশড় দিয়ে নামতে নামতে লিজা বলল, “দেখবেন, আমাদের ভুলে যাবেন 
না যেন।' 

'আমাকেও ভুলে যাবেন না। হ্যাঁ, ভালো কথা, 'তাঁন বললেন, “আপাঁন 
যখন গির্জেয় চলেছেন -- তখন সেই সঙ্গে আমার জন্যেও একটু প্রার্থনা 
করবেন॥ 

লিজা থেমে তাঁর দিকে িরল। 

সরাসাঁর তাঁর দিকে তাকিয়ে সে উত্তর দিল, 'ঘাঁদ বলেন তাহলে আপনার 
জন্যেও প্রার্থনা করব। লেনোচ্কা, চল যাই।' 

বৈঠকথানায় . লাভরেতাঁস্ক মারিয়া দৃমিত্িয়েভুনাকে একলা বসে থাকতে 
দেখলেন। তাঁর দেহ থেকে ওডিকলোন আর প্যাদনা পাতার গন্ধ নিঃসৃত 
হাচ্ছিল। তাঁন বললেন যে তাঁর মাথা ধরেছে আর রাত্রে ভালো ঘুম হয় নি। 
তানি তাঁর স্বভাবসূলভ ক্লান্ত সৌজন্যের সঙ্গে তাঁকে অভ্যর্থনা করলেন। একটু 
একটু করে কথা শুরু হল। 

'ভনাঁদমির নিকোলাইচ কী চমৎকার ছেলে, তাই নাঃ তিনি তাঁকে প্রশ্ন 
করলেন। 

'ভ্নাদীমর নিকোলাইচটা কে 2 

“কেন, পানশিন, গতকাল 'যাঁন এখানে 'ছিলেন। আপনাকে গুর ভয়ানক 
ভালো লেগেছে; আপনাকে ছুপচুপি বল, 7০৭ ০১৩ 6০990 » আমার 
শলজার প্রেমে হাব্দডুব্‌ খাচ্ছে। ভালো বংশের ছেলে, ভবিষ্যৎ উজ্জল, চালাক, 


* ফরাসী ভাখায়--প্রয় ভাই। 
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আর কাম্মেরজ্‌ঙ্কারও, আর এটাই যাঁদ ভগবানের ইচ্ছে হয়... তাহলে মা 
হিসেবে আম বলতে পার যে আমি খুব খাঁশ হব। অবশ্য এটা দারুণ 
দায়িত্বের ব্যাপার; কিন্তু ছেলেমেয়েদের আনন্দ তাদের বাপ-মা-র ওপর নির্ভর 
করে জানেন তো, এ-কথাটা না যেনে উপায় নেই: এখানে এতোগুলো বছর 
ধরে আমি একেবারে একলা আছি, নিজেকেই সবাঁকছ করতে হয়; আম 
না করলে ছেলেমেয়েদের মান্দষ করল কে, শিক্ষা দিল কে ঃ এমন ি এখনো 
আম এক ফরাসী শিক্ষয়িন্রী রেখেছ...” 

মারিয়া দামান্িয়েভ্না তাঁর যত্ত, দর্ভাবনা এবং মাতৃসূলভ দরদের বিবরণ 
দিতে লাগলেন। হাতের মধ্যে টুপিটা মোচড়াতে মোচড়াতে লাভরেতস্কি 
নিঃশব্দে শূনে চললেন। তাঁর নির;স্তাপ ভারাক্রান্ত দৃষ্টিতে বাচাল মাঁহলাট 
অস্বস্তি পেলেন। 

প্রথন করলেন, 'আর লিজাকে আপনার কেমন লাগে? 

শলজাভেতা িখাইলভ্না ভাঁর সুন্দর মেয়ে! এই বলে লাভরেখাস্ক 
উঠে, বিদায় নিয়ে চলে গেলেন মাফর্দ তিমোফেয়েভ্নার সঙ্গে দেখা 
করতে। তাঁর অপসয়মাণ চেহারাটার 'দকে বিতৃষ্কার সঙ্গে মাঁরয়া 
দৃমি্িয়েভ্না তাকিয়ে থেকে ভাবলেন: 'কী চাষাড়ে ধরনের লোক, 
বান্তাবকই চাষা। এখন আমি ব্দঝতে পারাছি কেন ওর বউ সতী হয়ে 
থাকতে পারে নি।” 
বসোছিলেন। সংখ্যায় তারা পাঁচজন আর প্রত্যেকেই তাঁর সমান প্রিয়: এক 
তালিম পাওয়া পেটমোটা কূলাঁফ্চ _ শিস্‌ দেওয়া আর জল-ছিটনো বন্ধ 
করার পর থেকে তানি সেটাকে ভালোবাসতেন, রস্কা নামে একটা ভয়ে জড়সড় 
ছোটো কুকুর; মান্রোস নামে একটা বদমেজাজী বেড়াল, শুরোচ্‌কা নামে 
শ্যামলা রঙ, বড় বড় চোখ, ছোট্র টিকলো নাক, ছটফটে ন'বছরের একটি 
মেয়ে; এবং সাদা ট্রাপ, কালো রঙের পোষাকের উপর বাদামী রঙের খাটো 
জ্যাকেট-পরা নাস্তাসিয়া কারপভ্‌না ওগার্কভা নামে বছর পণ্ান্ন'র একাট 
বয়স্কা মহিলা । শুরোচ্কা গরীব বংশের মেয়ে, অনাথা। রস্কার মতোই দয়া 
করে মার্ফা তিমোফেয়েভ্না তাকে গ্রহণ করোছলেন: এই শিশুটি আর 
কুকুরটি, দুজনকেই তানি পথ থেকে পেয়োছিলেন; দুজনেই ছিল রোগা আর 
ক্ষুধার্ত, শরৎকালের বৃষ্টিতে দুজনেই ভিজে গিয়োছল! রস্কার খোঁজ কেউ 
করে নি আর শ্দরোচ্কাকে তার খ্দড়ো, মাতাল এক মুচি, খ্নীশ হরেই দিয়ে 
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দিয়োছল। এই খুড়োর নিজেরই যথেম্ট খাবার হিল না, খাওয়ানোর বদলে 
তার ভাইবিকে সে কুদো দিয়ে মারত। এক মঠে প্রার্থনা করতে গিয়ে 
শির মধ্যে তার দিকে এগিয়ে যান মোর্ফা তিমোফেয়েভ্নার কথায় ভার 
মিষ্টি করে তিনি প্রার্থনা করছিলেন দেখে তাঁর ভালো লেগে যায়), তাঁর সঙ্গে 
তান গল্প করেন এবং তাঁকে তিনি চা-পানের জন্য নিমন্ণ করেন। তারপর 
থেকে তিনি তাঁর সঙ্গ ছাড়েন নি। নাপ্তাঁসয়া কারপভূ্না ছিলেন ভার 
হাঁসখ্দীশ আর শান্ত স্বভাবের, নিঃসন্তান বিধবা এবং দাঁরদ্র ভদ্রঘরের মেয়ে; 
তাঁর গোল মাথাটা পাকা চুলে ভরা, হাতগুলো নরম আর ফরসা, মুখের ভাব 
কোমল, বড়ো-সড়ো গড়ন আর মজার দেখতে একটা খাঁদা নাক; মারা 
'তিমোফেয়েভ্নার উপর তাঁর ছিল অসীম শ্রদ্ধা। তাঁকে মার্ফা তিমোফেয়েভ্না 
যবকদের সম্পর্কে তাঁর দূর্বলতা আছে! অতিশয় নির্দোষ ঠাট্রায় তিনি বাচ্চা 
মেয়ের মতো আরক্ত হয়ে উঠতেন। তাঁর সমস্ত মূলধন মালয়ে ছিল ১২০০ 
রূব্ল; মার্ধা তিমোফেয়েভ্নার খরচে তানি থাকতেন, কিন্তু তান থাকতেন 
তাঁর সঙ্গে সমানে সমান হয়ে _ কোনো রকমের দাসীর মতো আচরণ মার্ধা 
'তিমোফেয়েভূনা বরদাস্ত করতেন না। 

লাভরেস্কিকে দেখেই তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “আরে ফেদিয়া যে! গত 
রাত্রে আমার পাঁরবারের সবাইকে তুই দোখস নি _ এইখানে আমরা সবাই 
জড় হয়েছি চা পান করতে; এটা আমাদের ছ;টির দিনের 'দ্বতীয়বারের চা। 
তুই সবাইকার পিঠ চাপড়াতে পারস। শৃধ্দ শুরোচ্কা তোকে দেবে না, আর 
বেড়ালটা আঁচড়াবে। তুই ক আজ চলে যাঁব ? 

হ্যাঁ লাভরেৎস্ক একটা নীচু টুলে বসলেন। 'ইাতিমধ্যে মাঁরয়া 
দৃমন্রিয়েভ্নার কাছে আম বিদায় নিয়োছ। িজাভেতা মিথাইলভ্‌নার সঙ্গেও 
আমার দেখা হয়েছে।" 

'ওকে লিজা বলে ডাকিস বাছা । কবে থেকে তোর কাছে ও িখাইলভ্‌না 
ল! ছটফট কারস না, নইলে শুরোচ্‌কার টুলটা ভেঙে যাবে 
লাভরেংস্কি বলে চললেন, ণগজেয়ি যাচ্ছিল। আমি জানতাম না, কবে 
থেকে সে অমন ধার্মিক হয়েছে।' 

হ্যাঁ, ফৌদয়া, ও ভার ধার্মক। তোর আর আমার চেয়েও বেশ, ফোঁদিয়া।” 

'আপাঁন ক তাহলে ধার্মক নন? নাস্তাঁসয়া কারপভ্‌না অস্পম্ট স্বরে 


৭৪. 


বলে উঠলেন) “সকালের উপাসনায় আপান যান নি, কিন্তু সন্ধ্যার উপাসনায় 
তো যাবেন।' 

'না; তুমি একলা যাবে _ আম কুড়ে হয়ে পড়ো” মার্কা তিমোফেয়েভ্না 
উত্তর দিলেন 'আমি চায়ে বন্ড বেশী মন 'দিয়েছি।' নাস্তাঁসয়া কারপভ্‌নার 
সঙ্গে কথা বলার সময় তিনি “তুমি' বলে বলতেন, যাঁদও তাঁর সঙ্গে ব্যবহার 
করতেন সমানে সমান __ হাজার হলেও পেস্তোভ্‌দের পাঁরবারের তান একজন? 
ভয়ঙ্কর ইভানের* কুলপঞ্জীর খাতায় তিনজন পেস্তোভের উল্লেখ আছে; মার্ফা 
তিমোফেয়েভ্না তা জানতেন। 

লাভরেৎস্কি আবার বলতে শুরু করলেন, 'আমি জিগ্গেস করতে 
চাইছিলাম, মাঁরয়া দ্মব্রিয়েভনা এইমাত্র বলাছলেন... তাঁর কথা... সেই যে 
কা বলে? _ পানাশন। কী ধরনের লোক তিনি? 

মার্ফা তিমোফেয়েভ্না বিড়াবড় করে বললেন, 'হা ভগবান, ও মেয়েটা কী 
বাজে বকতেই না পারে! বোধ হয় তোকে সে চুপিচুপি বলাছল, কা সান্দর 
পার্রকে সে ধরে ফেলেছে। এ-সব কথা এ প্যরদতের ব্যাটার কাছে গুজগদজ 
করেই যাঁদ বা থামত; তা নয়, তাতে ওর মন ওঠে না। এখনো ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, 
কিছুই ঘটে নি! আর উনি ওাঁদকে সবাইকে বলে বেড়াচ্ছেন 

লাভরেৎস্কি প্রন করলেন, 'ঈশ্বরকে ধন্যবাদ কেন?" 

“কারণ এ চমৎকার ছেলেটাকে আমার পছন্দ নয়। আর শান, খ্বাশ হবারই 
বা আছে কী” 

তাঁকে আপনার পছন্দ হয় নাঃ” 

'না, হয় না। সবাইকে সৈ মুদ্ধ করতে পারে না। এখানে নান্তাসিয়া 
কারপভ্‌না যে তার প্রেমে পড়েছে সেটাই যথেচ্ট।” 

বেচারা বিধবা ভয়-ীবহৰল হয়ে পড়লেন। 

'কী করে আপান ও-কথা বলতে পারলেন, মার্ফা তিমোফেয়েভ্না, আপনার 
কি ঈশ্বরে ভয় নেই! তানি চেশচয়ে উঠলেন, তাঁর মুখ আর গলা আরক্ত হয়ে 
উঠল। 

মার্ধা তিমোফেয়েভনা বাধা দিয়ে উঠলেন, “শয়তানটা জানে বটে কী করে 
মেয়েদের হৃদয় জয় করতে হয়, একে সে একটা নাস্যর ডিবে উপহার 'দিয়েছে। 
ফেঁদিয়া, এক টিপ নাস্য চেয়ে দেখ, দেখাব জানিস্টা ক? সূনন্দর : ঢাকানর 


* ভয়ঙ্কর ইভান _রুশ জার। 
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ওপর এক ঘোড়সওয়ারের ছবি। এখন আর বাছা নিজেকে ঢাকতে চেষ্টা 
কোরো না। 

হতাশার ভঙ্গশতে নাস্তায় কারপণ্ভনা শুধু হাত ওলটালেন। 

লাভরেংস্কি প্রশন করলেন, শলজার কী মত? সে ক তাঁকে পছন্দ করে ৮ 

“আমার মনে হয় পছন্দ করে _ কিন্তু কেবল ঈশ্বরই তাকে জানেন! 
জানিস তো, অন্যের হৃদয় হল অন্ধকার বনের মতো, বিশেষ করে মেয়ের । যেমন 
ধর শরেচ্কার হৃদয়টা _ সেটাকে কুঝতে চেজ্টা করে দেখ! তুই আসার পর 
থেকে বাইরে না গিয়ে কেন সে লিজেকে ল্যাকয়ে রেখেছে ” 

শুরোচ্কা হাসি চেপে ঘর থেকে দৌড়ে বেরিয়ে গেল। লাভরেৎসিক উঠে 
পড়লেন। 

ধারে ধীরে লাভরেংঁসক বললেন, হ্র্া, মেয়েদের মন হেযাল।' তারপর 
বিদায় নিতে শর করলেন। 

“ভালো কথা, শীগাঁগরই তোর দেখা পাব কি?" মা্ধা তিমোফেয়েভ্‌না 
প্রশন করলেন। 

শব সম্ভব, পিসী; আপান তো জানেন এখান থেকে জায়গাটা দূর নয়।” 

ওিহো, নিশ্চয়ই তুই ভাঁসিলিয়েভ্স্কয়েতে যাচ্ছিস। লাভারাকিতে তুই 
থাকতে চাস না __ যাক, তোর ধা খুশি; শুধু মনে রাখিস, সেখানে যখন 
যাব তখন যেন তের মা আর তোর ঠাকুমার কবরেও প্রণাম করতে যাস। 
সম্ভবত বিদেশ থেকে নানা জ্ঞান তুই পেয়োছিস, কিন্তু কে জানে, তাঁরা হয়তো 
কবরের ভেতর থেকে বুঝতে পারবেন যে তুই তাঁদের কাছে এসেছিস। আর 
গ্রাফরা পেত্রোভ্নার জন্যে উপাসনা করাতে যেন ভূলস না, ফোঁদিয়া; এই 
নে তার জন্যে এক রূবূল। আপান্ত করিস না, নে। আমিই চাইছি ওই উপাসনা 
করাতে। যখন সে বে'চোঁছল তখন তাকে আম বিশেষ ভালোবাসতাম না; 
কিন্তু এ-কথাটা মানতেই হবে যে ওই মেয়েটি ছিল স্বাধীন প্রকাতির। সে 
িল খুব চালাক; আর তোর সঙ্গে খারাপ ব্যবহার করে নি। ভালো কথা, 
হয়তো আম বিরক্ত করে তুলব ৮ 

মার্ফা তিমোফেয়েভ্না তাঁর ভাইপোকে আঁলঙ্গন করলেন। 

“আবে দূর্ভাবনা কারস না, [জা পানাঁশনকে বিয়ে করবে না; অমন 
বরের জন্যে সে জন্মায় নি” 

“আম একটুও দভভাবনা করছি না, বলে লাভরেৎস্ক বিদায় নিলেন। 


থ্ড 


৯৮৬ 


চার ঘণ্টা পরে তিনি চললেন তাঁর গ্রামে। নরম গ্রাম্য পথ ধরে তাঁর 
তারান্তাস* দ্রুতবেগে ছুটতে লাগল। গত পনেরো দিন ধরে বৃষ্ট হয় নি; 
পাতলা সাদা কুয়াশা বাতাসে ভর 'দিয়ে দুরের অরণ্যকে আড়াল করেছে; 
সেখান থেকে ভেসে আসছে একটা পোড়া গন্ধ। ফিকে নীল আকাশ দিয়ে 
অনেক কালো কালো ছে'ড়া ছেন্ড়া অস্পজ্ট কনারগলা মেঘ ধারে ধাঁরে ভেসে 
চলেছে; বেশ জোরোলো শ্দকনো বাতাস বইছে, তাতে তাপ কমছে না। কুশনে 
মাথা রেখে বুকের উপর হাতদুটো ভাঁজ করে লাভরেধাঁস্ক লক্ষ্য করছিলেন 
ধীরে ধীরে চলে যেতে উইলো ঝোপগুলোকে, চলন্ত গাড়ির ?দকে বিষন্ন 
ও সন্দিপ্ধভাবে চের়ে-থাকা বোকা দাঁড়কাকগদুলোকে, ওয়ারউড, আর পাহাড়ী 
আশ গাছে ঘেরা টুকরো টুকরো মাঠগদুলোকে; আর উর্বর স্তেপের এই তাজা 
পারিপূর্ণ নগ্রতা, সবুজ ঘাস, দীর্ঘ ঢালু জাম, ওক ঝোপ-ভরা নালা, ধূসর 
ছোটো ছোটো গ্রাম, শীর্ণ বার্চ গাছ, বহনকাল না-দেখা এই সব রূশ প্রাকৃতিক 
দৃশ্য দেখতে দেখতে তাঁর মনে এমন আবেগ জেগে উঠল, একাধারে যেটা মধুর 
ও করণ; তাঁর হদয়ের গ্রান্থিগলোয় মৃদ টান পড়ল। ধারে ধারে তাঁর 
ভাবনাগদুলো ইতস্তত ঘুরে বেড়াতে শ্রদু করল; মেঘগুলোর মতোই সেগদুলো 
অন[জ্জবল আর অস্পম্ট, তাদেরই মতো যেন আকাশে ইতস্তত ভেসে বেড়াচ্ছে। 
মনে পড়ল ছেলেবেলার কথা, মা-র কথা । মনে পড়ল তাঁর মায়ের মৃত্যুর 
সময়কার দৃশ্যটা _ কীভাবে তাঁকে স্খোনে নিয়ে ষাওয়া হয়েছিল, কীভাবে 
বুকের মধ্যে তাঁর মাথাটাকে তিনি চেপে ধরে তাঁর জন্য বিলাপ করতে শর 
করোছিলেন, তারপর গ্লাঁফরা পেত্রোভ্নার দিকে তাকিয়ে কীভাবে করেছিলেন 
আত্মসংবরণ। বাবার কথা তাঁর মনে পড়ল: প্রথম দিকে ফুর্তিবাজ, সর্বদা 
খঃতখুতে, গন্তীর গলা, তারপর অন্ধ, করুণ, উদ্কোথ্দচ্কো পাকা দাঁড়; তাঁর 
মনে পড়ল, কীভাবে একাদন দুপ্বরের আহারের সময় বেশী মদ্যপান করে 
ন্যাপকিনের উপর ঝোল ফেলে অকস্মাৎ হাসতে হাসতে তাঁর অন্ধ চোখগদুলো 
'পিটাপিউ করে, মূখ লাল করে, তাঁর নানা নারা-হৃদয় জয় করার কাহিনী 
বলতে তান শুর করোছলেন; ভারভ্রা পাভলভ্‌নার কথা মনে পড়ল তাঁর 


* তারানৃতাস _ রুশ দেশের গাঁড়ি। 


৭৭ 


আর হঠাৎ একটা মূৃহূর্তের আভ্যন্তরীণ যন্ত্রণার মোচড়ে যেমন চোখ ঝাপসা 
হয়ে আসে তেমনি চোখ ঝাপসা হয়ে এল তাঁর; মাথা ঝাঁকালেন তান । তারপর 
তিনি লিজার কথা ভাবতে লাগলেন! 

ভাবতে লাগলেন. 'এই নতুন মেয়েটি সবে সংসারে প্রবেশ করতে চলেছে। 
চমৎকার মেয়ে। কে জানে এর কপালে কী আছে? তাকে দেখতেও সূন্দর। 
মুখটা তার ফরসা আর তাজা, ঠোঁট আর চোখগদুলো কী রকম গম্ভীর আর 
চাউীনিটা সরল আর নিষ্পাপ । দুঃখের বিষয় কেমন যেন উৎসাহে ডগমগ। 
তার গড়নটা সুন্দর, ভার লঘু পায়ে সে হাঁটে, তার কণ্ঠস্বর কোমল । আমার 
বিশেষ করে ভালো লাগে যেভাবে সে হঠাৎ থেমে, না হেসে মন দিয়ে শোনে, 
তারপর চিন্তান্বিত হয়ে চুলগুলো পিছন দিকে ঝাঁকায়। আমারও 
মনে হয় না পানাশন তার উপয্বক্ত। কিন্তু তার দোষটা কা? 
তাছাড়া কী নিয়ে আমি দিবাস্বপ্ন দেখাছঃ সবাই যে-পথে যায় 
সে-ও সেই পথে যাবে। বরণ খাঁনক ঘুমনো ভালো। লাভরেতস্কি 
চোখ বূজলেন। 

তানি ঘুমুতে পারলেন না, সামান্য তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে ঢুলতে লাগলেন। 
অতাতের স্মৃতি ধারে ধারে মনে পড়ে অন্যান্য স্মৃতির সঙ্গে মিশে তাঁর 
হৃদয়কে আচ্ছন্ন করল। এক দুর্বোধা কারণে লাভরেৎিক রবার্ট ?পলের কথা 
ভাবতে লাগলেন... ফরাসী হীতহাস... [তান জেনারেল হলে কী করে চাঁন 
যাদ্ধে জততেন _ এমন কি তাঁর মনে হল যে তিনি যেন গোলাগনীলর শব্দ 
এবং চেচানি শুনতে পাচ্ছেন... তাঁর মাথাটা ঝুলে পড়ল, তিনি চোখ 
মেললেন... সেই একই মাঠ, সেই একই স্তেপের দৃশ্য; বাইরের দিকের 
ঘোড়াদুটোর ক্ষয়ে-যাওয়া নালগুলো ধুলোর কুণ্ডলির মধ্যে 'দিয়ে পর্যায়ক্রমে 
চকমক করছে; কোচোয়ানের লাল বগল-পটিওলা হলদে কোর্তাটা বাতাসে 
ফুলে উঠছে... 'ভালোই হল ঘরে ফিরাছি!' কথাটা হঠাং লাভরেৎস্কর মনে 
পড়ল। ঘোড়াগ্ুলোকে উদ্দেশ্য করে তিনি চেশীচয়ে উঠলেন, 'জ্লাঁদ চল! _ 
ক্লোকটা তিনি জীঁড়য়ে নিলেন, আর নড়েচড়ে গাঁদ ঘে'ষে বসলেন। গাড়িটা 
ঝাঁকান দিল: লাভরেতস্কি সোজা হয়ে বসে চোখ খুললেন। তাঁর সামনের 
ছোটো পাহাড়ের উপর ছোট্র একটি গ্রাম; ভান দিকে সামান্য দূরে দেখা যায় 
ছোট্ট বাঁকা আলন্দ আর বন্ধ জানালাওলা জরাজীর্ণ চেহারার এক 
জাঁমদার-বাঁড়; ফটক থেকে চওড়া উঠোন পর্যন্ত িছাঁটর আগাছায় 
ঢেকে গেছে, সেগুলো শণের মতো সবুজ আর ঘন; ওক কাঠের 


ভি 


তৈরী এবং তখনো বেশ মজবুত একটা গোলাও সেখানে রয়েছে। এটাই 
ভাঁসালয়েভ্স্কয়ে। 

কোনেয়ান ফটকের কাছে গাড়িটা নিয়ে এল; লাভরেতাস্কর চাপরাশ 
চালকের আসন থেকে উঠে দাঁড়য়ে লাফিয়ে পড়ার ভঙ্গী করে চেঁচিয়ে উঠল, 
“এই! একটা কক্শি চাপা ঘেউ-ঘেউ শোনা গেল, কিন্তু কাউকে, এমন ি একটা 
কুকুরকেও দেখা গেল না; লাফাবার জন্য চাপরাশি আবার দাঁড়িয়ে উঠে চীৎকার 
করে উঠল, এই! অস্পম্ট ঘেউ-ঘেউ শোনা গেল আবার, আর এক মুহূর্ত 
পরে যেন মাটি ফুড়ে বোরয়ে একটা লোক উঠোনের মধ্যে দৌড়ে এল । পরনে 
তার বাদামী রঙের ঢিলে কামজ, মাথাটা তৃষারের মতো সাদা; সূর্যের আলো 
থেকে চোখ আড়াল করে উপরে হাত তুলে গাঁড়টার দিকে সে তাকাল, অকস্মাৎ 
দুটো হাত দিয়ে চাপড়াল তার উরদগুলো, শুর করল্‌ এঁদক-ওাঁদক দৌড়তে, 
তারপর ছঢ্টল ফটকটা খুলতে । তারানতাসটা উঠোনের মধ্যে ঢুকল, 
শিছ্যাটগলোর উপর 'দয়ে চাকাগ্‌লো যাবার সময় মড়মড় শব্দ হতে লাগল, 
আলিন্দের সামনে এসে সেটা থামল । স্পম্টতই এই রূপোলি চুলগুলা লোকটি 
জোরে দৌড়তে পারে; ইতিমধ্যেই সে বাঁকা পাগুলো ফাঁক করে এসে 
দাঁড়িয়েছিল সিপড়টার শেষ ধাপে। গাড়ির দরজা খুলে ঝট্‌ করে ঢাকাটাকে 
ঝাঁকিয়ে পেছনে ফেলে তার প্রভূকে নামতে সাহায্য করল সে, তারপর চুম্বন 
করল তাঁর হাত। 

লাভরেতস্কি বললেন, 'কেমন আছো হে! তোমার নাম আস্তন, তাই না? 
তাহলে এখনো বে'চে আছো? 

নিঃশব্দে বৃদ্ধ ঝুকে অভিবাদন করে চাঁবগুলো আনতে চলে গেল) আর 
ততক্ষণ কোচোয়ান বন্ধ দরজার 'দকে তাকিয়ে কোমরে হাত দিয়ে স্থির হয়ে 
বসে রইল। উপর থেকে লাফিয়ে নামার পর লাভরেৎসিকর চাপরাশি একটা 
রইল । বৃদ্ধ চাবগুলো নিয়ে এসে, কনূইগুলো তুলে অনাবশ্যকভাবে সাপের 
মতো নিজের শরীরটা দুমড়ে-মূচড়ে জলা খুলল, তারপর এক পা পিছিয়ে 
নীচু হয়ে আভবাদন করল আর একবার। 

ছোটো হল-ঘরে ঢুকে লাভরেৎস্কি ভাবলেন, 'তাহলে বাঁড় ফিরলাম, 
আবার তাহলে ?ফরলাম। এদিকে ক্যাক্যাচ দৃমদাম করে জানালাগদুলো 
খোলা হতে লাগল এবং খাঁল ঘরগুলোর মধ্যে আলোর স্রোত লাগল 
প্রবেশ করতে। 
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যে ছেটো বাড়িতে লভরেতস্কি এলেন এবং যেখানে দ'বছর আগে গ্লাঁফরা 
পেব্রোভ্নার মৃত্যু হয়োছল, সেটি গত শতাব্দীতে 'নর্মিত হয়েছিল শক্ত 
পাইন কাঠ দিয়ে; দেখতেই শুধু জীর্ণ কিন্তু আরো পণ্টাশ বছর ?িংবা 
আরো বেশী টিকবে । লাভরেৎস্ক সমস্ত ঘরগুলো ঘুরে এলেন। দরজার 
উপরের কাঠে স্থির হয়ে বসে-থাকা ধুলো-ঢাকা অবশ মাছিগুলোর দারুণ 
বিরক্তি উৎপাদন করে ভিনি সব জায়গার জানালাগুলো খনলতে হ;কুম 
দিলেন: গ্রাফরা পেন্রোভ্নার মৃত্যুর পর কেউ সেগুলো খোলে নি। বাঁড়র 
কোনোকিছুই কেউ স্পর্শ করে নি: বৈঠকখানার ধূসর চকচকে দামাস্কের 
গাঁদিমোড়া, ছেখ্ড়াখোঁড়া, ছোটো ছোটো সর পাওলা সাদা িভানগুলো 
ক্যাথারন ডি গ্রেটের সময়কার কথা স্পন্ট করে মনে কাঁরয়ে দেয়; এই 
বৈঠকখানায় কর্তার প্রিয় হাতলওল্য চেয়ারটা রয়েছে; সেটার 1পঠটা সোজা 
এবং উদ্চু; সেখানে তাঁর বৃদ্ধ বয়সেও কন্র কোনো দিন হেলান দেন 'নি। প্রধান 
দেয়ালটার উপর 'ফিওদরের প্রাপতামহ আন্দ্রেই লাভরেংস্কির একটি পৃরনো 
ছবি ঝুলছে; কালো-হয়ে-আসা দোমড়ানো পটভূমির উপর তাঁর গল্তীর কক 
মুখটা ভালো করে বোঝা যায় না; ভার ভার অবসন্ন চোখের পাতার ভিতর 
দয়ে ছোটো ছোটো ভুদকুটি করা চোখগুলো গন্তীরভাবে তাকিয়ে রয়েছে; 
তাঁর পাউডারবিহনীন কালো চুলগুলো এক "চিন্তিত রুক্ষ কপালের উপর খোঁচা 
খোঁচা হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। ফ্রেমের এক কোণ থেকে ঝুলছে ধৃলধূসর এক 
ইম্মোর্তেল ফুলের মালা । আন্তন ঘোষণা করল, 'ওই মালাটি গ্রাঁফরা পেপোভ্না 
স্বয়ং বানিয়েছিলেন।' শোবার ঘরে ভালো পুরন কাপড়ের ডোর-কাটা 
চন্দ্রাতপের তলায় একটি সর উ“চু খাট রয়েছে; 'বছানার উপর পড়ে রয়েছে 
এক রাশ রঙ-ওঠা বাঁলস আর একটা জীর্ণ বিছানার কম্বল; 'শিয়রের কাছে 
ঝুলছে "ীগর্জায় পাব মোর মাতার আবির্ভাব'-এর ছবি, সেই একই ছাঁব 
যোঁট সেই বৃদ্ধা তার নিঃসঙ্গ মৃত্যু-শয্যায় শেষবারের মতো হিম-হয়ে-আসা 
ঠোঁটে চেপে ধরেছিল। জানালার পাশে দাঁড়িয়ে রয়েছে ছেটটো একটি তামার 
সাজ-সরঞ্জাম সমেত খোদই-করা কাঠের এবং গাল্টর কাজ করা কালো-হয়ে- 
আসা ফ্রেমের মধ্যে বাঁকাচেরা এক আয়না সংবাঁলত একাট প্রসাধন টোবল। 
শোবার ঘরের লাগোয়া রয়েছে ঠাকুরঘর; সে-ঘরাট ছোটো, দেয়ালগলো শূন্য 
এবং কোণে বিগ্রহ রাখার এক বিরাট বাক্স; মেঝেয় পড়ে রক্সেছে মোম-মাখা 
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জীর্ণ একটি গালচ্য; এর উপর উপাসনার সময় প্রাফিরা পেন্রোভ্না নতজানু 
হয়ে বসত। লাভরেতস্কির চাপরাঁশর সঙ্গে আন্তন বৌরয়ে গেল আস্তাবল 
আর গাঁডি-ঘরটা খুলতে; তার জায়গায় দেখা দিল কপালের উপর নাঁচু করে 
রুমাল বাঁধা এক ছোটখাট বুড়ি, তার বয়স প্রায় আন্তনেরই কাছাকাছি; তার 
মাথাটা কাঁপছে আর চোখের দৃম্টিটা ফাঁকা হলেও সেখানে রয়েছে একটা 
ব্যগ্রভাব_বহ7 বছর ধরে মুখ বুজে কাজ করার অভ্যেস -_-আর তারই সঙ্গে 
এক ধরনের শ্রদ্ধা-মাশ্রত আক্ষেপ। লাভরেৎসিকর হাতের উপর নিজের ঠোঁট 
স্পর্শ করে দরজার কাছে সে দাঁড়িয়ে রইল আদেশের অপেক্ষায়। কিছুতেই 
তান তার নামটা কিংবা আগে কখনো দেখেছেন কি না সে-কথাটা মনে করতে 
পারলেন না; জানা গেল তার নাম আপ্রাক্সিয়া; চল্লিশ বছর আগে গ্রাফরা 
পেত্রোভ্না তাকে বাঁড় থেকে বার করে মুরগী-ঘরে চালান করেছিল; কথা 
সে বলে কম -__ যেন তার ব্যাদ্ধ লোপ পেয়েছে, সে শুধু তাঁর দিকে তার 
সেই ভর চোখ তুলে তাকিয়ে রইল। এই দা বৃদ্ধ প্রাণী, নাট পেট- 
মোটা লম্বা পাজামা-পরা ছেলেমেয়ে _ আ্তনের প্র-পোন্ররা ছাড়া এক-হাত- 
কাটা ছোট্রখাট্র একটি কৃষকও সেই জাঁমদার বাঁড়তে বাস করে, তাকে দাসত্ব 
থেকে মদক্তি দেওয়া হয়োছিল; বন্য মোরগের মতো বিড়বিড় করতে করতে 
সে ঘ্যরে বেড়ায়, কোনো কাজেই লাগে না। লাভরেৎাস্কর প্রত্যাগমনকে যে 
ঘেউ-ঘেউ করে অভিনন্দন জানিয়েছিল সেই অথর্ব কুকুরটাও কোনো কাজে 
লাগে না: গ্লাফিরা পেত্রোভ্নার আদেশে কেনা এক ভার চেনে বদ্ধ অবস্থায় 
দশ বছর সে কাটিয়েছে, এখন সে নড়তে চড়তে, চেনের ভারটা টানতে প্রায় 
অক্ষম । বাঁড় পাঁরদর্শন করার পর লাভরেংস্ক বাগানে গেলেন, বাগান দেখে 
খ্ীশ হলেন। সর্ব জন্মেছে আগাছা, বার্দক, গুজবোর আর রাস্পবোর 
ঝোপ, কিন্তু বেশ ছায়াময়। এই ছায়া ফেলছে কতকগুলো প্রাচীন লাইম গাছ, 
আকার আর অদ্ভুত শাখ্াবিন্যাসের জন্য সেগুলো বিস্ময়কর; রোপণ করা 
হয়োছিল খুব ঘে'যাঘেশিষ করে, এবং কবে যে তাদের ডালপালা ছাঁটা হয়োছল 
কে জানে, _ হয়তো একশ, বছর আগে। বাগানের শেষে রয়েছে একটি ছোটো 
স্বচ্ছ পুকুর, চাঁরধারে তার লম্ ও সরু সরু বাদামী রঙের নলখাগড়া। 
মানুষের জীবনের চিহ তাড়াতাঁড় 'মাঁলয়ে যায়: গ্রাফরা পেত্রোভুনার 
আবাসভীম এখনো জনশূন্য হয়ে পড়ে নি, কিন্তু মনে হল তা ধেন সেই শান্ত 
ঘুমের মধ্যে ডুবে গেছে যার মধ্যে পৃথিবীর সবাকছুই বিশ্রাম করে, যেখানে 
ব্যস্ত জনতার কলঙ্ক তাকে স্পর্শ করে নি। গ্রামের মধ্য দিয়েও ?ফওদর 
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ইভানিচ ঘুরে এলেন; গালে হাত দিয়ে চাষী মেয়েরা নিজেদের কুঁটিরের 
দ্বারদেশ থেকে তাঁকে লক্ষ্য করতে লাগল; পুরুষরা দূর থেকে ঝুকে তাঁকে 
আভবাদন করল, শিশুদের দল দৌড়ে পালাল, আর কুকুরগুলো ডাকতে লাগল 
উদ্বাসভাবে। অবশেষে তাঁর খিদে পেতে শুরু করল, কিন্তু তাঁর ভূত্যের দল 
ও পাচকের সন্ধের আগে পৌঁছবার কথা নয়। খাদ্য-সম্তার নিয়ে লাভারাক 
থেকে গাড়িগুলো তখনো পেণছয় নি _ অই তিনি আন্তনের উপর নির্ভর 
করতে বাধ্য হলেন। এ লোকটি তাড়াতাঁড় তার প্রভুর ইচ্ছা পালন করতে 
লেগে গেল: একটা বাঁড় মুরগী ধরে, মেরে, তার পালক ছাড়াল। সসপ্যানে 
রাখবার আগে আপ্রাক্সিয়া সেটাকে কাপড়ের মতো ঘষে, পাঁরহ্কার করে জল 
দিয়ে ধূল। রান্না শেষ হবার পর আস্তন ঢাকা বিছিয়ে টেবিল সাজাল, রাখল 
একটা ছুরি আর কাঁটা, তিনপেয়ে কলাঁঙকত একটা নুন-দান আর সর্‌ গলা 
ও কাঁচের গোল ছাপওলা কাট-গ্রাসের একটা ডিকাণ্টার; তারপর সে টানা 
টানা স্বরে প্রভূকে জানাল যে খাবার পাঁরবেশন করা হয়েছে। একটা ন্যাপাকন 
দিয়ে নিজের ডান হাতের মুষ্টিটা জাঁড়য়ে সে তাঁর চেয়ারের পিছনে দাঁড়য়ে 
রইল। একটা তীব্র পুরনো ধরনের গন্ধ নিঃসৃত হতে লাগল তার শরীর 
থেকে, সে-গন্ধটা সাইপ্রেস গাছের মতো। লাভরেতস্কি খানিকটা সুপ খেয়ে 
মূরগাঁটার দিকে হাত বাড়ালেন; সেটার চামড়া বড় বড় ফুস্কারতে ভরা, 
প্রত্যেকটা পায়ের ভিতর দিয়ে গিয়েছে শক্ত একটা কণ্ডরা, মাংসটার গন্ধ 
ছাড়ছে কাঠ আর ক্ষারের মতো। খাওয়া শেব হবার পর লাভরেৎসিক বললেন 
এক পেয়ালা চা পান করতে তাঁর আপাত্ত নেই, যাঁদ... ক্ষন আমি নিয়ে 
আসছি” বাধা দিয়ে বৃদ্ধ বলল, আর তার কথা রাখল । এক টুকরো লাল কাপড়ে- 
মোড়া এক চিমটে চা খুজে বার করা হল; বার করা হল একটা ছোটো অথচ 
চিনি! একটা বড় পেয়ালা থেকে লাভরেংস্কি চা পান করলেন; ছেলেবেলা 
থেকে এই পেয়ালটা তাঁর মনে আছে: তার বাইরে তাসের ছাবি আঁকা আর 
এটা ব্যবহার করা হত শদধদ আতাঁথদের জন্য _ এখন 'তাঁন সেটা থেকে 
আঁতাঁথর মতোই পান করছেন। সন্ধেয় ভূত্যরা পেশীছল। লাভরেতাস্ক তাঁর 
পিসীর বিছানায় শুতে চাইলেন না; খাবার-ঘরে তিনি একটা 'বছানা পাতালেন। 
ফু দিয়ে মোমবাতিটা নিভিয়ে দেবার পর অনেকক্ষণ চারিধারে তান তাকাতে 
লাগলেন, মন ভরে গেল নানা উদাস ভাবনায়। সেই ধরনের অনুভূতির 
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হয়েছে তাদেরই কাছে সুপাঁরচিত। চতুর্দিক থেকে যে-অন্ধকার তাঁর উপর 
ঘনিয়ে এল, মনে হল তা যেন এই নতুন বাঁসন্দার উপাস্থৃতিতে আপাত্ত 
জানাচ্ছে, মনে হল বাঁড়র দেয়ালগুলো পর্যন্ত যেন চমকে উঠেছে। অবশেষে 
সবাই ঘ্দাময়ে পড়ার পর আন্তন জেগে ছিল; আপ্রাক্সয়ার সঙ্গে বহ:ক্ষণ ধরে 
সে ফিসীফস করে কথা বলল, নাঁচু গলায় আহা উহ করল এবং বার দুই 
নিজের গায়ে আঁকল নুশ চিহৃ। যখন অত কাছে অত সুন্দর এক জমিদারী 
আর অত চমংকার একটা প্রাসাদ তাঁর রয়েছে, তখন তাদের কেউই আশা করে 
নি যে প্রভু ভাসালয়েভ্স্কয়েতে থাকবেন। এ-কথাটা তাদের মাথায় এল না 
যে উক্ত জয়গাটাকে তিনি ঘ্ণা করেন __ সেখানটা দুঃখের স্মৃতিতে খুব 
বেশী করে ভরা । ফিসাফসানি শেষ করে আন্তন লাঠি দিয়ে রাত-পাহারাওলার 
কাঠের তক্তাটা ঠুকল। খামারের কাছে সেটা ঝুলাছিল, বহ:কাল ঠোকা হয় ?নি। 
তারপর উঠোনে তার পাদা মাথাটা অনাবৃত রেখে ঘ্‌মোবার জন্য শুয়ে পড়ল। 
মে মাসের রান্রিটি ছল মৃদ্‌ ও শান্ত, খুব আরামে ঘ্দমল বৃদ্ধ। 
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পরের দিন লাভরেৎ্কি সকাল-সকাল উঠলেন, মোড়লের সঙ্গে আলাপ 
করলেন, দেখে এলেন ফসল মাড়াইয়ের জায়গাটা এবং আদেশ "দিলেন বাঁড়র 
কুকুরটার শিকল খুলে দিতে । কুকুরটা শধ্য একবার উদ্দেশ্যহীনভাবে ঘেউ- 
ঘেউ করে উঠল, কিন্তু নজের বাসস্থান থেকে বেরুল না। তারপর বাঁড় ফিরে 
তান এক ধরনের শান্তময় জড়তায় আচ্ছন্ন হয়ে গেলেন এবং সে-অবস্থায় 
রইলেন সমস্ত দন। একাধিকবার মনে মনে বললেন, 'এইতো নদীর গভীরতম 
তলদেশ।' [তান "স্থির হয়ে জানালার পাশে বসে রইলেন, যেন শুনতে 
লাগলেন তাঁর চারপাশের বয়ে-যাওয়া শান্তিময় জীবন-স্রোতকে, শুনতে 
লাগলেন গ্রাম্য প্রশান্তির বিরল ধ্বনগুলো। বিছুটি ঝেপের কোনো এক 
জায়গা থেকে শোনা গেল অস্পম্ট একটা শব্দ; একটা মশা তার সঙ্গে সুর 
মেশাল। শব্দটা থেমে গেল, কস্তু মশাটা চলল গুনগ্যানয়ে; মাছিগলোর 
মাপা, অপারবার্তত, বিষণ ভনভনানির ভিতর থেকে মোটা একটা মৌমাছির 
জোরালো গ্বলগ্দন শব্দ শোনা গেল, ক্রমাগত সে ঘরের ছাতে মাথা ঠুকে 
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চলেছে; বাইরে মোরগ ডেকে উঠল, তার স্বরের ককশ রেশটা রইল অনেকক্ষণ 
ধরে; শব্দ করে একটা গাঁড় চলে গেল; গ্রামের কোথাও একটা ফটক 
ক্যাঁক্যাঁচ করে উঠল। এক চাষা নারীর কর্কশ স্বর শোনা গেল, 'কঈ বললে? 
"কী গো” একাট দু'বছরের মেয়েকে কোলে দোলাতে দোলাতে আস্তন বলল! 
“ক্ভাসটা নিয়ে এসো” সেই নারীকণ্ঠ আবার শোনা গেল _- আর অকস্মাৎ 
সবাক; চুপচাপ হয়ে গেল; কোনো রকম খড়খড় শব্দ শোনা গেল না, একাট 
আওয়াজও নয়; বাতাসে একটি পাতাও নড়ল না; মাঠের উপর নিঃশব্দে 

সোয়ালোগুলো একের পর এক ম্যাটর কাছাকাছি ঘুরতে লাগল; তাদের 
নিঃশব্দে উড়ে যেতে দেখে মন বিষষ্পতায় ভরে ওঠে । “এইতো নদশর গভীরতম 
তলদেশ” লভরেতদকি আবার ভাবলেন। “আর এইখানে জীবন সর্বদাই 
অপারবর্তনীয়ভাবে শান্ত আর মল্থর, মনে মনে বললেন 'তান। 'ষে-কেউই 
এর আওতায় এলে এর ক্ষমতার উপর নিজেকে সমর্পণ করে দিতে হবেই: 
এখানে দুর্ভাবনা নির্বাসত, আর মনের মধ্যে কোনোকিছুই হানা দেয় না; 
এখানে শধ; সেই লোকেরই কপাল ভালো যে লাঙ্গলের রেখার পিছনে-চলা 
চাষীর মতো নিজের পথকে স্থির প্রচালিত ধারায় চালাবে । এই নিভৃত নিস্তব্ধতার 
মধ্যে কী দারুণ ক্ষমতা, কী শাক্তই না নিহত আছে! এখানে জানালার তলায় 
ঘন ঘাসের ভিতর থেকে সতেজ বার্দক ওপরের দিকে ওঠে; তার উপর 
লোভেজ তার রসালো ডাঁটা [িছোয়, এবং তারও ওপরে আদম নিকুগ্চ তার 
লালচে লতা-তজ্ুগ্লো লিয়ে দেয়; সামনের মাঠে মাঠে রাই পাকতে শর 
করেছে আর যবের ইতিমধ্যেই মঞ্জরী ধরেছে; প্রত্যেক গাছের প্রতিটি পাতা 
আর বোঁটার ওপর প্রাতটি ঘাস বাড়ছে এবং যথাসাধ্য বিকশিত হচ্ছে 
একটি মেয়েকে ভালোবাসতে গিয়ে কেটে গেল। নির্জনতার একঘেয়োম 
আমার মাথা ঠাণ্ডা করুক, আমাকে শান্ত করুক এবং আমার কাজকে ধারেসস্থে 
শুর; করার জন্যে আমাকে প্রস্তুত করে তুলুক।' আর একবার নিস্তব্ধতার মধ্যে 
যেন একটা আঁবরাম আশা : চতর্দক থেকে নিস্তব্ধতা তাঁকে গ্রাস করল, প্রশান্ত 
নীল আকাশকে সূর্য ধীরে ধীরে আঁতক্রম করে চলল আর মেঘগুলে চলল 
মাথার উপর দিয়ে ধীরে ধারে ভেসে; মনে হল, তারা জানে কোথায় এবং 
কেন তারা ভেসে চলেছে। ঠিক এই ম্হূর্তে অন্যত্র জীবন চলেছে বিক্ষন্ধ 
হয়ে, দ্ুতবেগে, সংঘাতের ভিতর 'দয়ে; এখানে সেটা বয়ে চলেছে নিহশব্দে, 
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যেন জলাজমির ঘাসের উপর "দিয়ে বয়ে চলেছে জল; সন্ধে অনেকক্ষণ উত্তীর্ণ 
হয়ে বাবার পরেও এই ষে জশবন ইীন্দ্িয়ের অগোচরে বয়ে চলেছে, তার চিন্তা 
থেকে লাভরেৎস্কি নিজেকে ছিন্ন করতে পারলেন না। বসস্ভের তুষারের মতো 
তাঁর হৃদরে বিগত দিনের দুঃখ গলে যেতে লাগল--আর আশ্চর্য, 
স্বদেশের প্রাত ভালবাসা ইতিপূর্বে কখনো এমন গভীর ও তাঁরভাবে তাঁর 
মনকে দোলা দেয় নি। 
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সপ্তাহ দুইয়ের মধ্যে গ্রাফিরা পেত্রোভ্নার বাড়িটাকে িওদর ইভানিচ 
গুছিয়ে ফেললেন, পাঁরজ্কার করালেন উঠোন আর বাগানটা; লাভারাক থেকে 
আনা হল আয়েসী আসবাবপর, সহর থেকে এল মদ, বই আর পন্রিকা; 
আস্তাবলে ঘোড়া দেখা যেতে লাগল। এক কথায়, ফিওদর ইভািচ তাঁর নিজের 
যে-সমন্ত জিনিসের প্রয়োজন তার ব্যবস্থা করলেন এবং এমন একটি জীবন 
শুর করলেন যেটা গ্রাম্য জমিদারের, না খাঁষর জীবন, বলা শক্ত। 
বোঁন্রযহীনভাবে তাঁর দিনগুলো কাটতে লাগল, কিন্তু তাঁর একঘেয়ে লাগল 
না, যাঁদও কারুর সঙ্গে তান দেখা করতেন না; জমিদারণ সংঘ্লন্ত কাজে 
লাগলেন গ্রামাণ্ল, আর খানিক পড়াশমনোও করতে লাগলেন। কিন্তু পড়তেন 
তান অল্পই; বদ্ধ আন্তনের কাছ থেকে গঞ্প শুনতে তানি বেশী পছন্দ 
করতেন। সাধারণত লাভরেতস্কি জানালার পাশে এক পেয়ালা ঠাণ্ডা চা ও 
পাইপ নয়ে বসতেন, আর দরজার কাছে 1পছনে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে আস্তন 
পুরনো দিনের তার এলোমেলো গ্প শুর করত, পরাকালের সেই সব 
আজগ্দাব গল্প, যখন যব আর রাই মেপে বিক্রি হত না, বক্র হত দুই 
তন কোপেকে বড় বড় এক-একটা ছালায় ভরে; যখন চাঁরাদকে কেবল দুর্গম 
বন আর অকার্ধত স্তেপ, এমন 'ি শহর থেকে দুপা বাড়ালেও তাই। 'আর 
এখন» অনুযোগ করল বৃদ্ধ যে ইতিমধ্যেই আঁশ পোরয়েছে, “এতো গাছ 
কটা আর জমি চষা হয়েছে যে কোথাও গাঁড় যাবার জায়গা নেই।' তার কন্রাঁ 
গ্রাঁফরা পেব্রোভ্না সম্বন্ধেও সে নানা গল্প বলত: সে কী রকম মতব্যয়ী 
আর হিসেবী ছিল; কেমন করে এক ভদ্রলোক, তরুণ এক প্রাতবেশী, এখানে 
তোষামোদ করে অনুগ্রহ লাভের চেষ্টা করেছিল, ঘোড়ায় চেপে তার সঙ্গে 


৬ 


লাল ফিতে-লাগানো ছনটির দিনের টুপি ও হলদে রঙের নু-ন্-লেভার্তন 
গাউন তার জন্য পরত; কিন্তু একদা উক্ত ভদ্রলোক অভদ্রের মতো [জিজ্ঞেস 
করেছিল: 'তা জামদার গগান্ন, বলুন তো দেখি আপনার পুজি কতো ? তাতে 
দারুণ রেগে গিয়ে সে তাকে বাঁড়তে আসতে নিষেধ করে 'দিয়োছল; এবং 
সংক্ষেপে আদেশ দিয়েছিল যে তার মৃত্যুর পর সবাকিছুর শেষ টুকরোটি পর্যন্ত 
যেন ফিওদর ইভানচ পান। আর বাস্তুবিকই তাঁর ?সীর সবাঁকছন পারিবারিক 
জানসপত্র লাভরেতাস্ক পেয়োছিলেন অক্ষত অবস্থায়, তার মধ্যে ছিল সেই গাঢ় 
লাল ফিতে-লাগানো ছাটর দিনের ট্রপি আর সেই হলদে রঙের নু 
লেভান্তিন গাউনটা। লাভরেতস্ক যে-সমস্ত পুরনো কাগজ আর চিত্তাকর্ষক 
নিপর পাবেন বলে আশা করেছিলেন তার কিছুই পেলেন না, শুধু একট্য 
পুরনো বই ছাড়া। সেটার মধ্যে এক জায়গায় তাঁর ঠাক, পিওর আন্দ্রেচ 
িখোঁছলেন: “তুরস্কের রাজার সঙ্গে মহামান্য "প্রন্পস আলেল্সান্দর 
আলেক্ান্দ্রভিচ প্রজোরভ্‌স্কি শাস্তি স্থাপন করায় সেন্ট পটার্সবৃর্গ সহরে 
আনন্দোৎসব, আর এক জায়গায় বক্ষঃরোগের ওষুধের ব্যবস্থাপত্রের সঙ্গে এই 
মন্তব্য ছিল: 'এই নির্দেশাবলী জেনারেলের স্বর, প্রাসকভিয়া ?িওদরভনা 
সালাতিকভাকে, পবিত্র ট্রীনাটি গির্জার প্রধান পুরোহত ফওদর 
আভব্েনতিয়োভচ 'দিয়োছিলেন', অন্য ছিল এক রাজনৈতিক খবর: 'মনে 
হচ্ছে ফরাসী বাঘদের আর কোনো খবর নেই'* এবং তারপরেই 'ছিল নিম্নোক্ত 
কথাগ্ল: 'মস্কোভাঁস্কিয়ে ভেদোমান্ত ?সিনিয়র মেজর িখাইল পেঘোভিচ 
কলিচেভের মত্যু-সংবাদ ঘোষণা করেছে। হান কি পওতর ভাঁসালয়েভিচ 
কাঁলচেভের পুর 2 কিছ পুরনো পাঁজ, স্বপ্নব্যাখ্যাকারী পুস্তক এবং মিঃ 
আদ্বোঁদকের সেই রহস্য-রচনাও লাভরোঁস্ক আবিষ্কার করলেনা বহ7কাল 
আগে ভুলে-যাওয়া কিন্তু পরিচিত এই সব প্রতীক ও চিহ্বের” বহু; স্মাতি 
তাঁর মনে জেগে উঠল। গ্রাফিরা পেন্রোভ্নার প্রসাধন টোবিলের মধ্যে 
লাভরেতাঁস্ক একটি ছোটো প্যাকেট আবিষ্কার করলেন, সোঁট কালো ফিতে 
দিয়ে বাঁধা এবং কালো গালা দিয়ে শলমোহর করা। দ্রয়ারের একেবারে পিছন 
দিকে তা গোঁজা ছিল। সেই প্যাকেটের মধ্যে মুখোমীথ ছিল তাঁর বাবার 
যুবক বয়সের একটি রঙীন খাঁড় 'দয়ে আঁকা ছবি _ কপালের উপর নরম 


* অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষে ফরাসী বিপ্লবের ঘটনাবলীর উল্লেখ করা হয়েছে? 


বিচ্ছিন _ এবং সাদা পোষাক-পরা ও হাতে সাদা গোলাপ-ধরা একটি 
ফ্যাকাশে চেহারার মেয়ের প্রায় মুছে আসা ছাব __ তাঁর মা-র। গ্লাঁফরা 
পেত্রোভ্না কখনো তার নিজের ছাঁব আঁকাতে রাজা হয় নি। লাভরেতস্কিকে 
আন্তন বলত, 'যাঁদও তখন এ-বাঁড়তে আম থাকতাম না, তবুও আপনার 
প্রাঁপতামহ আন্দ্রেই আফানাসয়োভচকে আমার এখনো মনে আছে, কর্তা। 
সঠিকভাবে বলতে গেলে, তাঁর যখন মৃত্য হয় আমি তখন আঠারোয় পড়েছি। 
একবার বাগানে তাঁর সামনে আম পড়ে যাই, দেখে তো আমার সর্বাঙ্গ ভয়ে 
থরথর করে কেপে ওঠে। কিন্তু কিছুই 'তাঁন করেন নি, শুধ্য আমার নাম 
জিগ্গেস করে আমাকে তাঁর ঘরে পাঠিয়োছলেন একটা পকেট-রুমাল আনবার 
জন্যে। হ্যাঁ, জমিদার বটে, কাউকে তানি বড়ো বলে মানতেন না। তার কারণ, 
আপনার প্রাঁপতামহের ছিল একটা আশ্চর্য রক্ষাকবচ। এই রক্ষাকবচাঁট আফন 
পাহাড়-থেকে-আসা এক সন্ন্যাসী তাঁকে দিয়োছলেন। আর এই সন্ন্যাসী তাঁকে 
বলোছলেন, 'তোর জন্যে দিলাম রাজা, পরে থাকিস, ভয় থাকবে না কিছ7র।” 
আপাঁন তো জানেন, কর্তা, তখন 'দিন-কাল কেমন ছিল: কর্তা যা খ্যশি তাই 
করতে পারতেন; এমন ক জমিদার বাবুদের মধ্যেও যদ কেউ কোনো 'দন 
তাঁর ওপর কথা বলেছে তো তার দিকে শুধু তাকিয়ে বলতেন: 'অল্প জলে 
ফড়ফড়ানি দেখছি।' __ এটা ছিল তাঁর প্রয় বুঁলি। আপনার প্রাপতামহ _ 
ঈশ্বর তাঁর আত্মার শান্তি করুন -_ থাকতেন কাঠের একটা বাড়িতে ৷ আর 
তিনি যে-সব জিনিস রেখে গিয়েছেন _- রুপোর থালা, আরো কত ক -_ 
মাটির তলার ভাঁড়ার ঘরগুলো ছিল সে-সবে ঠাসা । তিনি ছিলেন খুব [িসেবী 
লোক। যে-ডিকাণ্টারটা আপান বলছিলেন আপনার ভালো লাগে, সেটাও 
তাঁরই। ওটায় তিনি ভোদকা পান করতেন। কিন্তু আপনার ঠাকুর কথা 
ধরুন, পওতর আন্দ্েচের __ তানি একটা পাথরের বাঁড় তৈরী কাঁরয়েছিলেন 
বটে; কিন্ত্ব তান কিছুই করে উঠতে পারেন নি; সবাকছ্‌ই ঢুলোয় যায়; 
দিন কাটে অনেক খারাপ অবস্থায়, বেচে কোনো আনন্দ পান দি। সব টাকা 
তান উড়িয়ে দিয়োছিলেন। এমন কোনো 'জানস তানি রেখে যান নি যা 
থেকে তাঁর কথা মনে পড়ে। তাঁর কাছ থেকে একটা রুপোর চামচও পাওয়া 
যায় নি -- যাঁকছুই বাকী আছে তা গ্রাফরা পেত্রোভ্নার মিতব্যয়তার জন্যে 

লাভরেতাঁসক বাধা দিয়ে উঠলেন, “আচ্ছা, লোকে তাকে কংদুলে ব্বাঁড় বলে 
ভাকত নাকি? 


আস্তন অসুষ্ট স্বরে আপাত্ত জানাল, 'কে না কে বলত তা জান না 
বাপু! 

একবার বৃদ্ধ সাহস করে প্রশ্ন করল, 'তা কর্তা, গিন্নমার খবর কী? 
কোথায় তিনি থাকবেন ?” 

লাভরেতাস্ক চেষ্টা করে উত্তর দিলেন, 'আমার স্তীকে আমি ত্যাগ করোছি। 
দয়া করে তার কথা জগৃগেস কোরো না? 

বিষ সরে বৃদ্ধ উত্তর দুল, 'যে আজ্ঞা।” 

তিন সপ্তাহ কেটে যাবার পর কাঁলাতনদের সঙ্গে দেঁখা করার জন্য 
লাভরেৎস্কি ঘোড়ায় চড়ে ও... সহরে গেলেন এবং সন্ধেটা কাটালেন তাঁদের 
সঙ্গে। লেম্‌ সেখানে ছিলেন; তাঁকে লাভরেতাস্কির খুব ভালো লাগল। যাঁদও 
তাঁর বাবার জন্য কোনো যন্ত্র তিনি বাজাতেন না তবু সঙ্গীত তাঁর অত্যন্ত 
প্রিয় ছিল, আসল র্লযা্সিক্যাল সঙ্গীত। সেই সন্ধেয় পানাঁশন কালাতনদের 
বাঁড়তে ছিলেন না। কোনো কাজে সহরের বাইরে গভর্নর-জেনারেল তাঁকে 
পাঠিয়োছিলেন। অত্যন্ত িখুতভাবে লিজা একলা বাজাল; লেম্‌ অন্যপ্রাণিত 
ও প্রফুল্ল হয়ে উঠে এক টুকরো কাগজকে গোল করে পাকিয়ে সেটিকে ব্যাটন 
হিসেবে ব্যবহার করতে শুর; করলেন। তা দেখে প্রথমে মারিয়া দামন্রিয়েভ্না 
হেসে উঠলেন, তারপর চলে গেলেন শুয়ে পড়তে; তানি বলতেন যে তাঁর 
স্লায়কে বিটোফেন অত্যন্ত উত্তোৌজত করে তোলে। মধ্যরাত্রে লেমূকে 
লাভরেৎস্কি বাঁড়তে পেশছে দিলেন এবং সেখানে তাঁর সঙ্গে রইলেন ভোর 
তিনটে পর্যস্ত। লেঘ্‌ অনেক গল্প করলেন; তাঁর ঝু'কে-পড়া দেহটা সোজা 
হয়ে উঠল, চোখগুলো হয়ে উঠল বড়-বড় আর উজ্জ্বল; এমন কি তাঁর 
কপালের উপরে চুলগুলো পর্যন্ত উঠল খাড়া হয়ে। বহ?কাল তাঁকে নিয়ে 
কেউ উৎসাহ প্রকাশ করে নি; স্পম্টতই লাতরেতাস্কির মনোযোগ তাঁর উপর 
পড়েছে। অত্যন্ত উৎসাহ ও সহানুভূতির সঙ্গে তাঁকে তিনি নানা প্রশন 
করছিলেন। এতে বৃদ্ধের হৃদয় গলে গেল; শৈষ পর্যন্ত আগস্তুককে তিনি 
তাঁর রচিত সঙ্গীত দেখালেন, এমন কি নিজের রচনা থেকে করেকটি অংশ 
তান বাজালেন ও নিষ্প্রাণ কণ্ঠে গাইলেন। তার মধ্যে ছিল শিলার-এর 
পফরুডোলিন' নামে সম্পূর্ণ কবিতাটি; তাতে তিনি সুরসংযোগ করোছিলেন। 
লাভরেতাস্ক তাঁকে আঁভনন্দন জানালেন, তাঁকে দিয়ে কয়েকটি সঙ্গীত আবার 
বাজালেন এবং যাবার আগে তাঁকে নিমন্ত্রণ জানালেন তাঁর বাড়তে গিয়ে 
কয়েক দিন থাকার । লেম্‌ তাঁর সঙ্গে বাঁড়র বাইরে পর্যন্ত এলেন; তান লঙ্গে 


ঘর 


সঙ্গে রাজী হয়ে গেলেন এবং আন্তারকভাবে করমর্দন করলেন; "কল্তু 
তাজা ভিজে বাতাসের মধ্যে, উষার প্রথম রাঁশমর মধ্যে একলা দাঁড়য়ে, 
ণনজের চারধারে তান তাকালেন, ভ্রু কুণ্চিত করলেন, কাঁপলেন এবং 
অপরাধীর মতো ভাব +নয়ে গুঁটগ্টি ঘরের ভিতর চলে এলেন: 
গু। চা ০, 01000 018  টনশ্চয়ই আমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে), 
তাঁর ছোটো শক্ত বিছানায় ঢুকতে ঢুকতে বিড়াবড় করে বললেন। কয়েক দিন 
পরে লাভরেৎস্ক তাঁকে নিয়ে যাবার জন্য যখন তাঁর গাঁড়তে চেপে এলেন 
তখন তান অসুখের ভান দেখাতে চেগ্টা করলেন; কিন্তু ফিওদর ইভানচ 
তাঁর ঘরে গগয়ে তাঁর যাবার মত করালেন। লেম্‌ সবচেয়ে আভভূত হয়োছিলেন 
এই ব্যাপারে যে বিশেষ করে তাঁর জন্য সহর থেকে একাঁট পিয়ানো আনাবার 
আদেশ লাভরেংস্কি 'দিয়েছিলেন। তাঁরা দুজনেই কালাতিনদের বাঁড়তে গিয়ে 
সন্ধেটা কাটালেন, কিন্তু আগের বার যে-রকম আনন্দে কেটোছল সে-রকম 
আনন্দে নয়। পানাঁশন সেখানে ছিলেন, তাঁর হালের সফরের নানা গঞ্প 'তাঁন 
করাছলেন এবং গ্রাম্য যে-সব জমিদারদের সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়েছিল অত্যন্ত 
হাস্যকরভাবে তাঁদের বলন-চলনের তানি অনুকরণ করাছলেন। লাভরেতস্ক 
হাসলেন, কিন্তু এক কোণে মুখ ভার করে বসে রইলেন লেম্‌, তাঁর দোমড়ানো- 
মোচড়ানো চেহারাটা মাকড়সার মতো মাঝেমাঝে নড়তে লাগল; লাভরেৎস্কি 
যখন বিদায় নেবার জন্য উঠলেন শুধু তখনই তাঁর মুখটা উজ্জবল হয়ে উঠল। 
এমন কি গাড়ির মধ্যেও বৃদ্ধ চুপচাপ জড়সড় হয়ে বসেছিলেন; 'কস্তু কোমল 
উষ্ণ হাওয়া, স্মগন্ধী ফুরফুরে বাতাস, অস্পম্ট ছায়াগুলো, ঘাস ও বার্চকৃশড়র 
ছন্দ, তাদের নাঁসকাধবান, পাঁথপার্থের সবাকৃছন যাদহ, বস্ত ও রানির মোহ 
এই বেচারা জার্মানটির হৃদয়কে দোলা দিল, এবং [তিনিই প্রথম নিম্তব্ধতা ভঙ্গ 
করলেন। 


চি 


শর করলেন সঙ্গীত সম্বন্ধে, জা সম্বন্ধে এবং আবার সঙ্গীত সম্বন্ধে 
কথা বলতে। মনে হল লিজা সম্বন্ধে কথা বলার সময় তিনি কথাগদলো 
আরো ধারে ধারে উচ্চারণ করাছিলেন। তাঁর রচনা সম্পর্কে লাভরেস্ক 
আলোচনা শুর; করলেন এবং ঠাট্রাচ্ছলে প্রস্তাব করলেন তান একটি গীঁতিনাট্য 
রচনা করুন। 
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লেম্‌ বললেন, 'হুম, গাঁতিনাট্য! না, সেটা আমার ক্ষমতার বাইরে: 
অপেরার জন্যে ষে তার ক্ষমতা, কল্পনার যে বিস্তারের দরকার আমার মধ্যে 
তা আর নেই; আমার ক্ষমতায় ভাটা পড়তে শুরু করেছে... কিস্তু এখন যাঁদ 
কোনোকিছু আমি করতে পারি তাহলে রোমান্স* রচনা _ তা নিয়েই আম 
খ্যাশ থাকব; অবশ্যই আমি চাইব কথাগুলো যাতে লাগসই হয়...” 

আকাশের দিকে চোখ তুলে চুপ করে 'নশ্চলভাবে অনেকক্ষণ ধরে তিনি 
চেয়ে রইলেন। 

তারপর তিনি বললেন, “যেমন ধরুন, এই ধরনের কোনোকিছু _ ওগো 
তারা৷ ওগো অকলঙ্ক তারা!.” 

লাভরেতস্ক তাঁর দিকে সামান্য ফিরে তাঁকয়ে রইলেন। 

গো তারা, ওগো অকলঙ্ক তারা” লেম্‌ কথাগুলো আবার আওড়ালেন। 
তোমরা সং এবং অসৎ, উভয়ের দিকেই চেয়ে থাকো... কিন্তু শ্বধ্য নিষ্পাপ 
হৃদয়, কিংবা ওই ধরনের কোনো কথা _- বুঝতে পারে _ না, তা নয় _ 
ভালোবাসতে পারে তোমাদের । কিন্তু আম কাব নই! তবে এই ধরনের 
কোনোকিছন, উচ্চার্গের কিছ” 

মাথার িছনে লেম্‌ ট্রপটা ঠেলে 'দিলেন। স্বচ্ছ রাঁন্রর অস্পম্ট আলোয় 
তাঁর মুখটা আরো ফ্যাকাশে আর ছেলেমান্ষ বলে মনে হল। 

'আর তোমরাও, তিনি বলে চললেন, তাঁর কণ্ঠস্বরও ক্রমশ পাঁরণত হল 
মর্মরধবানতে, 'তোমরা জানো কে ভালোবাসে, কে পারে ভালোবাসতে, কারণ 
তোমরা হলে অকলঙ্ক, তোমরাই শুধ আনতে পারো শান্ত... না, ঠিক হল 
না! আমি কাব নই, তানি বললেন, 'যাই হোক, এই ধাঁচের কোনোকিছ...." 

লাভরেৎাদক বললেন, “আম কাব নই বলে দুঃখিত ।” 

'যত বাজে স্বপ্ন" লেম্‌ বললেন, তারপর গাঁড়র কোণে গা ঢেলে লেন? 
তান চোখ বূজলেন, যেন ঘুমের জন্য প্রস্তুত হাচ্ছলেন। 

খানিকক্ষণ কাটল... লাভরেতস্কি শুনতে লাগলেন... 'তারা, অকলঞ্ক 
তারা, ভালোবাসা, 'ফসাফস করে বলছেন বৃদ্ধ। 
ডুবে গেলেন, তাঁর মন খারাপ হয়ে গেল। 

পক্ুস্তোফার ?ফিওদরিচ, ফ্রিভোলনে আপনি যে সুর রচনা করেছেন সেটা 


* রোমান্স _করুণ প্রেমগীতি। 
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চমৎকার» তান বললেন উচ্চ স্বরে; “আপনার কা মনে হয় -_ কাউন্ট তাকে 
তাঁর স্বর সঙ্গে পরিচয় কাঁরয়ে দেবার পর এই 'ফ্রিডোলিন কি সঙ্গে সঙ্গেই 
তার প্রোমক হয়ে ওঠে £ 

লেম্‌ উত্তর দিলেন, “আপনি তাই ভাবছেন কারণ হয়তো আপনার 
আভিক্ঞতা... হঠাৎ তান থেমে অপ্রতিভভাবে মুখ ফেরালেন। কাষ্ঠহাসি হেসে 
লাভরেতাঁসক মুখ 'ফাঁরয়ে রাস্তার দিকে চেয়ে রইলেন। 

ভাঁসিলিয়েভস্কয়ের ছোটো গাড়ি-বারান্দার কাছে গাড়িটা যখন পেশছল 
তারাগদুলো তখন অনংজ্জবল আর আকাশটা ফ্যাকাশে হতে শুরু করেছে। 
জানালার পাশে বসলেন। বাইরের বাগানে উষার আগমনের আগে নাইটিঙ্গেলটা 
তার শেষ প্রভাত-ফোর গাইছিল। কালিতিনদের বাগানে যে-নাইটিঙ্গেলটা 
গাইছিল তার কথা লাভরেৎস্কর মনে পড়ল; তার প্রথম,স্বর শোনা যাবার 
পর অন্ধকার জানালার দিকে মুখ ফেরাবার সময় লিজার চোখের শান্ত 
গাতিভঙ্গীর কথাটাও তাঁর মনে পড়ল। তার কথা তাঁন ভাবতে শুর; করলেন, 
আর তাঁর হৃদয় আবার শান্ত হয়ে এল অস্ফুট স্বরে তিনি বললেন, শনষ্পাপ 
মেয়ে'; 'অকলঙক তারা” হেসে যোগ করে “তানি চুপিচুপি বিছানায় শয়ে 
গড়লেন। 

কিন্তু হাঁটুর উপর এক সঙ্গীতের বই রেখে লেম্‌ বহ;ক্ষণ ধরে বিছানায় 
বসে রইলেন। এক মাষ্ট আর আশ্চর্য সুর বারবার তাঁর মনে হানা দতে 
লাগল; তান উদ্ধন্ধ ও উত্তোজত হয়ে উঠলেন, সেটির ভাসমান উপাস্থিতির 
পারাঁছলেন না। 

অবশেষে তিনি বিড়বিড় করে বললেন, 'কবিও নই, জঙ্গীতজ্ঞও নই।' 

আর তাঁর ক্লান্ত মাথাটা বালিশের উপর ঢুলে পড়ল। 
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পরের "দন আঁতাঁথর সঙ্গে গৃহকর্তা বাগানের এক প্রাচীন লাইম গাছের 
নীচে চা পান করলেন। 

লাভরোঁদ্কি কথাচ্ছলে বললেন, “ওস্তাদ! শীগাগিরই আপনাকে উৎসবের 
জন্যে এক কাণ্টাটা রচনা করতে হকে।” 
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“কী উপলক্ষে £ 

পমঃ পানাশন আর টিজার বিয়ের উপলক্ষে! গতকাল আপাঁন লক্ষ্য 
করোছিলেন, কীভাবে তিনি লিজার দিকে মনোযোগ দিচ্ছিলেন? মনে হয় 
ব্যপারটা অনেক দুর এগিয়েছে। 

কখনই ত হতে পারে না? লেম্‌ চাঁতকার করে উঠলেন। 

“কেন নয়?” 

কারণ এটা অসম্তব। যাদও,” ম্হূর্তের জন্য থেমে তিনি বললে, 
“পথবীতে সবাকছুই সন্তব। বিশেষ করে আপনাদের এই রাশিয়ার লোকেদের 
পক্ষে” 

গকছক্ষণের জন্যে এর থেকে রাশিয়াকে বাদ দেওয়া যাক; এই বিয়ের 
দোষটা কী? 

“এটা ভুল, সবটাই ভুল। ভিজাভেতা 'মখাইলভ্না হল সরল, অচপল, 
ওপর-চালাক ধরনের” 

পকন্তু লিজা তো তাঁকে ভালোবাসে, তাই না?” 

লেম্‌ দাঁড়য়ে উঠলেন। 

“না, তাঁকে সে ভালোবাসে না, অর্থাৎ আম বলতে চাই যে সে ভার সরল 
প্রকৃতির। সে জানে না ভালোবাসা বলতে কা বোঝায়। মাদাম ফন্‌ কালাতিন 
তাকে বলেছেন যে তান স্ন্দর যুবক, আর সে উনিশ বছরের হলেও এখনো 
নেহাৎ শিশু, তাই সে মাদাম ফন্‌ কালাতিনের কথাটা মেনে নিয়েছে! সকাল- 
সন্ধেয় সে উপাসনা করে -- খুব ভালো কথা । কিন্তু তাঁকে সে ভালোবাসে না। 
যা সুন্দর, শদুধ তাকেই সে ভালোবাসতে পারে, কিন্তু তান স্ন্দর নন, মানে 
তাঁর মনটা সুন্দর নয়!” 

মাটির উপর তাকাতে তাকাতে চায়ের টোবলের সামনে ছোটো ছোটো 
পদক্ষেপে পায়চার করতে করতে গড়গড় করে আগ্রহভরে লেম্‌ এই ছোট্ট 
বন্তৃতাটা দিলেন । 

অকম্মাৎ লাভরেতাস্ক বলে উঠলেন, পীপ্রর় ওন্তাদ! আমার স্থির বিশ্বাস 
যে আমার এই আত্মীয়ার প্রেমে আপান স্বয়ং পড়েছেন।" 

লেম্‌ হঠাৎ থেমে গেলেন) 

কাঁপা গলায় তান শুরু করলেন, “দয়া করে ও-ভাবে আমাকে নিয়ে ঠাট্রা 
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করবেন না। আমার মাথা খারাপ হয় ন। আমি কবরের দিকে মুখ 'ফাঁরয়ে 
আছি, সোনালী ভবিষাতের দিকে নয় ৮ 

লাভরেৎীস্কি মনে মনে দৃঃখ পেলেন । বৃদ্ধের কাছে তানি ক্ষমাপ্রার্থনা 
করলেন। চা পানের পর তাঁকে লেম্‌ নিজের কণ্টাটা বাজিয়ে শোনালেন এবং 
কথা বলতে শর করলেন। মনোযোগের সঙ্গে কৌতূহলী হয়ে লাভরেংস্কি 
শুনতে লাগলেন। 

অবশেষে তিনি বললেন, ক্রিস্তোফার ফিওদরিচ, আপানি ক বলেন? এখানে 
সবাঁকছ্ই এখন গদাছয়ে তোলা গেছে বলে মনে হয়, বাগানটা ফুলে 
ফুলে ভরে গেছে... একদিনের জন্যে তার মা আর আমার ব্ডাঁড় 
পিসীর সঙ্গে তাকে এখানে নেমন্তল্ল করলে কেমন হয়ঃ আপান পছন্দ 
করবেন?” 

প্লেটের উপর লেম্‌ মাথাটা ন'চু করলেন। 

'বেশ কথা, অত্যন্ত অস্পন্ট 'িসাঁফসে গলায় তাঁন বললেন। 

'পানাশনকে না হলেও চলবে, কী বলেন?” 

'না হলেও চলবে» প্রায় শিশুর মতো হেসে বৃদ্ধ উত্তর দিলেন। 

দ্দশদন পরে কাঁলিতিনদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করার জন্য ফিওদর ইভানিচ 
ঘোড়ায় চড়ে সহরে গেলেন। 
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[তান পাড়লেন না। ?লজার সঙ্গে প্রথমে একান্তে তান সে-বিষয়ে আলোচনা 
করতে চাইলেন। একটা সুযোগ জ্দটে গেল: বৈঠকখানায় তাঁরা একা হয়ে 
পড়লেন। কথা কইতে শদরু করলেন তাঁরা । ইতিমধ্যেই তাঁর সঙ্গে লিজা বেশ 
অভ্তস্ত হয়ে গিয়েছিল -- বাস্তীবকই, কারুর সামনেই সে সাধারণত লাজুক 
হয়ে পড়ত না। লাভরোস্ক তার কথা শুনতে লাগলেন, ভালো করে নিরীক্ষণ 
করতে লাগলেন তার মুখ, তারপর মনে মনে লৈমের কথা স্মরণ করে তান 
তাঁর সঙ্গে একমত হলেন। মাঝেমাঝে এ-রকম ঘটে থাকে যে দুজন পরিচিত 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে এবং এই ঘানষ্ঠতা সঙ্গে সঙ্গে প্রাতফাঁলত হয় 
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পরস্পরের প্রীত দৃষ্টি, শান্ত বন্ধত্বপূর্ণ হাস এবং এমন কি ভাবভঙ্গীর মধ্যে। 
ঠিক এই ঘটনাই ঘটল লাভরেতস্কি আর লিজার মধ্যে । 'মানূষটা তাহলে এই 
রকম” তাঁর দিকে কোমল দূ্টিতে তাকাতে তাকাতে ?লজা ভাবল। 'তুমি 
তাহলে এই মানুষ, 'তাঁনও ভাবতে লাগলেন। অতএব লিজা যখন সামান্য 
দ্বিধা করে বলল যে, বহকাল ধরে একটা কথা সে জানতে চায় অথচ পাছে 
তিনি অসন্ুস্ট হন এই ভয়ে প্রশ্ন করে নি __ লাভরেত্সিক তখন খ্ব একটা 
আশ্চর্য হলেন না। 4 
শলজা তার নির্মল দুটি চোখ তুলে তাঁর দিকে তাকাল। 

'আপাঁন ভার ভালো, সে বলতে শুরু করল এবং এই চিন্তাটা তার 
ক্ষমা করবেন, বাস্তাবকই এ প্রশ্নটা আপনাকে করার ধৃষ্টতা আমার 
উচিত নয়... কিন্তু কী করে আপান... কেন আপনার ম্তীকে আপাঁন 
ত্যাগ করলেন? 

লাভরেতাসকি চমকে উঠে, লিজার দিকে তাকিয়ে তার কাছে বসলেন। 
না। আপনার হাত নরম, কিন্তু তা সত্তেও ব্যথা লাগবে ।' 

'আম জানি” লিজা বলে চলল, যেন তাঁর কথাগদলো সে শুনতে পায় 
নি, শতাঁন আপনার প্রাত অন্যায় করেছেন, আম তাঁকে সমর্থন করতে চাইছি 
না; কিন্তু ঈশ্বর যাঁদের মিলিত করেছেন কী করে কেউ সেই সম্বন্ধ ছিন্ন 
করতে পারে? 

শলজাভেতা মখাইলভ্না, এ-ীবষয়ে আমাদের মতামতের কোনো দিল 
নেই” খানিকটা তীক্ষভাবেই লাভরেৎদ্কি উত্তর দিলেন; “আমরা পরস্পরকে 
বুঝতে পারব না। 

লিজার মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে গেল, তার শরীরটা সামান্য কেপে উঠল, 
বস্তু সে চুপ করে রইল না। 

মদ শান্ত স্বরে সৈ বলল, 'আপনাকে ক্ষমা করতেই হবে, যাঁদ আপাঁন 
নিজে ক্ষমা পেতে চান।' 

বাধা দিয়ে লাভরেতস্ক বলে উঠলেন, ক্ষমা! যার হয়ে আপনি কথা 
বলছেন প্রথমে সেই মানুবাটিকে আপনার জানা দরকার! সেই মেয়েমানষকে 
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হ্বদয়হঈন মানুষকে! আর কে আপনাকে বলেছে, সে ফিরে আসতে চায়ঃ 
কেন, সে তো নিজের অবস্থায় বেশ খুশি... আঃ, সে-কথা আলোচনা করে 
লাভ কী £ তার নাম মুখে আনা আপনার উচিত নয়। আপনি ভার নিচ্কলঙ্ক, 
আপানি বুঝতেই পারবেন না সে কা ধরনের জীব।' 

শ্ালাগাঁল দিচ্ছেন কেন £' চেজ্টা করে লিজা বলল। তার হাতদুটো কাঁপতে 
দেখা গেল। ফওদর ইভানিচ, আপান নিজেই তো তাকে ত্যাগ করেছেন ।" 

অসাহষ্ লাভরেতাসিক বাধা দিয়ে উঠলেন, শক্ত আপনাকে আঁম বলছি, 
সে যে কাঁ ধরনের জীব সে-কথা আপান জানেন না!” 

'তাহলে কেন তাকে আপাঁন বিয়ে করছিলেন?" চোখ নামিয়ে লিজা 
ফিসফিস করে বলল। 

লাভরেতাস্ক সঙ্গে সঙ্গে দাঁড়য়ে উঠলেন। 

'কেন আমি বিয়ে করোছিলাম ? আমার বয়স*ছিল অল্প, আর আঁভজ্ঞতাও 
কম; বাইরের সৌন্দর্য দেখে আম মুগ্ধ হয়ে পড়োছলাম। মেয়েদের আম 
চিনতাম না, কোনোকছুই জানতাম না। ঈশ্বর করুন, আপনার বিয়ে যেন 
এর চেয়ে সৌভাগ্যজনক হয়! কিন্তু, বিশ্বাস করন, গ্যারাশ্টি দিতে পারে না 
কেউ। 

"আমার কপালেও দরূর্ভাগ্য ঘটতে পারে, ছিজা বলল (তার গলাটা ধরা- 
ধরা); শক্ত কপালে যা আছে তার ওপর হাত নেই; আমি ঠিক গ্াছয়ে 
বলতে পার না, কিন্তু যাঁদ মেনে না নিই...” 

লাভরেংস্ক শক্ত করে ম্ঠি পাকিয়ে মেঝেতে পা ঠুকলেন। 

'রাগ করবেন না, আমাকে ক্ষমা করুন,” তাড়াতাঁড় লিজা বলে উঠল। 

সেই মুহর্তে মারয়া দামন্রিয়েভনা ঘরে ঢুকলেন। ঘর ছেড়ে বোরয়ে 
যাবার জন্য জা উঠে দাঁড়াল। 

অকস্মাং লাভরেতাঁস্ক বললেন, 'এক সেকেন্ড, আপনার মা ও আপনার 
কাছে একটা অনুরোধ আছে _ আপনারা কি আমার বাড়িতে এসে গৃহপ্রবেশ 
উৎসবে যোগ দেবেন নাঃ জানেন তো, আমি একটা পিয়ানো আনিয়েছি। 
লেম্‌ আমার বাড়িতে আছেন। লাইলাক সবে ফুটেছে। গ্রামের বাতাস খাঁনক 
খেয়ে সেই দিনই ফরে আসবেন __ কী বলেন, রাজী তো?" 

িজা তার মা-র মুখের দিকে তাকাল; আর মারিয়া দৃমিত্রিয়েভ্নার 
মুখের ভাব হয়ে উঠল অসহায় ধরনের । কিন্তু লাভরেতাঁস্ক তাঁকে মুখ খোলবার 
অবসর দিলেন না! তান সঙ্গে সঙ্গে তাঁর দুই হাতে চুম্বন করলেন। মাঁরয়া 
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দৃমিব্িয়েভ্না সর্বদাই মর্মস্পশ্শাঁ আভব্যা্ততে মুঞ্ধ হতেন, এবং সেই 'চাষার" 
কাছ থেকে একেবারেই এটা আশা করেন নি। তিনি খাঁশ হয়ে মত দিলেন। 
যখন দিন স্ছির করা নিয়ে তান ভাবাঁছলেন লাভরেতাঁস্ক লিজার কাছে গেলেন 
তখনো তাঁর অত্যন্ত ?িচাঁলত অবস্থা! তাকে [তান িসাফস করে বললেন : 
ধনাবাদ, আপাঁন খুব ভালো মেয়ে; আমার দোষ... লিজার ফর্সণ মুখ আরক্ত 
য়ে উঠল আনন্দিত ও লাজুক হাঁসতে; তার চোখগুলোও যেন হেসে 
উঠল-_-এতক্ষণ পর্যন্ত সে ভয়ে মরছিল, বুঝি বা তাঁকে সে চায়ে দিয়েছে। 

ভিনাদামর নিকোলাইচ ?ীক আমাদের সঙ্গে আসতে পারেন? মারিয়া 
দাঁমনিয়েভনা প্রশন করলেন। 

ণনশ্চয়ই। লাভরেৎটিক উত্তর দিলেন, শক্ত এটা শুধ্য পারিবারিক পার্টি 
হলেই ি ভালো হয় না?” 
'যাই হোক, আপনার যা ইচ্ছে তিনি যোগ করে দিলেন। 

লেনোচ্‌্কা আর শুরোচ্কাকে নিয়ে যাওয়া হবে বলে স্থির হল। মার্ফধা 
তিমোফেয়েভ্না যেতে অস্বীকার করলেন। 

তিনি আপান্তি জানিয়ে বললেন, 'আমার পক্ষে কঠিন। আমার ঝড়ো 
হাড়গদলো ধকল সইতে পারবে না; আর আমার মনে হয় না, তোর বাঁড়তে 
কোথাও শোবার জায়গা আছে; তাছাড়া নতুন বিছানায় আম ঘমৃতে পার 
না। ছোটোরাই দাপাদাঁি করুক ।" 

লিজার সঙ্গে নিভৃতে 'মালত হবার আর কোনো সুযোগ লাভরেংস্কি 
পেলেন না; কিন্তু এমনভাবে তার দিকে তান তাকাতে লাগলেন যেটা লিজার 
ভালো লাগল, খানিক লঙ্জা হল তার, লাভরেতস্কির জন্য খানিকটা দঃখণ্ড। 
বিদায় নেবার সময় তার হাতটায় তান চাপ ?দলেন; যখন আর কেউ রইল 
না, তখন চিন্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল লিজা । 
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বাড়ি ফেরার পর বৈঠকখানার দরজার কাছে লাভরেৎাস্কর সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল লম্বা ছিপছিপে একটি লোকের। গায়ে তার ময়লা নীল কোট, রেখাঁঙ্কত 
কিস্ত প্রফুল্ল মুখ, পাকা জূলাপ এলোমেলো, লম্বা সোজা নাক আর ছেটো 
ছোটো চোখদুটো অসুস্থ লোকের মত্যে উজ্জবল। লোকটা িখালোভচ, 
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বিশ্বাবদমলয়ে তাঁর পূরনো বন্ু। লাভরেৎস্কি প্রথমে তাকে চিনতে পারেন 
নি, কিন্তু তার নাম শোনার সঙ্গে সঙ্গে তাকে তিনি আস্তারকভাবে আঁলঙ্গন 
করলেন। মস্কোর পর থেকে তাঁদের পরস্পরের দেখা হয় ি। বহন প্রন ও 
বিস্ময়সূচক ধান তারপর শোনা গেল; বহু পুরনো স্মৃতিকে টেনে বার 
করা হল। দ্রুত পাইপের পর পাইপ টেনে, মাঝেমাঝে চায়ে চুমুক দিতে দিতে 
এবং তার দীর্ঘ হাতদৃটো নানাভাবে নাড়াতে নাড়াতে লাভরেখাদককে 
মিখালোভচ তার ভ্রমণের গল্পগুলো বলে যেতে লাগল। সে গল্পগূলোর 
মধ্যে বিশেষ কোনো উল্লাসজনক ?কছন ছিল না, সে যে-সব কাজ করেছিল 
তার কোনো বিষয়ে কৃতকার্য হয়েছে বলে জে গর্ব করতে পারল না _ কিন্তু 
ক্রমাগত সে হেসে চলল শুকনো ভীরু হাসি। এক মাস আগে এক ধনী 
ঠিকাদারের কাছারিতে সে চাকার পেয়েছে। ও... সহর থেকে সেটা প্রায় তিন 
শ' ভাস্ট দুরে । বিদেশ থেকে লাভরেৎট্ক ফিরে এসেছে খবর পেয়ে অস্মাবধে 
সত্বেও এসেছে পুরনো বন্ধ;র সঙ্গে দেখা করতে। যৌবনে যে-রকম প্রচণ্ড 
আবেগের সঙ্গে মিখালেভিচ কথা বলত সৈভাবেই সে কথা বলতে লাগল। 
লাভরেৎস্কি নিজের কথা বলতে শর: করলেন, কিন্তু মিখালোভচ বাধা দিয়ে 
তাড়াতাড়ি বলে উঠল : “আমি শুনোছ বন্ধ, শুনেছি _ কে এটা কল্পনা করতে 
পেরেছিল?" এবং সঙ্গে সঙ্গে সাধারণ ব্যাপার নিয়ে সে কথাবার্তার মোড় 
ঘোরাল। 

বলল, 'বন্ধ, কাল আমাকে যেতেই হবে। আজ কিন্তু, তোমার যাঁদ আপাত্ত 
না থাকে, তাহলে অনেক রাত পর্যস্ত আমরা গল্প করব। তুমি কা রকম হয়ে 
উঠেছ, তোমার মতামত কী, তোমার বিশ্বাস কী, তুম কী রকম বদলে গেছ, 
জীবনের কাছ থেকে তুমি কা শিক্ষা পেয়েছ _ এ-সব জানতে আমার খুব 
ইচ্ছে করছে।' (ঁমখালেভিচ তখনো অন্টাদশ শতাব্দীর তৃতীয় দশকের 
শব্দগুলো ব্যবহার করত।) 'আমার কথা যাঁদ বলো, বন্ধ, আম অনেক বদলে 
গোঁছ... জীবনের ঢেউ আমার বুকের ওপর দিয়ে বয়ে গেছে _ কে এই 
কথাটা বলোছল? __ কিন্তু সার ব্যাপারে, আসল ানসে আমি একেবারেই 
বদলাই নি; এখনো শিব ও সত্যে আমার বিশ্বাস আছে। কিন্তু শুধ্‌ আমার 
বিশ্বাসই নেই _ আমার আস্থাও আছে, হ্যাঁ, জস্থা আছে। শোনো, তুমি তো 
জানো যে আম কাঁবতা-টবিতা ছিখে থাঁক; আমার কবিতার মধ্যে কাঁবত্ব নেই, 
কিন্তু সৈগলো সত্য । আমার শেষ কাঁবতটা তোমায় পড়ে শোনাব। তার মধ্যে 
আমার আস্তারক আস্াকে প্রকাশ করোছ। শোনো । 
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মিখালৌভিচ তার কাঁবতা পড়তে শুরু করল। কাঁবতাটি বেশ বড় এবং 
তার শেষের পংক্তিগুল্ে নিম্নোক্ত 


নব-নব অন্ভাীতির সম্পূর্ণ বশীভূত আমার হৃদয়, 
মনে মনে বশশুর মতো হয়ে উঠোছ: 

আর যাকিছুই আম পূজো করেছি সবাকছুই পুড়িয়েছি, 
আর যে-সব আম পৃড়িয়েছি সে-সবকেই পূজো করি। 


শেষের দ্টি পংক্তি উচ্চারণ করার সময় ?মখালোভচের গলা ধরে এল; 
তার চওড়া ঠোঁটটা সামান্য কুচকে উঠল, সেটা গভীর অন্দভতির লক্ষণ, আর 
তার সাধারণ মুখটা উঠল উজ্জল হয়ে । লাভরেৎসিক বসে বসে শ্চনে চললেন-__ 
তাঁর মনের মধ্যে জেগে উঠল একটা প্রাতবাদের ভাব। মস্কোর এই ছান্রের 
সর্বদা টগবগ-করা উৎসাহ দেখে তাঁর বিরক্ত ধরে গেল। পনেরো 'মানিট যেতে- 
না-যেতেই তাঁদের মধ্যে তর্ক লাগল, সেই শেষহীন তর্ক যা শধ্; রুশী 
লোকরাই করতে পারে! বহ্‌ বছরের বিচ্ছেদ এবং বহু বছর সম্পূর্ণ 'ভন্ন 
জগতে কাটাবার পর, অন্যদের ধারণার কথা বা নিজেদের ধারণাগলোকেও 
না বুঝে -- তাঁরা সঙ্গে সঙ্গে আত জটল বিষয় নিয়ে চুল-চেরা বাগ্যদ্ধে 
প্রবৃত্ত হলেন। এমনভাবে তর্ক করে চললেন যেন তার উপর তাঁদের জীবন- 
মরণ নির্ভর করছে: এমন চীৎকার আর হৈ-চৈ জুড়ে দিলেন যে বাঁড়র সবাই 
উঠল চমকে। বেচারা লেম্‌ মিখালোভচ আসার পর নিজের ঘর থেকে বেরোন 
নি। তানি হতব্দাদ্ধ হয়ে পড়লেন। এমন কি সামান্য প্রমাদ গুণতেও শর 
করলেন। 

ভোর হর লস সার (তের 
যাবার পর 'মিখালোভিচ চীৎকার করে উঠল। 

লাভরেতাঁস্ক উত্তর দিলেন, “আমাকে ক মোহমুক্ত মানুষের মতো 
দেখাচ্ছে? ও-ধরনের লোকদের সব সময়েই দেখায় ফ্যাকাশে আর অসুস্থ _ 
দেখবে, এক হাত দিয়ে তোমাকে তুলে ধরব? 

'ভালো কথা, ধাঁ মোহম্দক্ত লোক না হও তাহলে তুমি হচ্ছ সন্দেহবাদী-__ 
সেটা আরো খারাপ। (মিখালোভচের উচ্চারণে ইউক্রেন দেশের টান আছে) 
'কী কারণে তুমি সন্দেহবাদী হতে পার মানলাম -__ তোমার কপালটা 
খারাপ। এতে তোমার দোষ নেই _ আবেগময় প্রোমক মন নিয়ে তুমি 
জন্মোছিলে এবং জোর করে মেয়েদের কাছ থেকে তোমাকে দরে রখা হয়োছল। 
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স্বভাবতই, প্রথম যে-মেয়ের জঙ্গে তোমার পাঁরচয় সে-ই তোমাকে বোকা 
বানিয়েছে” 

বিষন্নভাবে ল্মভরেতঁসক উত্তর দিলেন, “তোমাকেও সে বোকা বাঁনয়োছিল।' 

মানলাম, মানলাম। নিয়াতির ক্রীড়নক হয়োছিলাম _ চুলোয় যাক, ও-নব 
বাজে কথা _ এর মধ্যে নিয়াত নেই; মুখ দিয়ে ঠিক যথাযথ কথাটা না 
বেরনোর সেই পুরনো অভ্যেস আর কি। কিন্তু এর থেকে কী প্রমাণ হয়?” 

এর থেকে প্রমাণ হয় ছেলেবেলাতেই আমকে পঙ্গ; করে দেওয়া হয়েছিল ।” 

'ভালো কথা, সে-ভুলটা শোধরাও! __ তুমি তো পূরুূষ তাই নাঃ নিশ্চয়ই 
অন্যের কাছ থেকে শীক্ত ধার করার দরকার নেই! যাই হোক না কেন, কোনো 
একটা বিশেষ ব্যাপারকে সাধারণ, অপাঁরবর্তনীয় নিয়মে পাঁরণত করা চলবে 
না। রর 

'এর সঙ্গে নিয়মের কী সম্পর্ক?" লাভরেংস্ক বাধা দিয়ে উঠলেন। 'আম 
মানি না... 

“না, এটা তোমার বানানো নিয়ম, তোমার নিয়ম... িখালেভিচ বাধা দিয়ে 
উঠল। 

এক ঘন্টা পরে সে চে'চাচ্ছিল, “আসলে তুমি স্বার্থপর লোক! নিজের 
আনন্দ চেয়োছিলে, জীবন থেকে চেয়েছিলে আনন্দ, চেয়েছিলে নিজের জন্যে 

এনজের আনন্দ আবার কী 1ীজনিস?' 

'আর সবাই তোমাকে ঠাঁকয়েছে; সবাঁকছন হয়ে গেছে চুরমার ।” 

“তোমাকে জিগৃগেস করাছি, নিজের আনন্দটা কী 1জনিস?” 

'আর সেটাকে চুরমার হয়ে যেতে হয়েছে। কারণ যেখানে তুম পা রাখবার 
জায়গা চেয়োছিলে সেখানে সেটা ছিল না। যেহেতু চোরা-বালির ওপর তুমি 

স্পন্ট করে কথা বলো, উপমা দিয়ে বলো না, তোমার কথা বুঝতে পারাছ 
না। 

'কারণ _ ভালো কথা, ইচ্ছে হয় যাঁদ তো হাসো _ তোমার কোনোকিছতে 
আস্থা নেই, হৃদয়ের কোনো রকম উত্তাপ নেই; তুমি ব্ডাদ্ধ-সর্বস্ব লোক, শুধু 
কানাকাঁড় দামের বদ্ধ... তুমি শুধয এক নাচ, পুরনোপল্থী ভল্টোরয়ান _ 
এছাড়া কিছু নও! 
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হ্যা, ঠিক তোমার বাবা যেমনটি ছিলেন, আর সেটা তোমার ন্দেহও 
হয় নি) 

'তহলে বলব তুমি উন্মাদ লভরেতাঁস্ক চেঁচয়ে উঠলেন। 

দর্াঁধত হয়ে মিখালোৌভচ উত্তর দিল, হায়! দূর্ভাগ্যক্ুমে এখনো ওই 

ভোর দুটোর পর মিখালেভিচ চীৎকার করে উঠল, 'এখন বুঝতে পারছি 
তুমি কী। তুমি সন্দেহবাদীও নও, মোহমুক্তও নও, তল্টোরয়ানও নও -_ তুমি 
চ্ছ কুড়ে লোক, হ্যাঁ ঠিক তাই-__দার্ণ কুড়ে, বাদ্ধিমান কুড়ে। যারা 
ব্দাদ্ধমান কুড়ে নয় তারা কিছু না করার জন্যেও ছুটোছনটি করে, কারণ তারা 
কিছুই করতে পারে না; তারা এমন কি ভাবতেও পারে না। 'িস্তু তোমার 
মাথায় অনেক ব্াদ্ধ ঘোরে _ আর তুমি অলসভাবে সময় কাটাও; তুমি 
কারিতকর্ম হতে পার _- কিন্তু তা হও না; পেট ভরে খেয়ে তুমি শুধু শুয়ে 
থাক আর বলে চল: ও-ধরনের ঘটারই কথা, কারণ মানুষ যা করে সবাঁকছুই 
একেবারে বাজে, কোনো মানে হয় না।' 

লাভরেতসিক আপাত্ত জানালেন, “কী করে তোমার ধারণা হল যে আম 
শয়ে থাক ঃ কী জন্যে তুমি ভাবলে যে আমার ধারণা ও-ধরনের ৮ 

িখালেভিচ কিছুতেই ভগ্োৎসাহ হয় না। সে বলে চলল, “তাছাড়া, 
তোমাদের জাতের সবাই হচ্ছে শ্দধু শিক্ষিত কুড়ে। জার্মানদের কোন পান্টা 
খোঁড়া সে তোমরা খুবই জান। জান ইংরেজ আর ফরাসীরা 'কসে ভূগছে _- 
আর নিজেরা তোমরা এ লঙ্জাকর আলসোম, তোমাদের জঘন্য কু'ড়োমর 
সাফাই গাও তোমাদের এ নীচ শিক্ষাদীক্ষাকে প্রধান অস্ত্র হিসেবে বাবহার 
করে । তোমাদের মধ্যে এমন কি কেউ-কেউ এ-ব্যাপার ?নয়ে গর্ব করে যে কিছু 
না-করে ব্বাদ্ধমান লোকেদের মতো তারা শ্দয়ে থাকে, এঁদকে অন্যরা, যারা 
বোকা, তারা দৌড়োদৌড়ি করে জুতো ক্ষইয়ে ফেলে। ঠিক তাই! আমাদের 
মধ্যে এমন অনেক শৌখীন লোক আছে __ মনে রেখো, তোমাকে ইঙ্গিত করছি 
না -- যারা একঘেয়েমি বিহ্লতায় সমস্ত জীবন কাটায়, তাতে তাদের অভ্যেস 
হযে যায়, তাতে তারা লেগে থাকে ঠিক... ষেন ননীতে ব্যাঙের ছাতা, গড়গড় 
করে বলে নিজের উপমায় িখালোভচ নিজেই হেসে উঠল । 'হায়, একঘেয়েমি 
এ বিহ্লতা - এতে রুশনীদের সর্বনাশ হচ্ছে! ওই জঘন্য কু'ড়েটয চিরকাল 
শুধু মনাস্ছির করে আসছে কাজ শুরু করবে বলে... 

ধিমকাচ্ছ কেন? এবার লভেরেতাঁদকর পালা চীৎকার করার। 'কাজ করা 
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ডেমসাৃঁথনাস, না ধমকে বরণ বলো কী করা দরকার!” 

ইস্‌, কী আবদার! সে-কথা, ভায়া তোমাকে বলতে পারব না। প্রত্যেক 
লোকের নিজে থেকে সেটা জানার কথা, ব্যঙ্গ করে ডেমসাঁথনাস বলল। 
'জাঁমদার! নোব্ল! আর সে নিজে জানে না কী করতে হবে। তোমার বিশ্বাস 
বলে কিছু নেই, নইলে জানতে । বিশ্বাস না থাকলে প্রত্যাদেশ পাওয়া যায় না।” 

'গোল্লায় যাও, আমাকে অন্তত বিশ্রাম করার সময় দাও, চারধারে দাও 
তাকাতে,” অন্[নয় করে লাভরেংস্কি বললেন। 

্রতৃত্বব্যঞ্জক ভঙ্গী করে মিখালেভিচ উত্তর দিল, 'এক মানটের জন্যেও 
বিশ্রাম নয়, এক সেকেন্ডও নয়! এক সেকেণ্ডও নয়। কারুর জন্যে মৃত্যু 
অপেক্ষা করে না, জীবনেরও অপেক্ষা করা উচিত নয়।” 
সময় সে চেচিয়ে উঠল। চেপ্চানোর দরুন গলাটা তার সামান্য ভেঙে গেছে। 
'উঠছে এইখানে! এখন! রাশিয়ায়! যখন ঈশ্বরের, জাতর এবং নিজের সামনে 
প্রত্যেক লোকের কর্তব্য করার আত গুরুতর দায়িত্ব রয়েছে! আমরা ঘম্দা্ছি, 
এঁদকে সময় যাচ্ছে বয়ে; আমরা ঘ্দমুচ্ছি...” 

লাভরেতাস্ক বললেন, 'শোনো, আমরা নিশ্চয়ই এখন ঘুম্দাচ্ছ না, বরণ 
অন্যদের ঘুমের ব্যাঘাত করছি। দুটো মোরগের মতো আমরা তারস্বরে 
চেশ্চাচ্ছ। শোনো, যেটা ভাকছে সেটা তৃতীয় মোরগের ডাক। 

এই রাঁসকতায় মখালোভচ হেসে শান্ত হল। 'ভালো, কাল পর্যন্ত তোলা 
রইল, হেসে বলে সে পাইপটা সরাল। 'কাল পর্যন্ত” লাভরেৎাস্কও বললেন। 
কিন্তু বন্ধ;রা এক ঘণ্টারও বেশী গল্প করলেন... তাঁরা আর চীৎকার করলেন 
না, নীচু বিষ গলায় কথা কইতে লাগলেন, তাতে লেগে রইল কোমল রেশ। 

ধরে রাখার সব রকম চেন্টা সত্তেও পরের দিন মখালেভিচ চলে গেল। 
গিওদর ইভানভিচ তাকে থাকতে রাজী করাতে পারলেন না, 'কন্তু তাঁরা 
প্রাণভরে কথা বলোছলেন। বোঝা গেল মিখালোভিচের কাছে কানাকাঁড়ও 
ছিল না। লাভরেতাস্ক আগের সন্ধেয় সখেদে তার বহাাদনকার দা'রদ্রোর স্পল্ট 
চিহ্ন ও অভ্যাস লক্ষ্য করেছিলেন: তার জুতোর গোড়ালিটা ক্ষরে গেছে, 
কফোটের পিছনকার একটা বোতাম নেই, হাতে দস্তানা নেই, চুলগুলো পেপ্জা 
তুলোর মতো। আসবার পর স্লান করার কথাটা পর্যন্ত জগৃগেস করতে সে 
ভুলে গিয়োছল; রাতে খাবার সময় সে খাচ্ছিল পেটুকের মতো, হাত "দিয়ে 
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হাড়গ্দলো চিবুতে চিবুতে। এটাও বোঝা গেল যে বেসামারক কাজে সে 
বিশেষ কিছ পায় নি এবং তার বর্তমান চাকার-দাতার উপরেই তার সমস্ত 
আশা 'নর্ভর করছে। সে তাকে শুধু নিয়েছিল আঁফিসে এক 'লেখাপড়া- 
জানা লোক' রাখার জন্য। তা সত্তেও মখালেভিচ বিচাঁলত হয় ন, আগেকার 
মতোই 1সাঁনক, আদর্শবাদী ও কবির জীবন সে যাপন করছিল; মানুষের 
এবং তার নিজের বাঁন্তর নিয়ত নিয়ে সে ছিল আন্তারক উৎসুক ও উংকণশ্ঠিত, 
নিজের দারদ্যের দিকে সামান্যই সে লক্ষ্য দিত। মিখালেভিচ বয়ে করে 
নি, কিন্তু অসংখাবার প্রেমে পড়েছিল এবং সব প্রোমকাদের উদ্দেশ্য করে 
কবিতা লিখোঁছল। একটি বিশেষ অনুপ্রাণিত কাবিতাকে উৎসর্গ করা 
হয়োছল কালো-চুলওলা এক রহসাময় “পোলিশ মাহলাকে'... সাত্যি বটে, 
গুজব ছিল যে এই পোলিশ মাহলাট অশ্বারোহী বাহিনীর বহু 
আফিসারের স:পাঁরচিতা এক সাধারণ ইহদী... কিন্তু ভেবে দেখলে, তাতে 
সাত্যই কি কিছন এসে যায়? 

লেমের সঙ্গে মিখালেভিচের বনে নি: তার চীৎকার করে কথা বলা আর 
আশিষ্ট ব্যবহারে এই জার্মানটি ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। এ-ধরনের ব্যবহারে 
তান অভ্যস্ত ছিলেন না... এক দাঁরদ্র লোক অন্য দরিদ্র লোককে দূর থেকে 
চট করে দেখতে পায়, 'কন্তু বৃদ্ধ বয়সে ক্বাঁচৎ তারা বন্ধ হয় _ তাতে 
আশ্চর্যের কিছন নেই: ভাগাভাগি করার মতো তাদের কিছুই নেই, এমন 
কি আশাও নেই। 

যান্রার আগে লাভরেৎস্কির সঙ্গে মখালোভচ আর একবার দীর্ঘ আলোচনা 
করল, যাঁদ তাঁর চৈতন্য না হয় তাহলে তাঁর সর্বনাশ হবে বলে সে ভাঁবষ্যদ্বাণী 
করল। নিজেকে যেন উদাহরণস্বরূপ করে তুলে বলল, সে দ-ঃখের আগুনে 
পদড়ে শদদ্ধ হয়ে উঠেছে। একই নিশ্বাসে বারবার বলল যে সে সখী লোক 
এবং নিজেকে তুলনা করল আকাশের পাঁখ আর 'লালর সঙ্গে... 

লাভরেতাঁস্ক বললেন, 'বাই বলো না কেন, কালো [লাল। 

্রত্যুন্তরে উদারভাবে মখালোভচ বলল, 'রাখো ভায়া, বড় লোকের মতো 
নাক উচ্চু করো না। ঈশ্বরকে এজন্যে ধন্যবাদ জানাও যে তোমার রাতেও 
সাধারণ লোকের সং রক্ত বইছে। আমি কুঝতে পারাছ উঁদাস্য থেকে টেনে 
তোলার জন্যে তোমার দরকার কোনো নিষ্পাপ স্বগাঁয় প্রাণীর...” 
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লাভরেতস্কি বললেন, ধন্যবাদ বন্ধ, এই ধরনের স্বগাঁয় প্রাণীদের কাছে 
আমার ধথেজ্ট শিক্ষা হয়েছে।' 

িখালোৌভচ বলল, "চুপ করো, নেক । 

লাভরেতস্কি সংশোধন করে দিলেন, “সনিক।” 

লজ্জিত না হয়ে মিখালেভিচ আবার বলল, সনেক।” 

তারানৃতাসে বসার পরেও সে কথা বলছল। সেখানে তার চ্যাপ্টা, হলদে 
এবং আশ্চর্য হালকা বাক্সটা বয়ে আনা হয়োছল। পূরনো তামাটে কলারওলা 
এবং সিংহের থাবার মতো আঁকড়া-যুক্ত একটা স্প্যানিশ চেহারার ক্লোক 
জাড়িয়ে রাঁশয়ার ভাঁবষ্যৎ সম্বন্ধে নজের ধারণাগুলোকে সে ব্যাখ্যা করে 
চলল আর তার কালো হাতটা শৃন্যে এমনভাবে নাড়াতে লাগল যেন সে 
ভাঁবষ্যতের সুখের বীজ বুনছে। অবশেষে ঘোড়াগুলো চলতে শুর্‌ করল। 
গাড়ির ভিতর থেকে নিজের শরারটাকে বার করে এবং ভারসাম্য বজায় রাখতে 
রাখতে সে চেয়ে উঠল, “আমার শেষ তিনটে কথা মনে রেখো __ ধর্ম, 
প্রগতি, মন্যব্য্ব!.. বিদায়! চোখের উপর পর্যন্ত টানা টুপি-সমেত তার মাথাটা 
হল অদৃশ্য! লাভরেংস্কি একলা 'সাঁড়তে দাঁড়িয়ে রইলেন, আর যতক্ষণ 
না তারানৃতাসটা অদৃশ্য হয় ততক্ষণ এক দৃচ্টে পথের 'দকে তাঁকয়ে রইলেন। 
বাড়র মধ্যে ফরে যেতে যেতে তিনি ভাবলেন, 'মনে হয় ও ঠিকই বলেছে, 
মনে হয় আমি কুড়ে।' মিখালোৌভচ তাঁকে যে কথাগুলো বলেছিল তার 
অনেকটা তাঁর হৃদয়ে বাস্তবিকই প্রবেশ করেছিল, যাঁদও তার সঙ্গে তান তর্ক 
করোছিলেন এবং একমত হন ি। লোকটা যাঁদ ভালো হয়, তবে তার কথায় 
আপান্ত করতে পারে কে! 
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কথামতো দ্াদন পরে মারিয়া দূমিত্রিয়েভনা মেয়েদের নিয়ে 
ভাপালয়েভ্স্কয়েতে এলেন। ছোটো মেয়েরা সোজা দৌড়ে বাগানে চলে 
গেল। মারিয়া দূমিত্রিয়েভ্না ক্লান্ত পায়ে ঘরগদুলোর মধ্যে ঘ্যরে বেড়াতে 
লাগলেন এবং ক্লান্তভাবে সবকিছুর প্রশংসা করতে লাগলেন। লাভরেতাঁস্কর 
নিদর্শন বলে তান মনে করছিলেন! জাঁমদার বাড়ির ভূত্যদের চিরাচারত 
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প্রথামতো আন্তন এবং আপ্রাক্সিয়া খন তাঁর হস্তচুস্বন করল তখন তিনি সদয় 
হাঁস হাসলেন এবং ভাবাবেগহান টানা টানা স্বরে চা তৈরী করতে অন্যরোধ 
করলেন। এই উপলক্ষে আস্তন সাদা বোনা দপ্তানা পরেছিল, কিন্তু তাকে 
ভয়ানক ক্ষন করে মাঁহলা অতিথিকে চা পাঁরবেশন করল তার বদলে ভাড়াটে 
এক পাঁরচারক। আন্তনের মতো লোকটা আদব-কায়দার কিছুই বোঝে না? 
কিন্তু দুপ্দরের ভোজের সময় সে নিজের ন্যাধ্য দাঁব বজায় রাখল: মাঁরয়া 
জায়গা ছেড়ে দিল না। ভাসালিয়েভ্স্কয়েতে আতাঁথ আসার বিরল দূশ্যে 
বৃদ্ধ উৎফুল্ল ও উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল: কী রকম সম্ভ্রান্ত লোকজনের সঙ্গে 
তার প্রভু মিশে থাকেন দেখে তার ভালো লাগল। সেদিন শুধু যে সে-ই 
উত্তোজত হয়েছিল তা নয় : লেমও চণ্চল হয়ে উঠোছিলেন। তিনি পরোছিলেন 
একটা খাটো ছাঁটের নাস্য-রঙের কোট, গলার রুমালটাকে বে'ধোঁছিলেন এংটে, 
বারবার গলা খাঁকাঁর 'দাচ্ছিলেন এবং অত্যন্ত সৌজন্যের সঙ্গে লোকজনদের 
পথ ছেড়ে দিচ্ছিলেন। লাভরেতস্ক সানন্দে লক্ষ্য করলেন যে তাঁর এবং লিজার 
মধ্যে যে-ঘানিষ্ঠতা জন্মোছল সেটা তখনো রয়েছে: ভিতরে আসার সঙ্গে সঙ্গে 
বন্ধৃত্বপূর্ণভাবে সে তার হাত তাঁর 'দকে প্রস্ারত করল। দৃপ্রের ভোজের 
পর লেম্‌ তাঁর কোটের গিপছনকার পকেট থেকে ছোটো একটা পাকানো 
কাগজে লেখা স্বরাঁলাঁপ বার করে ঠোঁট চেপে মৌনভাবে সেটাকে রাখলেন 
পিয়ানোর উপর। পকেটটা [তান বারবার হাতড়াচ্ছলেন। এটি হল গত 
সন্ধেয় তাঁর রাঁচত একটি রোমান্স; কতকগুলো পঢরনো ধাঁচের জামণীন কথায় 
তিনি সুর দিয়েছিলেন; সেই কথাগুলোর মধো তার সম্বন্ধে হীঙ্গত ছিল। 
লিজা সঙ্গে সঙ্গে পিয়ানোর সামনে বসে সোঁটিকে বাজাতে শুরু করল... 
হায়! দেখা গেল সঙ্গীতাঁট জাটল এবং অস্বাস্তকর কস্টকঞ্পিত; স্পম্টতই 
রচাঁয়তা গভীর ও অন্প্রাণত ধরনের কোনো ভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা 
করোছিলেন, কত্ত চেষ্টাই সার হয়েছে, আর ছু নয়। লাভরেতাস্কি এবং লিজা 
উভয়েই এটা অনুভব করলেন, এবং লেমৃও সে-কথা বুঝলেন -- কারণ 
কোনো কথা না বলে তান এ স্বরালাপাঁটিকে নিজের পকেটে রাখলেন, এবং 
সোঁটকে আর একবার বাজাবার জন্য ইিলজার প্রস্তাবে তিনি শৃধ মাথাটা 
নাড়ালেন আর অর্থপূর্ণভাবে বললেন, 'ব্যস, আর নয়!' _ কাঁধদুটো কুজো 
করে নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে তান সরে গেলেন। 

সন্ধের সময় সবাই গেলেন মাছ ধরতে । বাগানের শেষ প্রান্তের প্দকুরটা 
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ভরা ছল রুই ও গ্রাউন্ডলিং মাছে। পুকুরের ধারে, ছায়ায় মায়া 
দামন্রিয়েভনাকে বসানো হল এক হাতলযুক্ত চেয়ারে, একটা কম্বল 'বাঁছয়ে 
দেওয়া হল তাঁর পায়ের নীচে এবং সবচেয়ে ভালো িপটা হল তাঁকে দেওয়া। 
বহকালের অভিজ্ঞ মাছ-ধাঁরয়ে হিসেবে আন্তন তাঁকে সাহায্য করতে চাইল! 
উৎসাহ ভরে বড়শিতে টোপ গাঁথল, হাত 'দিয়ে টোপের পোকো চাপড়ে দেখল, 
তার উপর থুথ্য ফেলল আর নিজের শরীরটাকে স্যন্দর করে 
বাঁকিয়ে ছিপটা ফেলল। বোর্ডং স্কুলে শেখা ফরাসীতে সোঁদন 
তার সম্বন্ধে লাভরেতস্কিকে বলার সময় মারিয়া দৃমা্রয়েভুনা বলোছলেন : 
থু] চে ও 0105 [09206080606 065 £605 ০০০)076 0৪. ০001076 910006- 
151%* ছোটো দ্যাট মেয়েকে নিয়ে আরো দূরের বাঁধের কাছে লেম্‌ গেলেন; 
লাভরেতস্কি রইলেন গলজার কাছে। মাছগুলো ক্রমাগত ঠোকরাচ্ছিল; এঁদকে 
ওঁদকে ছিপগদুলো টানবার স্ময় রুই মাছগুলো শুন্যে চমকাচ্ছিল সোনালী 
রুপ্োল আভায়; ছোটো মেয়েরা ভ্রমাগত হর্ষধ্বান করছিল; এমন কি মায়া 
দাঁমা্িয়েভনাও দ্বার মাহ সুরে অস্ফুট আর্তনাদ করেছিলেন । লাভরেখস্ক 
আর িজাই সবচেয়ে কম মাছ ধরেছিলেন; এর কারণ সম্ভবত অন্যদের চেয়ে 
তাঁরা মাছ ধরার ব্যাপারে কম মনোযোগ "দিচ্ছিলেন, তাঁদের ফাতনাগুলোকে 
আসতে 'দচ্ছিলেন একেবারে তারের কাছে। দীর্ঘ লালচে নল-খাগড়া তাঁদের 
চারপাশে মূদদ আন্দোলিত হাঁচ্ছল, স্থির জল মদদ বিকামিক করাছল, এবং 
যে-্বরে তাঁরা আলাপ করছিলেন তা-ও ছিল মৃদ। ?লজা দাঁড়য়োছল 
ছোটো একটা ভেলার উপর; লাভরেৎঁস্ক বসোঁছলেন একটা উইলো গাছের 
বাঁকা গধাড়র উপর। লিজা পরেছিল সাদা পোষাক, তাতে একটি সাদা কটিবন্ধ; 
তার এক হাতে দলাছল খড়ের টুপি, অন্য হাতে ধরা ছিল টান হয়ে বে'কে- 
যাওয়া ছিপ । লাভরেংস্ক তাঁকয়ে ছিলেন তার নিখংত, একটু বেশী তীক্ষ] 
ধরনের মুখের একটি পাশ, কানের পিছনে টেনে বাঁধা চুল, সূর্য-চুম্বিত 
বা হাসছে। লাইম গাছের ছায়া এসে পড়েছিল ওদের দুজনের ওপর । 


* ফরাসী ভাষায় _এই ধরনের চাকর যা সাবেক কুল পাওয়া যেত, তা আজকাল 
আর মেলে না। 
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লাভরেতস্ক বলতে শর করলেন, 'আপাঁন কি জানেন আমরা শেষবার 
যে-কথাবার্তা বলেছিলাম তাই নিয়ে আমি প্রচুর ভেবোছ, তার ফলে এই 
সিদ্ধান্তে পেশছেছি যে আপানি ভার ভালো ।” 

“আম আপনাকে বোঝাতে চাই নিন যে... লিজা বলতে শর; করে বিব্রত 
হয়ে উঠল। 

লাভরেৎসকি আবার বললেন, “আপানি ভালো । আমি অমার্জত ধরনের 
লোক, কিন্তু কম্পনা করতে পার যে প্রত্যেকে আপনাকে পছন্দ করে। লেমের 
কথা ধরুন; তান একেবারে আপনার প্রেমে পড়েছেন” 

লিজার ভূরু ঠিক ক:কড়ে উঠল না, কে'পে উঠল; কোনোকিছ অপ্রীতিকর 
শুনলে সর্বদাই সে ও-রকম করে থাকে। 

লাভরেৎস্কি তাড়াতাড়ি বলে চললেন, 'আজ গর জন্যে আমার ভারি দুঃখ 
হয়েছে, গর ওই হতভাগা রোমান্দের জন্যে। ছেলে বয়েসের অপটুতা সহনীয়; 
কিন্তু ঝড়ো বয়েসের অসামর্থয ভার করুণ। সবচেয়ে খারাপ হল, নিজে 
বুঝতে পারা যায় না যে নিজের ক্ষমতা কমে আসছে। বৃদ্ধের পক্ষে এমন 
আঘাত সহ্য করা কাঠন!. দেখুন, আপনারটা ঠোকরাচ্ছে... খানিক থেমে 
লাভরেৎস্কি বললেন, 'ভ্নাদিমির 'িকোলাইচ একটি স্ন্দর গান রচনা 
করেছেন 

হ্যা” লিজা বলল, 'সেটা হালকা ধরনের, কস্তু খারাপ নয়।” 

'আপনার মত কা, লাভরেতস্কি প্রশন করলেন, “তান কি ভালো 
সঙ্গীতজ্ঞ ?” 

“আমার মনে হয় সঙ্গীতে তাঁর দারুণ প্রন্কৃতিদত্ত ক্ষমতা আছে; কিন্তু 
এ-প্যস্ত সেটা তান গভীরভাবে চর্চা করেন ন।" 

'আর মানুষ হিসেবে তাঁকে কি আপাঁনি ভালো বলবেন? 

লিজা হেসে ফিওদর ইভানিচের দকে একবার দূত তাকিয়ে নিল। 

“কী অদ্ভুত প্রশ্ন! চেশচয়ে উঠে ছিপ টেনে আবার সেটাকে ছংড়ল। 

'অদ্ভুত কেনঃ আমি এখানে সবে এসেছি। আত্মীয় হিসেবে আপনাকে 
জিগ্গেস করাঁছ।' 

'আত্মীয় ৮ 

হ্যাঁ, আমার মনে হয় সম্পর্কে আমি আপনার মামা।” 

ভিনাদমির নিকোলাইচের হৃদয়টা ভালো, লিজা বলল; বদ্ধিমান লোক) 
22098 তাঁকে খুব ভালোবাসেন ৮» 
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'আর আপাঁন 2৮ 

পতনি ভালো লোক; কেন তাঁকে ভালো লাগবে নাঃ 

“3৪, অস্পচ্ট স্বরে বলে লাভরেতাঁস্ক চুপ করে গেলেন। আধা-খেদ আধা- 
ব্যঙ্গের একটা ভাব চাঁকতে খেলে গেল তাঁর মৃখে। তাঁর তীক্ষ্য দৃঁষ্টতে 
'িজা অস্বান্ত পেতে লাগল, কিন্তু তব্দ সে হেসে চলল । 'ঈশ্বর ওদের সখী 
করুন! অবশেষে যেন নিজের মনেই তান বিড়াবড় করে মুখ ফেরালেন। 

লিজা আরক্ত হয়ে উঠল। 

পঁফওদর ইভানচ, আপাঁন ভূল করছেন, সে বলল; “আপাঁন ভাববেন 
না যে... কিন্তু ভ্মাদীমর নিকোলাইচকে আপান পছন্দ করেন নাঃ অকস্মাৎ 
সে প্রশন করল। 

নাঃ 

“কেন? 

লিজার মূখ থেকে হাসি মালয়ে গেল। 

“কঠোরভাবে মান্দষকে বিচার করা আপনার অভ্যেস অনেকক্ষণ চুপ করে 
থেকে সে বলল। 

“আমার তা মনে হয় না। নিজেরই তো প্রশ্রয় চাইবার দরকার। অন্যদের 
কঠোরভাবে বিচার করার আমার কী আধিকার আছে? না ক আপান ভুলে 
গিয়েছেন যে আমাকে নিয়ে নেহাৎ অলস ছাড়া আর সকলেই হাসাহাসি 
করে ?.. ও, হ্যাঁ" তানি বললেন, 'আপানি আপনার কথা রেখোঁছলেন কি? 

“কোন কথা? 

'আমার জন্যে আপান প্রার্থনা করছিলেন ?' 

হ্যাঁ, করোছলাম। আপনার জন্যে আম রোজই প্রার্থনা করি। কিন্তু 
দয়া করে এটা নিয়ে ঠাট্টা করবেন না? 

লাভরেংস্কি িজাকে আশ্বাস দিতে শুর; করলেন যে সে-রকম ইচ্ছে তাঁর 
মনে একেবারেই ছিল না এবং অন্য লোকদের বিশ্বাসকে তিনি অত্যন্ত শ্রদ্ধা 
করেন; তারপর তিনি ধর্ম নিয়ে আলোচনা করলেন, মানুষের ইতিহাসে 
তার স্থান, খীস্টধর্মের তাৎপর্য... 

“মানুষের খ2স্টান হওয়া প্রয়োজন,” চেষ্টা করে 'িলজা বলতে শুর করল, 
'ঈশ্বরকে অনুভব করার জন্যে নয়... কিংবা পার্থিব জিনিসকেও নয, প্রতোক 
মানুষকে মরতে হবে বলেই? 
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বিস্মিত হয়ে লাভরেৎস্কি লিজার দিকে তাকালেন এবং তার চোখে তাঁর 
চোখ পড়ল। 

এক্ষুনি কোন কথাটা আপানি বললেন £ 

এটা আমার কথা নয়, সে উত্তর দিল। 

'আপনার নয়... কিন্তু ফিসের জন্যে মৃত্যুর কথাটা বললেন £ 

'জানি না। প্রায়ই সে-কথা ভাবি। 

প্রায়ই 

হ্যাঁ? 

“আপনার দিকে এখন তাকালে কেউই সে-কথা বিশ্বাস করবে না: অমন 
হাসিখ্দশি উজ্জবল মুখ, আপিন হাসছেন... 

হ্যাঁ, এখন আমার ভার খাঁশি লাগছে” সরলভাবে লিজা বলল। 

লাভরেৎস্কির দারুণ ইচ্ছে হল তার হাতদটো ধরে জোরে নিজ্পেষণ 
কেমন একটা রুই ধরোছ! 

'আসাঁছ 1721027, বলে লিজা তাঁর কাছে গেল। লাভরেংস্কি বসে 
রইলেন উইলো গাছটার উপর । 'ওর সঙ্গে এমনভাবে কথা কই যেন ইতিমধ্যেই 
আমার জীবনের সবকিছু শেষ হয়ে যায় নি তানি ভাবলেন। যাবার 
আগে লিজা গাছের একটা ডালে তার টুিটা ঝুলিয়ে রেখে গিয়োছিল। 
লাভরেৎস্ক তাঁকয়ে রইলেন সেই টুপিটার দিকে, সেটার দীর্ঘ ঈষং 
কুণ্তিত ফিতেগুলোর দিকে এক অ্ভুত, প্রায় কোমল অনুভূতি নিয়ে। 
অঞ্পক্ষণের মধ্যেই ভিজা ফিরে এসে আবার সেই ভেলাটার উপর 
দাঁড়াল। 

“কেন আপাঁন মনে করেন ভনাদামর নিকোলাইচের হৃদয় নেই» খানিক 
পরে সে প্রশ্ন করল। 

'আমি তো আপনাকে বলোছ যে হয়তো আমার ভুল হয়েছে; যাক, সময়ে 
বোঝা যাবে।” 

িজা টিত্তাচ্ছন্ন হয়ে পড়ল। লাভরেতাঁস্ক তাঁর ভাঁসালয়েভ্স্কয়ের 
জীবন, মিখালেভিচ, ও আন্তনের বিষয়ে কথা কইতে শুরু করলেন। লিজার 
সঙ্গে কথা বলার তাঁগদ তান অনুভব করলেন -_ তাঁর মনের মধ্যে যাঁকছ, 
ঘটছে তার সবকিছু বিজাকে বলার তাগিদ: সে ভার মনোযোগী শ্রোতা; 
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মাঝেমাঝে তার মন্তব্য ও কথাগুলো তাঁর মনে হল ভাঁর সরল আর ব্াদ্ধমতীর 
মতো । সে-কথা তাকে তান বললেন। 

লিজা বাস্মত হল। 

'সাত্য ৮ সে বলল। 'আর সব সময়েই আমার ধারণা যে আমার বি 
নাস্তয়ার মতো আমারও নিজের বলার কোনো কথা নেই। একবার সে তার 
প্রেমিককে বলেছিল: “আমাকে তোমার একঘেয়ে লাগবে। সব সময়েই তুমি 
ভার সুন্দর করে আমার সঙ্গে কথা বল, কিন্তু আমার নিজেরে বলার মতো 
কোনো কথা নেই।'? 

“সেজন্যে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, লাভরেতস্কি ভাবলেন। 
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ইতিমধ্যে সন্ধে ঘানয়ে এল। মারিয়া দামান্রয়েভনা বললেন যে যাবার 
সময় হয়ে গেছে। ছোটো মেয়েদের মাছের পৃকুরের পাশ থেকে অনেক কষ্টে 
টেনে এনে যাবার জন্য প্রদ্তুত করা হল। লাভরেৎিক জানালেন যে অতিথিদের 
মাঝ-পথ পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে আসবেন! তিনি তাঁর ঘোড়াটা জূততে আদেশ 
দলেন। মারিয়া দূমিত্রিয়েভ্নার হাত ধরে গাঁড়তে তুলে দেবার সময় অকস্মাং 
তাঁর লেমের কথা মনে পড়ল; কিন্তু বৃদ্ধকে কোথাও পাওয়া গেল না। মাছ 
ধরা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে তান অদৃশ্য হয়েছিলেন। তার বয়সের পক্ষে 
অশ্চর্য শাক্ততে গাড়ির দরজাগুলো শব্দ করে বন্ধ করে আস্তন কঠিন স্বরে 
চেচিয়ে উঠল, 'কোচোয়ান, চালাও! গাঁড়টা চলতে শ্যর্য করল। গপছনের 
মেয়েরা আর 1ঝ। সন্ধেটা শান্ত ও উষ্ণ, দু'ধারের জানালাগুলো তাই নামানো 
হল। লাভরেতাস্কি গাঁড়র সঙ্গে সঙ্গে লিজার পাশে পাশে ঘোড়া ছনটিয়ে 
চললেন। হাত দিয়ে তিনি দরজাটা ধরে ছিলেন; ঘোড়াট্য দূলকি চালে 
চলাছল, তার গলায় তান লাগামগুলো রেখেছিলেন -_ মাঝেমাঝে তরুণীর 
সঙ্গে দু'একটা কথা বলাছলেন। সূর্যাস্তের আভা মলিয়েছে; রাত হয়ে গেছে, 
কিন্তু মনে হয় যেন বাতাসটা হয়ে উঠেছে গরম। অল্পক্ষণের মধ্যেই মারিয়া 
দামাতয়েভনা ঢুলতে শুরু করলেন; ছোটো মেয়েরা এবং তাদের বি-ও 
ঘঁময়ে পড়ল। মসৃণ দ্রুত গাঁততে গাড়িটা চলতে লাগল। লিজা সামনের 
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দিকে ঝ$কল; চাঁদ উঠাঁছল; তার আলোয় আলোদিত হয়ে উঠল তার মুখ, 
সুগন্ধী রাত্ির বাতাস লাগাঁছল তার চেখে আর গ্মলে। খু হয়ে উঠল পে। 
লাভরেৎস্কির হাতের পাশেই গাঁড়র দরজার উপর তার হাতটা ছিল। 
লাভরেৎসিকও খুশি; রাব্রির স্তব্ধ উষ্ণতার মধ্যে দ্রুত যেতে যেতে, 'মান্ট তরুণ 
মুখের উপর থেকে একবারও দৃষ্টি না সরিয়ে, ভালো এবং সরল বিষয়ে 
ফিসাফস করে বলা সুরেলা তরুণ কণ্ঠস্বর শুনতে শুনতে টের পাবার 
আগেই লাভরেতাস্কি ঘোড়ার পিঠে অর্ধেক পথ অতিক্রম করলেন। মাঁরয়া 
দমািয়েভনাকে জাগাতে না চেয়ে লিজার হাতে মৃদু চাপ ?দিয়ে [তান 
বললেন, 'এখন আমরা বন্ধ, কেমন? জা মাথা নাড়াল; তিনি তাঁর ঘোড়াটা 
থামালেন। দুলতে দুলতে ঝাঁকুনি খেতে খেতে গাঁড়টা চলে গেল। পায়ে 
হাঁটার মতো ধারে ধীরে লাভরেৎস্কি বাঁড়র দিকে চললেন। গ্রীম্ম-রান্র 
মাধদর্য তাঁর হৃদয় স্পর্শ করল; তাঁর চারদিকের সবকিছুই অকস্মাং 
নতুন বলে মনে হল, সু তু সেগুলো যেন বহ্যাঁদন ধরে মধুরভাবে 
পাঁরচিত; কাছে দূরের সবাঁকছনর উপরেই গভীর এক প্রশান্তি বিরাজ করছে _ 
নজর চলে বায় অনেক দুর পর্যন্ত, যাঁদও সবাঁকছুই ঠাহর হয় না; এই 
প্রশান্তিকেও মনে হয় যেন যৌবন-জোয়ারে জীবন্ত। হেলেদুুলে লাভরেৎা্কর 
ঘোড়া দূত পায়ে চলল; তার দীর্ঘ কালো ছায়াটা চলল পাশে পাশে; তাঁর 
ক্ষ;রের শব্দের মধ্যে অদ্ভুত এক ম্যেহ আছে, কোয়েলদের স_স্পজ্ট চীৎকারের 
মধ্যে রয়েছে একটা মন-মাতানো ভাব। যেন একটা সাদা কুজঝটিকার মধ্যে 
তারাগ্দলো গেছে হারয়ে; আধখানা চাঁদ জবলছে তাৰ দন্যাতিতে: তার 
রাশ্মগদল্মে আকাশে ফেলছে নীলচে আভা আর ভেসে-যাওয়া হালকা 
মেঘগুলোর উপর ছোপ ফেলছে ধূমল-সোনালী রঙের; রানির তাজা বাতাস 
চেখের উপর [ভিজে একটা আবরণ টেনে আনে, অন্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে ধীরে 
ধারে যায় ছড়িয়ে, তারপর অবাধে প্রবেশ করে ফুসফুসের মধ্যে। লাভরেৎস্কি 
তৃঁপ্তর সঙ্গে তা পান করতে লাগলেন, আর এই তৃপ্তি তাঁকে আনন্দ 'দিচ্ছিল। 
ভাবলেন, 'এখনো বেচে থাকব... আমাদের সম্পূর্ণ ধ্বংস করতে পারে নি... 
বললেন ন্য কে ব্য কা ধংস করতে পারে নি... তারপর তান 'লজার কথা 
ভাবতে লাগলেন, ভাবতে লাগলেন যে সে কিছুতেই পানাশনের প্রেমে পড়তে 
পারে না, যাঁদ অন্য অবস্থায় তার সঙ্গে তাঁর দেখা হত -- ঈশ্বর জানেন তাহলে 
কী ঘটতে পারত; ভাবতে লাগলেন যে লেমের সঙ্গে তান একমত, যাঁদও 
লিজার শনজের” কথা ছু নেই। যাই-ই হোক না কেন, কথাটা কিন্তু সাত্য 
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নয় _ তার নিজের কথা আছে বৌক... “এটা নিয়ে ঠাট্রা করবেন না” _ 
লাভরেতট্কর মনে পড়ল। বহনক্ষণ তান মাথা নীচু করে চললেন, তারপর 
সোজা হয়ে বসে ধারে ধারে তান উচ্চারণ করলেন : 


আর যাকিছুই আমি পুজো করোছি সবাকিছুই পযঁড়িয়েছি, 
আর যা-সব আমি পুড়িয়োছ সে-সবকেই পৃজো করি... 


তারপর ঘোড়াটাকে চাবুক কষিয়ে বাঁড় পর্যন্ত সমস্ত পথ এলেন 
ছটে। 

ঘোড়া থেকে নেমে, নিজের মনেই কৃতজ্ঞতার হাঁস হেসে শেষবার চারাদিকে 
তান তাকালেন। রান্র _ সদয় শান্ত রাত্রি, পাহাড় আর উপত্যকার উপর 
রয়েছে বাছয়ে; দূর থেকে, তার স্গন্ধী গভীরতা থেকে __ সেটা স্বর্গ ?কংবা 
পাৃথবী কোথা থেকে সে-কথ্য কেউ বলতে পারে না _- কোমল ও মৃদ; এক 
উষ্ণতা ধারে ধীরে আসছিল। চিজার জন্য লাভরেৎস্কি পাঠালেন একটি শেষ 
নিঃশব্দ অভিনন্দন, তারপর দৌড়ে উঠলেন 'সিড় দিয়ে। 

পরের দিনটা বেশ একযেয়োমির মধ্যে কাটল। সকালটা শরু হল পাঁড়গ্াড় 
বৃষ্টি দিয়ে। লেম্‌ মুখ ভার করে রইলেন, আরো চেপে রইল তাঁর ঠোঁট, 
যেন তিনি প্রতিজ্ঞা করেছেন তা আর কখনো খ্মলবেন না। শুতে যাবার 
সময় লাভরেৎাস্ক নিয়ে গেলেন এক রাশ ফরাসী পাত্রকা, সেগদলো 
দ'সপ্তাহেরও উপর টোবিলে বন্ধ অবস্থায় পড়ে ছিল। উদ্দেশ্যহণীনভাবে 
মোড়কগ্দলো খুলে তান খবরের কাগজের স্তপ্তগ্ুলোর ওপর চোখ ব্যালয়ে 
যেতে লাগলেন, সেখানে নতুন কোনো খবর ছিল না। সেগুলোকে তিনি 
সরিয়ে রাখতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় অকস্মাৎ 1বদন্যংস্পৃঞ্টের মতো বিছানা 
থেকে তান লাফিয়ে উঠলেন। একাঁটি খবরের কাগজের এক প্রবন্ধে আমাদের 
পুবপারচিত মণসয়ে জূল্স তাঁর পাঠকদের 'দুঃখের খবর' জানিয়েছেন: 
তান লিখেছেন, 799909৩ ৫০ ]87৩64, 'যাঁন ছিলেন মোহিনী, মস্কোর 
মনোমদ্ধকারিণা, সম্ভ্রান্ত মহিলা, ফ্যাশনের রাণীদের অন্যতমা, যিনি প্যারিসের 
বৈঠকখানাখমুলোকে অলঙ্কৃত করতেন, তাঁর হঠাৎ মৃত্যু হয়েছে, এবং সে-খবর _ 
হায়, নিদারুণ সত্য __ এইমাত তাঁর, মশসয়ে জুল্‌্সের কানে এসেছে? তান 
আরো লিখেছিলেন যে তিনি ছিলেন লোকান্তারত মাহল্ার বন্ধদ, বলা বায়... 

পোষাক পরে লাভরেধাস্ক বাগানে গেলেন; সকাল পর্যন্ত তিনি একই 
বীথতে পায়চার করোছলেন। 


চর 


পরের দিন সকালে চা পানের সময় সহরে 'ফরে যাবার জন্য লাভরোস্কির 
কাছে লেম্‌ ঘোড়া চাইলেন। “আমার কাজ শুর করার, অর্থাৎ শিক্ষা দেবার 
সময় হয়েছে, বৃদ্ধ বললেন; এখানে শুধু আমি সময় নম্ট করাছ? 
লাভরেংস্কি সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিলেন না: তাঁকে অন্যমনস্ক মনে হল। অবশেষে 
তান বললেন, 'বেশ, আপনার সঙ্গে আমি নিজে যাব” চাকরের সহায়তা 
না নিয়ে গজগজ করতে করতে লেম্‌ নিজের স্মুটকেসে জিনিস ভরলেন, এবং 
কয়েকটা স্বরাঁলাঁপর কাগজ ফেললেন ছি'ড়ে ও পযুঁড়য়ে । ঘোড়াগদুলো জ্োতা 
হল। নিজের ঘর থেকে বেরুবার সময় লাভরেং্ক মশসয়ে জূল্‌সের প্রবন্ধ 
সংবালত খবরের কাগজাঁট পকেটে রাখলেন। সমস্ত পথ লেম্‌ এবং লাভরেৎসিক 
খুব কম কথা কইলেন: প্রত্যেকেই নিজের-নজের চিন্তা [নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন 
এবং খুশি ছিলেন একে অন্যকে বিরক্ত করছেন না বলে। তাঁরা বিদায় নিলেন 
উদাসভাবে, প্রসঙ্গত এটা রাশিয়ায় বন্ধদের মধ্যে প্রায়ই ঘটে থাকে। বৃদ্ধকে 
তাঁর ছোটো বাড়তে গাড়ি চালিয়ে লাভরেৎস্ক পেপছে দিলেন। বৃদ্ধ নেমে, 
স্যটকেসটা নিয়ে, বন্ধ;র দিকে হাত প্রসারিত না করে (তাঁর মালপর দুহাত 
দিয়ে বুকের কাছে তান চেপে রেখোঁছলেন), এমন কি তাঁর দিকে না তাঁকয়ে 
রশ ভাষায় বললেন, শবদায়!' “বিদায়, বলে লাভরেতস্কি কোচোয়ানকে 
বললেন তাঁর বাঁড়তে নিয়ে যেতে। দরকার হলে থাকবার জন্য ও... সহরে 
তান ঘর ভাড়া করেছিলেন। কয়েকটি চিঠি লেখা শেষ করে, তাড়াহনড়ো করে 
আহার করে তিনি গেলেন কালিতিনদের বাঁড়তে। বৈঠকখানায় তান শুধু 
পানাঁশনকে দেখতে পেলেন; পানাশন তাঁকে জানালেন যে মারয়া 
দৃমীত্রয়েভ্না শীপ্ইই আসবেন এবং তাঁর সঙ্গে প্রফুল্ল আস্তারকতায় আলাপ 
জুড়ে দিলেন। এর আগে পর্যন্ত পানাশিন তাঁর সঙ্গে প্রায় মুরুব্বির মতো 
চালে কথা বলতেন, কিন্তু পানাশনের কাছে লাভরেৎাস্কির বাড়িতে বেড়াতে 
যাবার গল্প করার সময় লিজা তাঁর সম্বন্ধে বলেছিল যে তানি চমৎকার ও 
বাদ্ধমান লোক; সেটাই যথেম্ট: এই “চমৎকার' লোকটির হৃদয় জয় করা তাঁর 
প্রয়েজন। পানাশন নানা প্রশংসা করতে শুরু করলেন, বলতে লাগলেন 
মারিয়া দাঁমা্িয়েভনার পরিবারের সবাই ভাসিলিয়েভ্স্কয়েতে গিয়ে কী রকম 
করে বলে চললেন: নিজের কাজের বিষয়ে লাগলেন কথা কইতে, জীবন, 


১৯২ 


পৃতথিকী এবং সরকারী চাকারি সম্বন্ধে তাঁর মতামত ব্যাখ্যা করতে লাগলেন, 
রাশিয়ার ভাঁবধ্যৎ সম্বন্ধে কয়েকটি উক্ত করলেন এবং বললেন যে প্রাদোৌশক 
শাসনকর্তাদের ভালো করে আয্মক্তের মধ্যে রাখা প্রয়োজন; [নিজেকে 'নরে 
ঠাট্টা করে কয়েকটি পাঁরহাসমূলক মন্তব্য করলেন এবং কথাচ্ছলে 
বললেন যে স্ণ্টে িটার্সবূর্গে তাঁর উপর ভার দেওয়া হয়েছে 
৫ 0০18736৮146৪ ৫৮. 68425€? 1* অনেকক্ষণ ধরে তানি কথা বললেন, 
বেপরোয়া আত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে কঠিন কঠিন সমস্যার সমাধান করলেন, 
গদুরুগন্তীর প্রশাসনিক ও রাজনোতক সমস্যা নিয়ে এমনভাবে ভো্ক দেখাতে 
লাগলেন যে সেগুলো যেন এক-একটা বল। সর্বক্ষণ তাঁর মুখে মুখে এ- 
ধরনের কথাগুলো ঘোরাফেরা করতে লাগল : 'আঁম সরকার হলে ঠিক এইটা 
করতাম" 'ব্যাদ্মান লোক হিসেবে আমার সঙ্গে অপাঁন বিনা দ্বিধায় একমত 
হবেন'। নির্যস্তাপভাবে পানশিনের বাগাড়ম্বরতা লাভরেৎস্কি শুনতে 
লাগলেন: এই সুদর্শন, চতুর, প্রফুল্ল ষুবক, তাঁর উক্জবল হাঁস, কোমল 
কণ্ঠস্বর এবং ধূর্ত চোখকে তাঁর ভালো লাগল না। পানাশনের বোধশাক্তি 
ছিল প্রথর। অল্পক্ষণের মধ্যেই তান বুঝতে পারলেন যে শ্রোত তাঁর 
আলোচনা থেকে বিশেষ কোনো আনন্দ পাচ্ছেন না। তাই, এক ছুতোয় [তান 
ঘর থেকে সরে পড়লেন, আর মনে মনে স্থির করলেন যে লাভরেতাস্ক চমৎকার 
মানুষ হতে পারেন, কিন্তু তান বদমেজাজী, 81871** এবং 67. 500707888% 
হাস্কর। গেদেওনভ্াঁস্কির সঙ্গে মাঁরয়া দামতিয়েভ্‌না দেখা দিলেন; তারপর 
এলেন মার্ফা তিমোফেয়েভ্না ও িলজা এবং পরে তাঁদের পছন পিছন 
পাঁরবারের বাকী আর সবাই। শেষে এলেন সঙ্গীত-অন্রাগী মাদাম 
বেলোনিৎাসনা। চেহারাটা তাঁর রোগা আর ছোট্র, মুখটা শিশুদের মতো, সুন্দর 
ও ক্লান্ত ধরনের । তাঁর পরনে খসখস শব্দ-করা কালো গাউন এবং সোনার 
ভার ব্রেসলেট, হাতে একটা জমকালো পাখা। তাঁর সঙ্গে তাঁর স্বামীও 
ছিলেন: মোটাসোটা মানদুষ, লালচে গাল, হাত-পাগুলো বড়বড়, চোখের 
পাতাগুলো সাদা, আর পুরু পনর ঠৌঁটে সর্বদাই হাঁস লেগে আছে। তাঁর 
স্ত্রী লোকের সামনে তাঁর সঙ্গে কখনো কথা কইতেন না, 'কল্তু বাঁড়তে 


* ফরাসী ভাষায় _নতুন ভূমি-সংক্রান্ত আইনের প্রন্তাবকে প্রচার করা। 
+* ফরাসী ভাষায় _- বিদঘুটে। 
*** ফরাসী ভাষায় __ সাধারণভাবে ॥ 
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ভাবাবেগের সময় তাঁকে ডাকতেন তাঁর ছোট শুয়োর-ছানা বলে। পানাশন 
ফিরে এলেন। ঘরটা লোকজন আর শব্দে ভরে উঠল। এতো লোক 
লাভরেতস্কর ভালো লাগে না। বিশেষ করে তিনি চটে উঠলেন বেলেনিৎসনার 
উপর, িনি ক্রমাগত তাঁর হাত-চশমা দিয়ে তাঁকে দেখাঁছলেন। লিজা না 
থাকলে "তান সঙ্গে সঙ্গে চলে যেতেন : গোপনে তাকে তান একটা কথা বলতে 
চেয়োছলেন, কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে সুবিধে পেলেন না। তাকে দান্টি দিয়ে 
অন:সরণ করার গোপন আনন্দ নিয়েই তাঁকে সন্ভৃষ্ট থাকতে হল। লিজার 
মুখটা এতো াম্ট আর কোমল বলে ইতিপূর্বে কখনো তাঁর মনে হয় নি। 
বেলোনতাঁসনার পাশে তাকে আরো স্ন্দর দেখাচ্ছিল। প্রথমোক্ত জন সর্বদা 
তাঁর চেয়ারে ছটফট করছিলেন, তাঁর সর্‌ সর কাঁধগূলো ঝাঁকাচ্ছিলেন, 
গদগদভাবে .হাসছিলেন, চোখগদুলো কখনো কোঁচকাচ্ছলেন কখনো অকস্মাং 
বিস্ফারত করাছিলেন। 'লজা বসোঁছল স্থির হয়ে, লোকেদের দিকে সে 
তাকাচ্ছল পর্ণ দৃষ্টিতে এবং একেবারেই হাসাছল না। মাফ তিমোফেয়েভ্‌না, 
বেলোনতাসনা ও গেদেওনভাঁস্কর সঙ্গে গৃহকন্রাঁ তাস খেলতে বসলেন। 
গেদেওনভাঁস্ক খেলাছিলেন ধারে ধারে, ক্রমাগত করাছিলেন ভুল, চেখগদুলো 
করছিলেন পিটাঁপট এবং রুমাল দিয়ে মূছাছলেন মৃখটা। পানাশিনের মুখের 
ভাবটা বিষ, কথা বলাছলেন নীরস, অর্থপূর্ণ গন্তীর স্বরে -- িছনতেই 
যেন তাঁর মন নেই। মাদাম বেলোনিৎসিনা তাঁর সঙ্গে দারুণ প্রেমের আভনয় 
করছিলেন। তাঁর সাঁনর্বন্ধ অনুরোধ সত্তেও, তানি তাঁর রচিত গানটা গাইতে 
অস্বীকার করলেন : লাভরেৎস্কর উপাস্থিতিতে [তান আড়ম্ট বোধ করছিলেন । 
ফিওদর ইভানিচও সামান্যই কথা বলাছিলেন। তাঁকে দেখার সঙ্গে সঙ্গেই লিজা 
তাঁর অদ্ভুত মুখভাবটা লক্ষ্য করেছিল, তার মনে হয়েছিল যে ?তাঁন তাকে 
কিছ বলতে চান, কিন্তু তাঁকে জিগ্গেস করতে তার ভয় হচ্ছিল, কেন সে 
জানে না। অবশেষে পাশের ঘরে চা ঢালতে যাবার সময় এমনি তাঁর দিকে 
সে মুখটা ফেরাল। তিনি সঙ্গে সঙ্গে তার 'গছন পিছন 


“কেন, আপান ি কিছু লক্ষ্য করেছেন ? তানি প্রশন করলেন। 
'আপনাকে অন্য দিনের মতো দেখাচ্ছে না 
লাভরেখাঁস্ক টেবিলের উপর ঝুকে পড়লেন। 


৯৯৪ 


“আপনাকে একটা খবর বলার জন্যে অপেক্ষা করাছ, কিন্তু এখন সেটা 
অসপ্তব। এই প্রবন্ধের এইখানে দাগ্শ-দেওয়া প্যারাটা পড়তে পারেন, যে- 
কাগজটা তানি সঙ্গে করে এনোছলেন সেটা তাকে দিতে দিতে বললেন। 'দয়া 
করে কথটা গোপন রাখবেন। আমি কাল সকালে আসব।” 

লিজা আশ্চর্য হয়ে গেল... পানাশনকে দরজার কাছে দেখা গেল। খবরের 
কাগজটাকে সে পকেটে লুকিয়ে ফেলল। 

গলজাভেতা িখাইলভ্না, আপান কি “ওবারমান্‌” পড়েছেন » 'চাশ্তত 
স্বরে পানাশন প্রশন করলেন। 

বিড়াবড় করে কী যেন বলে লিজা উপরে চলে গেল। বৈঠকথ্নায় ?ফরে 
লাভরেতসিক তাসের টোবলের কাছে এগিয়ে গেলেন। মার্চা তিমোফেয়েভ্নার 
টুঁপর ফিতেগুলো ?ঢলে হয়ে দুলছিল, আরক্ত হয়ে উঠোঁছল মুখ । তাঁকে 
1তাঁন তাঁর পার্টনার গেদেওনভূস্কির বিরুদ্ধে অনুযোগ জানালেন। বললেন 
যে গেদেওনভাঁদ্ক কোনো কাজের নন। 

বললেন, 'তাস খেলা তোমার গুজব রটাবার মতো সহজ নয়, 
বাগ 

অপরাধী ব্যাক্তিটি মিটমিট করে তাকিয়ে মুখ মুছে চললেন। লিজা ফিরে 
এসে এক কোণে বসল। লাভরেৎসিক তার দিকে তাকালেন, আর সে তাকাল 
তাঁর দিকে _ দুজনেরই কেমন ভয় হল। লজার চোখের মধ্যে তান উদ্বেগ 
ও এক প্রচ্ছন্ন তিরস্কার দেখতে পেলেন। বহ চেষ্টা করেও নিজের ইচ্ছেমতো 
কিছনতেই তানি তার সঙ্গে কথা কইতে পারলেন না। অন্যান্য আতাঁথদের 
মতো ছিজার সঙ্গে সেই ঘরে তাঁর থাকা অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে উঠল: তান 
"স্থির করলেন চলে যাবেন। বিদ্বায় নেবার সময় কোনো রকমে আবার 'তান 
বললেন যে কাল আসবেন এবং আরো বললেন ষে তার বন্ধবস্বকে তান বিশ্বাস 
করেন। 
উদ্বেগ । 

লাভরেৎস্কি চলে যাবার পর পানাশন প্রফুল্ল হয়ে উঠলেন; 
গেদেওনভৃস্কিকে তান উপদেশ দিতে শুরু করলেন, মাদাম বেলোনিখাঁসনার 
উপর বিদ্রুপাত্ক মনোযোগ দেখাতে লাগলেন এবং অবশেষে গান গ্রাইলেন। 
কিন্তু লিজার সঙ্গে তাঁর আলাপ চলল ঠিক অগ্ের মতোই __ অর্থপূর্ণ এবং 
সামান্য বিষণ্ন । 


রঙ ১১৫ 


আবার লাভরেতাঁসক সমস্ত রাত ঘুমলেন না ; মন খারাপ হয় নি তাঁর, বিচালিতও 
বোধ করেন নি তিনি, সম্পূর্ণ শান্ত ছিলেন; কিন্তু ঘুমতে পারলেন না। এমন 
ক অতীতের কথাও চিন্তা করলেন না; শুধু ভাবতে লাগলেন তাঁর জীবনটা 
কী রকম ছিল; ভারাক্রান্ত নিয়ামত ছন্দে স্পন্দিত হয়ে চলল তাঁর বুক, 
ঘন্টার পর ঘণ্টা কেটে যেতে লাগল, কিন্তু ঘ্মোব্র কথা তান ভাবলেন না! 
মাঝেমাঝে এই চিন্তা চকিতে তাঁর মনে জাগতে লাগল: “এটা সাঁত্য নয়, এ- 
সব একেবারে বাজে কথা” __ অরপর থেমে, মাথা নীচু করে নিজের জীবনকে 
তানি আবার পর্যবেক্ষণ করতে শুর্‌ করলেন। 


২৯ 


পরের দন সকালে লাভরেৎস্কি যখন দেখা করতে এলেন মারিয়া 
দমিত্রিয়েভ্না তখন বিশেষ অমায়কতা দেখালেন না। ভাবলেন, 'দেখাঁছ 
এখানে আসাটা গুর অভ্যেসে দাঁড়য়ে গেছে।' এমনিতেই তাঁকে তিনি বিশেষ 
পছন্দ করতেন না, তার উপর তিনি ছিলেন পানাশনের প্রভাবাধীন। 
পানাঁশনই গত সন্ধ্যায় দ্যর্থব্যগ্তক ভাষায় লাভরেতস্কিকে প্রশংসা করে কয়েকটি 
কথা বলোছলেন। লাভরেংস্কিকে তিনি আঁতাথ বলে মনে করতেন না, 
আত্মীয়কে আতথ্ প্রদর্শন করা অনাবশ্যক বলে তাঁকে প্রায় ঘরের লোকের 
মতো মনে করতেন। তাই আধ-ঘণ্টা কাটতে না কাটতেই লাভরেৎ্কি বাগানের 
এক বাঁথিকায় [জার সঙ্গে হাঁটতে শর করলেন। তাঁদের কাছেই ফুল বাগানে 
লেনোচ্কা আর শুরোচ্কা দৌড়োদৌড় করাছিল। 

বলজা ছিল যথারীতি শান্ত, বত সাধারণত তাকে যেমন ফরসা দেখায় 
তার চেয়েও বেশ ফ্যাকাশে দেখাচ্ছিল। ছোটো করে ভাঁজ করা খবরের কাগজের 
পাতাটা পকেট থেকে বার করে সে লাভরেৎিককে দিল। 

'কী সাঙ্বাতিক!' সে বলল। 

লাভরেধাঁক উত্তর দিলেন না। 

পকন্তু হয়তো শেষ পর্যন্ত সত্যি নয়” লিজা বলল। 

'সেজন্যেই আপনাকে আমি অনুরোধ করোছলাম কাউকে এ-কথা না 
বলতে॥ 

লিজা আরো খাঁনক সামনে এগয়ে গেল। 


৯৯৬ 


“আমাকে বলুন” সে বলতে শুর: করল, 'আপনার কি দুঃখ হয় নিঃ 


একটুও না? 
'আমি নিজেই জান না আমার কী মনে হচ্ছে” লাভরেতাস্ক বললেন। 
পকল্তু তাঁকে তো আগে আপিন ভালোবাসতেন, তাই না? 
হ্যাঁ? 
খ্যব বেশী? 
হ্যাঁ 


“আর তাঁর মৃত্যুতে আপনার দুঃখ হয় নি? 

'আমার কাছে এর আগেই তাঁর মৃত্যু হয়োছল। 

'আপান যা বলছেন সেটা পাপ... আমার ওপর রাগ করবেন না। আপাঁন 
আমাকে আপনার বন্ধ. বলেন -- বন্ধ স্ব কথা বলতে পারে। সাত্য, আমার 
কেমন যেন ভয় করছে... গতকাল আপনার মুখের ভাবটা আমার ভালো 
লাগে নি... সোঁদন তাঁর বিরুদ্ধে আপান যে অনুযোগ করছিলেন সে-কথাটা 
মনে পড়ে _ অথচ তখনই হয়ত 'তাঁন আর বেচে ছিলেন না৷ কী 
সাঙ্বাতিক কথা । ভগবান আপনাকে শান্ত দিয়েছেন।' 

লাতরেৎস্ক কর্‌ণ হাঁস হাসলেন। 

“আপনার কি তাই মনে হয় ?. যাই হোক, আম এখন মুক্ত। 

জা [উরে উঠল। 

“দয়া করে ওভাবে কথা কইবেন না। আপনার স্বাধীনতায় লাভ কী? 
সে-কথা এখন আপনার ভাবা উচিত নয়, উঁচত ক্ষমার কথা ভাবা...” 
হাত নেড়ে লাভরেংস্ক বাধা দিয়ে উঠলেন। 

আরক্ত হয়ে উঠে িজা বলল, 'না-না, সে-কথা নয়। আপনি আমাকে 
ভুল বুঝেছেন। আপনার নিজের ক্ষমা চাওয়া উচিত... 

'কার কাছ থেকে” 

ঈশ্বরের কাছ থেকে । ঈশ্বর ক্ষমা না করলে কে আমাদের ক্ষমা করবেন ? 

লাভরেতাস্কি তার হাত চেপে ধরলেন। 

চেশচয়ে উঠলেন, এলজাভেতা মিখাইলভ্‌না, বিশ্বাস করদন, এমানিতে। 
আমি ইতিমধ্যে যথেষ্ট শান্ত পেয়েছি। শ্বাস করুন, ইতিমধ্যে সবাঁকছর 
জন্যে আমার প্রায়াম্চত্ত হয়েছে। 

মদস্বরে জা বলল, 'সেশীব্ষয়ে আপান নাশচত হতে পারেন না। 


১১৯৭ 


আগান ভুলে গেছেন যে হালে আমার সঙ্গে আলোচনা করার সময় -_ তাঁকে 
ক্ষমা করতে আপনি প্রস্তুত ছিলেন না... 

তাঁরা চুপচাপ হেটে চললেন! 

'আপনার মেয়ের কী হবে” দাঁড়িয়ে পড়ে অকস্মাৎ লিজ প্রশ্ন করল। 

লাভরেৎদিক চমকে উঠলেন। 

'আপাঁন দূর্ভাবনা করবেন না! চারাদকে আম চিঠি ছিখোঁছ। যাকে 
আমার মেয়ের ভাঁবষাৎ আপাঁন বলছেন... তার ব্যবস্থা করা হয়েছে। দূর্ভাবন্য 
করবেন না? 

লিজা বিষণ হাঁস হাসল। 

লাভরেতাস্ক বলে চললেন, শকন্তু আপাঁন ঠিকই বলোছলেন -- আমার 
স্বাধীনতায় লাভ কী? এতে আমার কা উপকার হবে? 

তাঁর প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে লিজা বলল, 'কবে আপাঁন খবরের কাগজটা 
পেয়োছিলেন » 

'আপনারা যৌদন এসোছলেন তার পরের দিন” 

'আর আপনি কি বলতে চান... বলতে চান যে আপা একবারও কাঁদেন 
নি? 

'না। আমি হতব্ডাদ্ধ হয়ে গিয়োছলাম; আর চোখের জলই বা আসবে 
কোথা থেকে? আমার মনে অতাঁতের কথা ছাই হরে গেছে, তার জন্যে কাঁদব? 
তার অপরাধ আমার আনন্দকে ন্ট করে নি, সেটা শধ; আমাকে দোঁখিয়োছিল 
যে সে-আনন্দ কখনোই ছিল না। কাঁদবার কী ছিল? কিন্তু ভালো কথা, কে 
জানে - পনেরো দিন আগে খবরটা পেলে আম হয়তো আরো দুঃখিত 

লিজা প্রশ্ন করল, 'পনেরো দিনঃ গত পনেরো দিনে ক ঘটে থাকতে 
পারে? 

লাভরেৎাস্ক উত্তর দিলেন না, অকস্মাং লজা আরো আরক্ত হয়ে উঠল। 

লাভরোস্কি হঠাৎ বলে উঠলেন, 'হ্যাঁ হ্যাঁ, আপানি ঠিক অনুমান করেছেন। 
এই পনেরো দিনের মধ্যে আমি নিষ্পাপ মেয়ের হদয়ের দাম বুঝতে পেরোছ, 

অপ্রাতভ হয়ে লিজা ধারে ধারে ফুল বাগানের দিকে এগিয়ে গেল। 
সেখানে লেনোচ্কা আর শ্যরোচ্কা খেলা করছিল। 

তার পিছন পিছন যেতে যেতে লাভরেংস্কি বললেন, 'আপনাকে এই 


৯৯৮ 


খবরের কাগজটা দেখিয়োছিলাম বলে আম খুশি, আপনার কাছ থেকে [ছু 
লাঁকয়ে না রাখার অভ্যেস আমার হয়ে গেছে, আর আশা কাঁর প্রাতদানে 
আপানও আমাকে এ-রকম বিশ্বাস করবেন। 

দাঁড়য়ে পড়ে মৃদুস্বরে লিজা বলল, 'আপনার কি তাই ধারণা? তাহলে 
আমারও... কিন্তু না! সেটা অসম্ভব” 

“কী অসম্তবঃ আমাকে বল্দন, বলুন” 

'সাত্যই মনে হয় সেটা বলা ঠিক হবে নয... ভাল্মে কথা, হেসে 
লাভরেতাস্কর দিকে ফিরে সে বলল, 'খোলাখ্যালই যাঁদ হয় তো আধাআধি 
কেনঃ জানেন, আজ আমি একটা 'চাঠ পেয়েছি?” 

'পানাশনের কাছ থেকে ৮” 

হ্যা... কী করে আপাঁন জানলেন ? 

গতনি আপনাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করেছেন ?” 

হ্যাঁ” বলে িজা লাভরেতস্কির চোখের দিকে পূর্ণ ও গন্তীর দৃম্টিতে 
তাকাল। 

লাভরেতসিকও গন্তীরভাবে তাকালেন িজার দক! 

'তা, কী উত্তর তাঁকে দিয়েছেন?" অবশেষে তিনি বললেন। 

“কী উত্তর দেবো জান না” তার জড়ো-করা হাতদদটো ছেড়ে দিয়ে লিজা 
উত্তর দিল। 

“কেন? তাঁকে তো আপান ভালোবাসেন, তাই না?” 

“হ্যাঁ, তাঁকে আমার ভালো লাগে; মনে হয় তান ভালো লোক?” 

এঠক এই কথাগুলোই তিন দিন আগে বলোছিলেন। আম জানতে চাই, 
সেই আন্তারক আবেগের সঙ্গে ক তাঁকে আপাঁন ভালোবাসেন যাকে আমরা 
প্রেম বাল? 

'আপানি যেভাবে সেটা বোঝেন _ না” 

'আপনি তাঁর প্রেমে পড়েন নি? 

'না। কিন্তু সেটার কি খুব দরকার ? 

'কী বললেন! 

লিজা বলে চলল, “মা তাঁকে পছন্দ করেন। তাঁর স্বভাব সুন্দর; তাঁর 
মধ্যে আপান্তকর আম কিছ খুজে পাই না৮ 

“তবু আপনি দ্বিধা করছেন 2” 

“হ্যাঁ... আর হয়তো __ আপনার জন্যে, আপানি বা বলোছিলেন তার জন্যে। 


৯১১৯ 


আপনার কি মনে পড়ে গত পরশ আপাঁন কী বলোছলেন? কিন্তু এটা 

'আপনি ভার ছেলেমান্ষ! লাভরেতাসক চেচিয়ে উঠলেন আর তাঁর 
স্বরটা কেপে উঠল। ণনজেকে ঠকাবেন না, আপনর মনের কথাটাকে দর্বলতা 
বলবেন না। বিনা প্রেমে আপনার মন নিজেকে 'বালিয়ে দিতে চাইছে না। 
ও-রকম ভয়ঙ্কর দায়িত্ব সেই লোক সম্বন্ধে নেবেন না, বাকে আপাঁন 
ভালোবাসেন না অথচ যাকে বিয়ে করতে ইচ্ছে করেন...” 

'আমাকে যা বলা হয় তাই কাঁর, কিছুই আমি নিজের দায়িত্বে করি 
না, িলজা বলতে শুর; করল... 

“আপনার মন যা বলে তাই করুন; মনই শ্মধ্দ সাঁত্য কথা আপনাকে 
বলবে, বাধা দিয়ে লাভরেতসিক বলে উঠলেন। 'আভিজ্ঞতা, য্াক্ত _ এ-সবই 
একেবারে বাজে, কোনো মানে হয় না! পৃথিবীর যে শ্রেষ্ঠ এবং একমাত 
আনন্দ __ তার থেকে নিজেকে বণ্টিত করবেন না।” 

ফওদর ইভানিচ, ও-কথা কেন বলছেন? আপাঁন ীজেই তো প্রেমের 
জন্যে বিয়ে করেছিলেন আর আপনি ক সখা হয়েছিলেন ৮ 

লাভরেতাঁসক হতাশ হয়ে হাত নাড়ালেন 

“আমার কথা আলোচনা করবেন না! আপাঁন কছনতেই বুঝতে পারবেন 
না এক সরল, অত্যন্ত ঝাজেভাবে মানুষ-হওয়া অল্পবয়সী ছেলে প্রেম বলে 
কাকে ভুল করতে পারে!.. তাছাড়া, নজের ওপরেই বা কেন আম আঁবচার 
করবঃ এইমাত্র আপনাকে বলেছি যে আম জানতাম না আনন্দ জিনিসটা 
কা... সেটা সত্যি কথা নয়! আমি আনন্দ পেয়েছিলাম!” 

শফওদর ইভানিচ, আমার মনে হয়,” নীচু স্বরে লিজা বলল (কোনো 
লোকের সঙ্গে একমত না হলে মূদুস্বরে কথা বলা তার অভ্যেস; তাছাড়া সে 
অত্যন্ত উত্তোজত হয়ে উঠোঁছল), _ "পৃথিবীর সেই আনন্দ আমাদের ওপর 
নিভরি করে না... 
তান নিজের হাতের মধ্যে সজোরে চেপে ধরলেন; ভিজা ফ্যাকাশে হয়ে উঠে 
তাঁর দিকে এমনভাবে তাকাল যেন ভয় পেয়ে গেছে, কিন্তু বিচালত হল না), 
“যতক্ষণ না আমরা আমাদের জীবনকে ধ্বংস করে ফেলি। কোনো কোনো 
লোকের পক্ষে প্রেম করে বিয়ে করা হয়তো দুভ্ণগ্যের কারণ হতে পারে৷ 
কিন্তু আপনার বেলায় নয়, আপনার চাঁরত্র দৃঢ়, আপনার হৃদয় নির্যল! 


৯২০ 


আপনাকে অন্দরোধ করাছ, শুধু কর্তব্য, আত্মত্যাগ, ?িংবা ও-ধরনের কোনো 
রকম ধারণার বশবতাঁ হয়ে বিয়ে করবেন না... সেটা অবিশ্বাসের চেয়ে ভালো 
নয়, সেটা সৃিধের জন্যে বিয়ে, এমন কি তার চেয়েও খারাপ। আমার কথা 
বিশ্বাস করুন _ এ-কথা বলার আঁধকার আমার আছে: এই আঁধকারের জন্যে 

এইখানে লাভরেধাস্কি অকস্মাৎ সচেতন হলেন থে লেনোচ্কা আর 
তারপর বাড়ির দিকে চললেন। 

ফিরে এসে তান বললেন, “আপনার কাছে শুধ্য আমার একাঁট অনদরোধ ৷ 
তাড়াতাঁড় কিছু ঠিক করবেন না, ছু অপেক্ষা করুন, আপনাকে ঘা বলোছি 
সে-কথা ভেবে দেখুন। আমার কথা খাঁদ বিশ্বাসও না করেন, যাঁদ স্থির করেই 
থাকেন স্মাবধের জন্যে বিয়ে করবেন তাহলেও শ্রী পানাঁশনকে আপাঁন 
কখনো বিয়ে করবেন না: তিনি আপনার স্বামী হতে পারেন না... প্রাতজ্ঞা 
করন তাড়াহনড়ো করবেন না, কেমন? 

লাভরেতস্কির কথার উত্তর দিতে লিজা চাইল, কিন্তু একটি কথাও উচ্চারণ 
করতে পারল না _ তার কারণ এ নয় যে সে মনাস্থির করে ফেলোছিল 
“তাড়াহুড়ো করবে বলে" তর কারণ তার বুকটা ধকধক করছিল সাংঘাতিক 
জোরে এবং আতঙ্কের মতে একটা অনুভূতিতে তার কণ্ঠরোধ হয়ে আসাঁছল। 


৩০ 


দেখা হল; আড়প্টভাবে পরস্পরকে তাঁরা আঁভবাদন জানালেন। লাভরেতাস্ক 
নিজের ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলেন। এমন আবেগে তান অভিভূত 
হয়ে পড়লেন আগে কখনো যা [তান অনুভব করেন নি। 'শাক্তিময় স্তব্ধতার' 
মধ্যে বহুকাল আগে তান পড়েছিলেন ঃ তাঁর কথামতো, নদীর গভীরতম 
তলদেশে ক ছিলেন তান কখনো? কিসে তাঁর অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটেছে? 
কিসে তানি উঠেছেন ভেসে? খুব সাধারণ, অপাঁরহার্য, যাঁদও সব সময়েই 
অপ্রত্যাশিত এক ঘটনার জন্য _ মৃত্যু? হ্যাঁ; কিন্তু তিনি তাঁর জ্ঘীর মৃত্যু, 


১২৯ 


কিংবা নিজের স্বাধীনতার কথা অতটা ভার্বাছলেন না, যতটা ভাবছিলেন 
লিজা পানাশনকে কী উত্তর দেবে। [তিনি অনুভব করলেন যে গত তিন 
দিনের মধ্যে তাকে তান অন্য দৃষ্টিতে দেখতে শুরু করেছেন; তাঁর মনে 
পড়ল কীভাবে বাড়ি ফিরে এবং রান্রর নিস্তব্ধতার মধ্যে তার কথা ভাবতে 
ভাবতে নিজেকে তানি বলোছিলেন: 'শুধু যাঁদ!. সেই 'শদুধু যাঁদ', যাকে 
তিনি অতীতের উপর, এক দুর্লভ জিনিসের উপর প্রয়োগ করেছিলেন, তা 
এখন বাস্তবে পাঁরণত হয়েছে, ষাঁদও তানি যেভাবে কল্পনা করোছলেন 
সেভাবে নয়, _- কিন্তু শুধু তাঁর স্বাধীনতাটাই যথেষ্ট নয়। তানি ভাবলেন, 
“সে তার মা-র আদেশ মেনে নেবে, পানশিনকে বিয়ে করবে; 'কল্তু তাঁকে সে 
যাঁদ প্রত্যাখ্যান করে তাতে আমার কী লাভ? আয়নার পাশ দিয়ে যেতে 
যেতে নিজের মুখের দিকে তাকিয়ে তানি কাঁধ বঝাঁকালেন। 

এই সব চিন্তার মধ্যে দেখতে দেখতে "দিনটা কেটে গেল; সন্ধ্যা হয়ে এল। 
লাভরেসিক কালাতিনদের বাঁড় চললেন। দ্বুত পায়ে তান হাঁটতে লাগলেন। 
কিন্তু যত বাঁড়টার কাছে আসতে লাগলেন তত তাঁর গাঁত মন্থর হয়ে উঠল। 
গাঁড়-বারান্দার সামনে পানাঁশনের দ্রজাঁকটা দাঁড়িয়োছল। লাভরেৎটিক 
ভাবলেন, 'আমার স্বার্থপর হওয়া উচিত নয়।” তান বাঁড়র মধ্যে প্রবেশ 
করলেন। ভিতরে কার্‌র সঙ্গে তাঁর দেখা হল না। বৈঠকখানাতেও কোনো 
সাড়াশব্দ নেই। দরজা খুলে তান দেখলেন পানাশিন মারিয়া দাঁমাবিয়েতনার 
সঙ্গে পিকেট খেলছেন। পানাশন নিঃশব্দে ঝুকে পড়ে তাঁকে আভিবাদন 
জানালেন আর কর চেঁচিয়ে উঠলেন : “আরে, এ যে একেবারে অপ্রত্যাশিত" 
তিনি সামান্য ভ্রুকুটি করলেন। লাভরেতাঁস্ক তাঁর পাশে বসে তাসগদুলো দেখতে 
শুর করলেন। 

'আরে, আপনি গিকেট খেলেন নাকি?' চাপা 'বিরাক্তর সঙ্গে তাঁকে তান 
প্রশ্ন করলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন ষে তান ভুল তাস খেলেছেন। 

পানাশন নব্বই গুণে গন্তীর ও বিনীতভাবে পিঠগদলো নিতে শুরু 
করলেন । কুটনাীতিজ্ঞরা হয়তো সেভাবে খেলেন। সম্ভবত সেণ্ট 'পিটার্সবর্গে 
কোনো উচ্চপদস্থ ব্যাক্তুর সঙ্গে এভাবে তিনি খেলোছিলেন, নিজের দৃঢ়তা ও 
পাঁরণতি সম্বন্ধে একটা অনুকূল মত জাগাতে চেয়েছিলেন তাঁর মনে এক 
শ' এক, এক শ' দুই, হরতন, এক শ' তিন” মাপা গলায় একঘেয়ে সুরে তানি 
বলে চললেন। লাভরেংস্কি বুঝতে পারলেন না তার মধ্যে ভংসনা না আত্ম- 
তৃপ্তর ভাব রয়েছে। 


৯২২ 


'মার্ফা তিমোফেয়েভ্নার সঙ্গে আমি কি দেখা করতে পার?” আরো 
গান্তীর্যের সঙ্গে পানাশনকে তাস ভাজার উপক্রম করতে দেখে [তান প্রশ্ন 
করলেন। [শিল্পীর ছিটেফোঁটাও এখন আর পানাঁশনের মধ্যে দেখা গেল না! 
উত্তর দলেন; 'আপাঁন খোঁজ নন। 

লাভরেতাঁসক উপরতলায় গেলেন। মার্ষ [তিমেফেয়েভ্নাকেও তান তাস 
খেলতে দেখলেন। নাস্তাঁসয়া কারপভ্নার সঙ্গে তিনি “ওল্ড মেড' 
খেলাছিলেন। রস্কা তাঁকে দেখে ঘেউ-ঘেউ করে উঠল; কিন্তু দুই বৃদ্ধাই 
তাঁকে দেখে খ্বাশ হলেন। বিশেষ করে মনে হল মার্ফা তিমোফেয়েভ্নার 
মেজাজটা খুব ভালো। 

তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, “আরে, ফোঁদিয়া! আয়, আয়! বসে পড়। এক্ষণ 
আমরা খেলা শেষ করব। জ্যাম খাব? শুরোচকা, স্টরবোরর জ্যামটা ওর জন্যে 
বার করে দে। একটুও খাবি নাঃ ভালো, তাহলে যেমন বসে আছিস সেই 
রকম থাক। কিন্তু দয়া করে ধূমপান কারস না। তোদের জঘন্য তামাকের গন্ধ 
আমার সহ্য হয় না, আর সেটা নাকে গেলে মাত্রোস হাঁচে ” 

লাভরেংস্কি তাড়াতাড়ি তাঁকে জানালেন যে ধূমপান করার তাঁর 'বন্দমান্র 
ইচ্ছে নেই। 

বদ্ধা বলে চললেন, 'নীচে গিয়েছিলি? কে রয়েছে সেখানে? পানাঁশন 
কি এখনো আছে? লিজাকে দেখোঁছস ? নাঃ সে এখানে আসতে চেয়োছিল... 
আরে, এ তো বলতেই হাজির । 

লিজা ঘরে এসে লাভরেতাঁস্ককে দেখে আরক্ত হয়ে উঠল। 

'মার্ফা তিমোফেয়েভ্না, একটুক্ষণের জন্যে আমি এসোছি,' সে শ্দরএ করল... 

'একটুক্ষণের জন্যে কেন?” বৃদ্ধা বাধা দিয়ে উঠলেন। 'ত্রা সব তরুণীর 
দল এমন চুলব্ুলে কেন? দেখতেই তো পাঁচ্ছস, আতাঁথ এসেছে -- বসে 
ওর সঙ্গে গ্প কর, আপ্যায়ন কর।” 

একটা চেয়ারের ধারে বসে লিজা লাভরেংস্কির দিকে তাকাল _ সে 
ব্ঝতে পারল পানাশিনের সঙ্গে তার যা কথা হয়েছে সেটা তাঁকে বলতে হাবে। 
শকন্তু কী করে ত্য সে করবেঃ একই সঙ্গে সে অপ্রতিভ ও লজ্জিত হয়ে 
উঠল। এই মানুষাটিকে বেশী দিন ধরে সে চেনে না, যানি গিজেয় প্রায় যান 
না এবং নিজের স্বীর মৃত্যু-সংবাদ অমন শ্ান্তভাবে গ্রহণ করেছেন _ আর 
তাঁকে কি না লিজা নিজের গোপন কথা বলছে... সাত্য বটে, জার প্রাত 


৯২ত 


তান মনোযোগ দিচ্ছেন; সে নিজেও তাঁকে বিশ্বাস করে এবং তাঁর প্রাত 
আকৃষ্ট হয়; ধিস্তু তা সত্তেও তার লজ্জা হয়, যেন এক অপাঁরাচত বাক্ত 
তার এক নির্মল কুমারীর ঘরে প্রবেশ করেছে। 

মা্ধা তিমোফেয়েভ্না তাকে উদ্ধার করলেন। 

বললেন, 'তুই ওকে আপ্যায়ন না করলে কে ও বেচারাকে করবে? ওর 
চেয়ে আমি অনেক বড়, আর ও আমার চেয়ে অনেক ব্যাদ্ধমান আবার 
নান্তাঁসিয়া কারপভ্নার চেয়ে ও হল অনেক বুড়ো __ নাপ্তাসয়া কারপভনা 
শুধু কঁচদের নিয়ে জমায় ।' 

ণফওদর ইভানিচকে কী করে আম আপ্যায়ন করব? জা বলল; 
'উিনি চাইলে গুর জন্যে পিয়ানোতে কিছু বাজাতে পার, অব্যবাস্থতাঁচত্তে 
সে আবার বলে উঠল। 

মার্ধা তিমোফেয়েভ্না বললেন, "চমৎকার! এই তো ব্াদ্ধমতীর মতো 
কথা; তোরা নীচে যা, বাছা । তোর বাজানো শেষ হলে ফিরে আসিস! এই 
করে তাসে আমার হার হয়েছে, এমন রাগ হচ্ছে, দাঁড়া না। আমাকে হারের 
শোধ নিতে হবে। 

লিজা উঠে দাঁড়াল! লাভরেতাস্ক তার 1পছন 'পহুন বাইরে এলেন। িশড় 
দিয়ে নামতে নামতে লিজা থেমে গেল। 

সে বলতে শুরু করল, “মানুষের মনটা যে নানা উলটো-পালটা 'জানসে 
ভরা সে-কথাটা ঠিক। আপনার উদাহরণ দেখে আমার ভয় পাবার কথা, প্রেমের 

“কে আপান প্রত্যাখ্যন করেছেন? বাধা দিয়ে লাভরেৎস্কি বললেন। 

'না; কিন্তু আমি রাজীও হই নি। আম গুকে আমার মনের কথা সব 
বলোছ; আর বলেছি অপেক্ষা করতে । আপাঁন খাঁশ হয়েছেন?' চাঁকত 
হেসে সে বলল, তারপর ?সশঁড়র রোলঙটা আলগাভাবে স্পর্শ করে দৌড়ে 
নেমে গেল। 

'কী বাজাব বলুন? পিয়ানোর ঢাকাটা খুলে সে প্রশ্ন করল। 

যা আপনার খ্যাশ যাতে তাকে দেখতে পান সেভাবে বসতে বসতে 
তান উত্তর দিলেন। 

লিজা বাজাতে শর করল। অনেকক্ষণ ধরে নিজের আঙূলগদলোর উপর 
থেকে সে চোখ সরাল না। অবশেষে লাভরেৎস্কির দিকে মুখ তুলে সে বাজনা 
থামাল __ লাভরেতসকর মুখটা কেমন অদ্ভুত অস্বাভাবিক মনে হল তার। 


১২৪ 


কী হয়েছে আপনার? প্রশ্ন করল টজ্য। 

লাভরেতাঁস্ক বললেন, শকছুই না। ?দিব্যি আছি আমি; আপনার জন্যে 
আমার আনন্দ হচ্ছে, আপনাকে দেখে _ দয়া করে বাজিয়ে চল্দন।' 

এক মুহূর্ত থেমে লিজা বলল, “আমার মনে হয় উনি যাঁদ বাস্তাবক 
আমাকে ভালোবাসতেন তহলে এ চিঠিটা দিখতেন না। তিনি বুঝতে পারতেন 
যে এখন আম তাঁকে কোনো উত্তর দিতে পার না। 

লাভরেতাস্কি বললেন, “ওটা দরকারন কথা নয়। দরকার কথাটা হল আপান 
সুঁকে ভালোবাসেন না। 

থামদন, এ কী কথা! আম আপনার মৃত স্তীর কথা ক্রমাগত ভাবাছ 
আর আপনাকে দেখে আমার ভয় হচ্ছে? 

'েল্‌দেমার, আপনার ?ক মনে হয় না আমার চিজেত্‌ চমৎকার বাজায় 2 
পানাশনকে মায়া দূমান্িয়েভ্না বলছিলেন। 

পানাঁশন বললেন, "হ্যাঁ, বাস্তাবক ভার সুন্দর । 

তর্দণ সঙ্গীর 'দকে মাঁরয়া দ্ামাতয়েভ্না কোমল দৃষ্টতে তাকালেন, 
কিন্তু পানাীশন আরো গম্ভীর ও চিস্তাগ্রস্তভাবে ডাকলেন চোদ্দটা সাহেব । 


৩১ 


লাভরেত্ক যবক নন; লিজার প্রতি তাঁর মনোভাব যে কী সে-বিষয়ে 
বেশীক্ষণ তিনি কোনো বিদ্রমের মধ্যে থাকতে পারলেন না। অবশেষে সেই 
দিন হদয়ঙ্গম করলেন যে িজাকে তিনি ভালোবাসেন। এই চিন্তায় তিনি 
উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন না। নিজেকে নিজে তান বললেন, 'প'য়ান্রশ বছর বয়সে 
আমার হৃদয়কে এক মেয়ের কাছে গচ্ছিত রাখা ছাড়া আরো ভালোকিছ7 কি 
আমি করতে পাঁর নাঃ কিন্তু লিজা “তর মতো নয়: অপমানকর আত্মত্যাগ 
সে দ্াাব করবে না; আমার লেখাপড়ার ব্যাঘাত সে করবে না; সে নিজেই 
আমাকে কঠিন, সৎ পরিশ্রম করার কাজে অন্যপ্রাণত করবে এবং এক মহৎ 
গন্তব্যস্থলে হাত ধরাধার করে আমরা যাব। হ্যাঁ; তান তাঁর চিন্তা এই ভেবে 
বিন্দ্যমান্র উৎসাহ নেই। সে তো বলেছে তার মনে আতঙ্ক সৃম্টি কারি? কিন্তু 
পানাশনকেও সে ভালোবাসে না... তুচ্ছ সান্তনা! 


৯২৫ 


লাতরেৎস্কি ভার্সালয়েভস্কয়েতে ফিরে গেলেন; ধিত্তু সেখানে চার দিনের 
বেশী টিকতে পারলেন না __ এতো তাঁর একঘেয়ে লাগল। উপরন্তু তান 
উৎকণ্ঠিত অবস্থায় ছিলেন: মাঁসয়ে জুল্‌স ঘোষিত খবরের সমর্থন প্রয়োজন, 
কিন্তু তান কোনো চিঠি পান নি। সহরে ফিরে কালিতনদের বাড়িতে সন্ধেটা 
কাটালেন। এটা বোঝা শক্ত হল না যে মায়া দ্মনিয়েভ্না তাঁর সঙ্গে 
অসন্তোষসচিক ব্যবহার করছেন; কিন্তু পিকেট খেলায় তাঁর কাছে পনেরে 
রুূবূল হেরে তাঁকে তান খাঁনকটা শান্ত করতে পারলেন _ এবং লিজার 
সঙ্গে প্রায় আধ-ঘন্টা কাটালেন, যাঁদও গত সন্ধেয় তার মা তাকে সাবধান করে 
দিয়েছিলেন __ ৭41 & ৬৪ 9. 87404 2191০416* -. এমন লোকের সঙ্গে 
বেশী অন্তরঙ্গ হওয়া উচিত নয়। ?লজার মধ্যে তান একটা পাঁরবর্তন লক্ষ্য 
করলেন _ তাকে বেশী চিন্তান্বিত বলে মনে হল। তাঁকে সে অনপাক্ছিতর 
জন্য ভর্খসন্য করল এবং প্রশন করল আগাম? কাল উপাসনায় যোগদান করবেন 
?ক না (পরের দিনটা ছিল রাববার)। 

তান উত্তর দেবার আগেই সে বলল, “নশ্চয়ই যাবেন; আমরা দ্‌জনে 
একসঙ্গে তাঁর আত্মার শান্তর জন্যে উপাসনা করব? তারপর সে বলল কী 
করা উচিত বুঝতে পারছে না _ মনাস্থর করার জন্য পানাশনকে আরো 
অপেক্ষা করিয়ে রাখার তার আঁধকার আছে কি না। 

“কেন? লাভরেংস্কি প্রশ্ন করলেন। 

সে বলল, 'কারণ এখন আমার একটা ধারণা হচ্ছে যে সে মতামতটা কী 
হবে। 

সে জ্বানাল তার. মাথা ধরেছে, তারপর অব্যবস্থিতচিত্তে আঙুলের 
ডগাগ্দলো লাভরেংস্কিকে এগিয়ে ?দয়ে উপরতলায় নিজের ঘরে চলে গেল। 

পরের দিন লাভরেতস্ক ?ির্জায় গেলেন উপাসনা করতে। তাঁর পৌঁছবার 
আগেই 'লজা গির্জায় পেশীছোছল। তাঁকে সে লক্ষ্য করল, যাঁদও মাথাটা 
ঘোরাল না। আন্তারকভাবে সে প্রার্থনা করে চলল: তার চোখের দুম্টিটা 
হয়ে উঠল কোমল আর ধারে ধারে তার মাথাটা ওঠাতে নামাতে লাগল। 
লাভরেতসকর মনে হল যে তাঁর জন্যও সৈ প্রার্থনা করছে _ তাঁর হৃদয় এক 
আঁনর্কচনীয় মাধূর্যে শিউরে উঠল। একই সঙ্গে তানি আনন্দিত ও সামান্য 


* ফরাসী ভাষায় __বাকে নিয়ে .অমন একটা সোরগোল হয়েছে। 
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সেই প্রিয় পারচিত মুখগুলি, গন্তীর মন্ত্োচ্চারণ, ধূপ-ধুনোর গন্ধ, জানালা 
থেকে আসা দীর্ঘীতর্যক আলোকরাশ্ম, এমন ক দেয়াল এবং গম্বুজাকৃতি 
ছাদের অন্ধকার _ সবাক তাঁর হৃদয় স্পর্শ করল। বহুকাল পরে ?তানি 
গির্জায় এলেন, বহ?কাল পরে তানি ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা জানালেন; এমন 
ক এখনো তান উপাসনার কোনো মন্ত্র উচ্চারণ করলেন না _ কথ্থা উচ্চারণ 
না করেও তিনি প্রার্থনা করলেন না -- কিন্তু, ম্দহূর্তের জন্য, শরীর দিয়ে 
না হোক, সর্বাস্তঃকরণে ভীক্তনস্রভাবে নিজেকে মাটির উপর লুটিয়ে দিলেন। 
মনে পড়ল শৈশবে তিনি এতোক্ষণ ধরে গির্জায় উপাসনা করতেন যে মনে 
হত কপালে যেন শীতল এক স্পর্শ অনুভব করছেন : ভাবতেন যে মঙ্গলময় 
ঈশ্বর কাছে এসেছেন, কপালে একে দিচ্ছেন তাঁর কর্ণা-তিলক। লিজার 
দিকে তান তাকালেন... ভাবলেন, 'তুমি আমাকে এখানে এনেছ, আমাকে স্পর্শ 
করো, আমার হৃদয়কে স্পর্শ করো। তখনো লিজা অস্ফুট স্বরে প্রার্থনা 
করাছল; তাঁর মনে হল লিজার মুখটা আনন্দে ভরে গেছে। আর একবার 
প্রার্থনা করলেন 'তাঁন, অন্য আত্মাঁটির জন্য চাইলেন শান্তি _ নিজের জন্য 
বাইরের দেউাঁড়তে তাঁদের দেখা হল; তাঁকে লিজা আঁভনন্দন করল 
উজ্জল, কোমল গান্তীর্ষে। গিজর উঠোনে কচি ঘাস এবং মেয়েদের নানা 
রঙের পোষাক ও রুমালগদলোর উপর উজ্জ্বল রোদ ঝলমল করতে লাগল; 
কাছাকাছি অন্যান্য গির্জার ঘণ্টাধ্বান এল বাতাসে ভেসে; বেড়ার উপর 
চড়ইগুলো কিচিরমাচর করতে লাগল; ট্রুপ-ছাড়া মাথায় হাঁস-ভরা মুখে 
লাভরেতস্ক দাঁড়য়ে রইলেন; মৃদ; বাতাসে তাঁর চুলের গ্যচ্ছ এবং লিজার 
টুঁপর ফিতেগুলো কাঁপতে লাগল। লেনোচ্‌্কা ছিল [লিজার জঙ্গে। তাদের 


৩২ 


ফওদর ইভানিচের দিনকাল বড় খারাপ পড়ল! সর্বদাই তান উত্তোঁজত 
অবস্থায় থাকেন। প্রতাদন সকালে স্বরং পোস্ট আপসে যান, চিঠি এবং 
মোড়ক অধৈর্যভাবে ছে'ড়েন, কিন্তু সেই সাংঘাতিক গুজবের সাত্য-মধ্যে 
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প্রাতপল্ন করার মতো কিছুই পান না। মাঝেমাঝে নিজের উপর ঘৃণা ধরে 
যায়। ভাবেন: 'আঁম যেন শকুনের মতো অপেক্ষা করে রয়েছি রক্তের জন্যে, 
আমার স্ত্রীর মৃত্যুর নিশ্চিত খবরের জন্যে” প্রতিদিনই $কালিতিনদের সঙ্গে 
তিনি দেখা করতে যান; কিন্তু সেখানেও স্বান্ত পান না; স্পম্টতই কনর তাঁকে 
দেখে মনে মনে গজরান; পানটশন বাড়াবাড়ি ভদ্রতা দৌখয়ে তাঁর সঙ্গে ব্যবহার 
করেন; লেম্‌ এমন ভাব দেখান ধেন মানুষ জাতটার উপরেই তাঁর বিদ্বেষ 
জন্মে গেছে, তাঁকে দেখে মাথা প্রায় নোয়ানই না, আর সবচেয়ে খারাপ হল _ 
লিজা যেন তাঁকে এাঁড়য়ে চলে। ঘটনাচক্রে তাঁর সঙ্গে যখন তার একলা দেখা 
হয় সে হয়ে পড়ে অপ্রাতিভ, আগে যেখানে অনুরূপ অবস্থায় তার ব্যবহার 
ছিল বিশ্বাসপূ্ণ। কী কথা যে সে বলবে তা সে ভেবে পায় না। নিজেও 
তানি অপ্রস্তুত বোধ করেন। কয়েক দিনের মধ্যেই, আগে তিনি লিজাকে 
যেমন দেখছিলেন তার চেয়ে সে সম্পূর্ণ বদলে গেল _ তার মধ্যে দেখা গেল 
একটা চাপা উদ্বেগ, তার চলাফেরা, তার কণ্ঠস্বর, এমন কি তার হাসির মধ্যেও 
একটা চণ্লভাব, আগে কখনো যেটা ছিল না। মারিয়া দামন্লিয়েভ্না স্বার্থপর 
প্রকৃতির বলে অন্যমনস্ক, কিছদই তান সন্দেহ করলেন না। কিস্তু তাঁর 
প্রিয়পাত্রীর উপর মারা তিমোফেয়েভ্না নজর রাখতে লাগলেন। লিজাকে 
সেই খবরের কাগজটা দেখিয়েছিলেন বলে লাভরেংস্কি একাধিকবার 
অন্মশোচনা করলেন: সরল প্রকৃতির মানৃষের কাছে তাঁর মানাদিক অবস্থার 
মধ্যে এমনাকছু ছিল যেটা বিরক্তিকর __ এ-বিষয়ে সচেতন না হয়ে তান 
পারলেন না। এটাও তাঁর মনে হল যে লিজার পরারবর্তনের কারণ তার 
মানাঁসিক দন্ব, পানশিনকে কী উত্তর সে দেবে সে-বিষয়ে তার সন্দেহ। একাঁদন 
ওয়াজ্টার স্কটের একাঁট উপন্যাস লিজা তাঁর কাছে নিয়ে এল। সে নিজেই 
তাঁর কাছ থেকে বইটা চেয়ে নিয়োছিল। 

তানি প্রশ্ন করলেন, “আপাঁন এটা পড়েছেন 2 

'না, এখন আমার পড়বার মতো মানসিক অবস্থা নয় চলে যাবার জন্য 
ঘরে দাঁড়িয়ে সে উত্তর দিল। 

“এক মিনিট দাঁড়ান; বহমাঁদন আপনার সঙ্গে একলা দেখা হয় নি। মনে 
হচ্ছে আমাকে আপানি ভয় করেন।' 

হ্যাঁ 

“কী কারণে, জানতে পার কিঃ 

“আম জানি না। 
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লাভরেতাস্ক [ছু বললেন না। 

তিনি আবার বলতে শুরু করলেন, “আমাকে বলুন, আপানা ক এর মধ্যে 
মনস্থির করে ফেলেছেন ৮ 

'মানে ৮ সে বলল মাটির দিকে চোখ নাময়ে। 

'আপাঁন তো জানেন আমি কী বলতে চাই... 

অকদ্মাৎ লিজা আরক্ত হয়ে উঠল। 

উত্তোজত হয়ে সে বাধা দিয়ে উঠল, 'আমাকে জিগ্গেস করবেন না। 
আমি কিচ্ছ জানি না; এমন ি নিজেকেই আঁম জান না...” 

এই কথা বলে সে চলে গেল। 

পরের দন দুপুরের আহারের পর লাভরেংদ্ক কালাঁতনদের বাঁড়তে 
পেশীছে দেখলেন যে সান্ধ্য উপাসনার জন্য আয়োজন হচ্ছে। খাবার ঘরের এক 
কোণে দেয়ালে ঠেস দেওয়া অবস্থায় পারজ্কার ঢাকা দেওয়া একটি টেবিলে 
রাখা হয়েছে সোনালী ফ্রেমের মধ্যে ছোটো ছোটো দেব-মার্তি, তাঁদের মাথার 
চাঁরধারের জ্যোতির উপর ছোটো ছোটো নিষ্প্রভ জহরত। ধূসর ফ্রুক-কোট 
এবং জ?তো-পরা বৃদ্ধ এক পাঁরবেশনকারী ধারে ধীরে এবং নিঃশব্দে ঘরের 
ভিতর "দয়ে গিয়ে বিগ্রহের সামনে সর? সরু বাতিদানিতে দুটি মোমবাতি 
রেখে, নিজের উপর নুশ-ীচ্ন একে, সামনের দিকে একবার ঝ₹কে চুপচাপ 
ঘর থেকে বোরয়ে গেল। বৈঠকখানার আলো জৰালানো হয় নি, সেটা শূন্য । 
খাবার-ঘরে পায়চার করতে করতে লাভরেতাস্ক প্রশ্ন করলেন সেটা কোনো 
মহাপরুষের দিন কি না। তাঁকে ফিসাফস করে জানানো হল যে না, 
িলজাভেতা মিখাইলভ্না এবং মাঞ্ধা তিমোফেয়েভ্নার ইচ্ছানুসারে সাস্থ্য 
উপাসনার আয়োজন করা হয়েছে; জানানো হল যে এক দৈবশীক্তসম্পন্ন বিগ্রহ 
আনাবার কথা ছিল, কিন্তু সেট এখন বাইরে _- ত্রিশ ভাস্ট দূরে এক অন্থ 
লোককে সোঁট সাহায্য করছে? অশ্পক্ষণের মধ্যেই সহকারাদের সঙ্গে ধর্মযাজক 
হাঁজর হলেন। 'তাঁন মধ্য-বয়সী লোক, তাঁর মাথায় মস্ত টাক। হল-ঘরে 
তান সশব্দে কাশলেন। তাঁর আশীর্বাদ গ্রহণ করবার জন্য বসার ঘর থেকে 
সারবন্দী হয়ে ধারে ধাঁরে মাহলারা এলেন। লাভরেতস্কি নিঃশব্দে মাথা 
নুইয়ে তাঁদের আভবাদন করলেন এবং তাঁরাও নিঃশব্দে তার প্রত্যুত্তর দিলেন। 
ধর্মযাজক খানিক অপেক্ষা করে আর একবার কেশে ভার মৃদুস্বরে প্রশন 
করলেন 


রা কি আরপ্ত করব? 
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লোকটি ধর্মযাজকের পারিচ্ছদ পরতে শুরু করলেন। শৃভ্র পারচ্ছদ-পরা 
এক সহকারা মোলায়েম স্বরে জবলন্ত অঙ্গার চাইলেন; ধৃপ-ধুনোর গন্ধ উঠল। 
হল-ঘর থেকে ভূত্য আর দাসীর দল বৌরয়ে দরজার কাছে ভিড় করে দাঁড়াল। 
রসকা হাতিপূর্বে কখনো নীচের তলায় আসে নি: অকপ্মাৎ সে খাবার-ঘরে 
ছঢ্টে গেল; তারা তাকে বার করার জন্য হুস্হাস্‌ করতে শুরু করল, কিন্তু 
সে ভয় পেয়ে এদিক ওঁদক দৌড়োদৌড়ি করতে লাগল, তারপর হঠাৎ বসে 
পড়ল। একজন ভূত্য তকে তুলে বাইরে নিয়ে গেল। উপাসনা শ্দরু হল। 
লাভরেৎসিকি এক কোণে ঠেস দিয়ে দাঁড়ালেন; তাঁর আবেগগ্দলো অদ্ভুত, 
প্রায় বিষ; তান ঠিক বুঝতে পারলেন না তাঁর অনুভূতিটা কোন ধরনের । 
মারিয়া দৃমিন্নয়েভনা একেবারে সামনে; জম্দ্রান্ত মাঁহলাসলভ আলস্যে 
নিজের উপর তান হ্রুশ-চিহ আঁকলেন, এঁদক ওদিক চোখ বোলালেন, তারপর 
অকম্মাৎ তাকালেন ছাতের দকে: তাঁর একঘেয়ে লাগাঁছল। মার্ষা 
তিমোফেয়েভ্নাকে উৎক্ঠিত দেখাতে লাগল । নাস্তাঁসয়া কারপভ্‌না মাটির 
উপর ঝুকে পড়লেন, তারপর উঠলেন সতর্কভাবে, কাপড়ের খসখস শব্দ 
করে। একেবারে স্থির হয়ে লিজা দাঁড়িয়ে রইল যেন মাটর সঙ্গে আটকে 
গেছে; শুধ্য তার মুখের নিবিষ্ট আভিব্যাক্ত দেখে বোঝা যায় যে সে 
স্থিরসঙ্কত্পে ব্যগ্র হয়ে প্রার্থনা করে চলেছে। উপাসনার পর কুশাটিকে চুম্বন 
করার সময় ধর্মযাজকের বিরাট লাল হাতটাকেও একই ভাবে সে চুম্বন করল। 
ধর্মযাজককে মারিয়া দৃমব্রিয়েভ্না চায়ে নিমন্ত্রণ করলেন। তান তাঁর 
প্মরোহিতের পারিচ্ছদ ত্যাগ করে, সাংসারক লোকের মতো মাঁহলাদের সঙ্গে 
বৈঠকখানার ভেতরে চলে এলেন। চাপা আলাপ শুরু হল। ধর্মযাজক চার 
পেয়ালা চা পান করলেন, ক্রমাগত মুছে চললেন তাঁর টাক, তারপর কথাচ্ছলে 
জানালেন যে, আভোশানকভ নামে এক ব্যবসায়ী "গর্জের গম্বুজে সোনালী 
রঙ করার জন্য সাত শ' রুব্ল চাঁদা দিয়েছেন; ছাল সারাবার এক 
নিভরিষোগ্য ওষুধের কথাও বললেন। লাভরেংস্কি সুকৌশলে িজার পাশের 
আসনে বসলেন। সে কিন্তু আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল, প্রায় কঠোরভাবে দূরত্ব 
রক্ষা করে; একবারও তাঁর দিকে তাকাল না। মনে হুল ইচ্ছে করেই যেন 
তাঁকে উপেক্ষা করছে; এক ধরনের ননৈরুক্সপ গন্তীর আবেগ যেন তাকে আচ্ছন্ন 
করে ফেলল। হাসবার এবং মজার কিছ বলার দুর্বোধ্য এক তাগিদ 
লাভরেতসিক অনুভব করলেন, কিন্তু মনে মনে বিচলিত হয়ে পড়লেন, অবশেষে 
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চলে গেলেন হতব্ডাদ্ধি হয়ে... অনুভব করলেন িজার মধ্যে এমনাঁকছু রয়েছে 
যার নাগাল তিনি পান নি। 

আর একবার [তান বৈঠকখানায় বসে গেদেওনভাঁদ্কির জটিল বকবকানি 
শুনাছিলেন, এমন সময় হঠাৎ, কেন জানেন না, লাভরেতাস্ক মাথা ঘোরাতেই 
চোখে পড়ল লিজার গভীর এঁকান্তক সপ্রম্ন দৃষ্টি... সে দুর্বোধ্য দৃষ্টি 
তাঁর উপরই নিবদ্ধ... সমস্ত রাত ধরে লাভরেৎসিক তার কথা ভাবলেন । বালকের 
মতো তাঁর প্রেম নয়, হা-হ?তাশ করা তাঁর মানায় না, আর লিজা স্বয়ং তাঁর 
মধ্যে সে-রকম আবেগ জাগায় না। কিন্তু প্রত্যেক বয়সেই প্রেমের যন্ত্রণা আছে, 
সেই বন্বণা থেকে তিনি নিস্তার পেলেন না। 
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একাদিন অভ্যেসমতো লাভরেতাস্ক ?ছলেন কাঁলাতিনদের বাঁড়িতে। গুমট 
দিনের পর সন্ধেটা এমন চমৎকার যে মায়া দমিত্রিয়েভ্না, বাতাসের উপর 
তাঁর বিতৃষ্কা সত্বেও আদেশ 'দিয়োছলেন বাগানের দিকের সব জানালা 
দরজাগুলো খুলে দিতে আর ঘোষণা করেছিলেন তাস খেলবেন না। কারণ 
ও-রকম আবহাওয়ায় প্রকাতিকে উপভোগ করা উচিত; তাস খেলা হবে 
লঙ্জার কথা। আতাঁথ বলতে কেবল ছিলেন পানিন। সন্ধ্যার সৌন্দর্যে 
উৎস্মহিত এবং শিল্প অন্দভতির এক প্রবাহে সচেতন হয়ে, কিন্তু 
লাভরেৎপ্কির সামনে গান গাইতে না চেয়ে তিনি ?কছন কাঁবতা পড়তে "সির 
করলেন: লেরমন্তরভের কিছ কবিতা (পৃশাঁকন তখনো আবার ফ্যাশন হয়ে 
ওঠেন নি) তান ভালোই আবৃত্তি করলেন, কিন্তু তার মধ্যে ছিল 
মান্রাতিরিক্ত ভাবাব্গে আর অনাবশ্যক কাঁরগাঁর। তারপর যেন 
অকস্মাৎ নিজের ভাবোচ্ছবাসে লজ্জিত হয়ে উঠে “চন্তা' নামে সূপাঁরচিত 
কবিতাটি উপলক্ষে তরুণ সম্প্রদ্ধায়ের উপর দোষারোপ এবং ভর্খসনা 
করতে শর করলেন; তাঁর হাতে ক্ষমতা থাকলে সবাঁকছ7 কঁভাবে 
তান পাঁরবর্তন করতেন সে-কথা প্রমাণ করার কোনো সুযোগই তানি 
হারালেন না। বললেন, 'রাশিয়া ইউরোপের [পিছনে পড়ে রয়েছে; তার সমকক্ষ 
আমাদের হয়ে উঠতে হবে। অনেকে বলে থাকেন আমরা এখনো নবীন -_ 
সে-কথাটা একেবারে বাজে। আমাদের অভাব হল উদ্ভাবনী শীক্তর। স্বয়ং 
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খোমিয়াকভ স্বীকার করেন যে আমরা ইদুর ধরার কলও আবিচ্কার করতে 
পারি নি! ফলে অবশ্যই বাধ্য হয়ে অন্যদের কাছ থেকে আমাদের ধার করতে 
হবে। লেরমন্তরভ বলেন আমরা অস্স্থ, _ তাঁর সঙ্গে আমি একমত কল্ত 
আধা-ইউরোপীয় হয়ে উঠোছ বলেই আমরা অসস্থ; কিছুকাল আগে পর্যন্ত 
আমাদের একমাত্র ওষুধ ছিল রোগ "দিয়ে রোগ সারানো.... (150 ০892906, 
লাভরেতস্কি ভাবলেন)। “আমাদের মধ্যে যাঁরা সবচেয়ে ব্ডাদ্ধমান, 
165 706711৩055 (81৩5 তিনি বলে চললেন, 'সে-বিষয়ে বহদকাল আগেই 
নিঃসন্দেহ হয়েছেন; স্ব জাতই মূলত এক, শুধদ ভালো ভালো প্রাঁতজ্ঠান 
স্থাপন করুন, তাহলেই কাজ হাসিল হবে। সবাকছন্‌কে প্রচালত জাতীয় 
রাঁতিনীতির উপযোগী করে তোলা যায় বলে আম মনে কার; সেটা হল 
আমাদের কর্তব্য, লোকজনের কর্তব্য... আর একটু হলেই 'তাঁন বলে 
ফেলোছলেন রাল্ট্রীয়) _- সাধারণ কর্মচারীদের কর্তব্য; কিল্তু যাঁদ প্রয়োজন 
হয়, আপনাদের দদর্ভাবনা করার দরকার নেই _ ওই প্রাতিষ্ঠানগদলো নিজে 
থেকেই জাতীয় রীতিনশীতকে নতুন করে গড়ে তুলবে) তাঁর প্রত্যেক কথায় 
সবজান্তার মতো মারয়া দ্মীন্িয়েভ্না মাথা নাড়তে লাগলেন। ভাবলেন, 
“দেখো, আমার বৈঠকখানায় কী রকম ব্াদ্ধিমান লোক বক্তৃতা 1দচ্ছে।' জানালায় 
ঠেস দিয়ে লিজা চুপ করে বসে রইল; লাভরেংস্কও চুপচাপ রইলেন। তাঁর 
সানীর সঙ্গে মার্ফা তিমোফেয়েভনা এক কোণে বসে তাস খেলাছলেন, 
'িজের মনে কী যেন 1তাঁন বিড়াবড় করলেন। পানাঁশন ঘরের মধ্যে পায়চার 
করতে করতে গড়গড় করে বলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাঁর স্বরের মধ্যে ছিল একটা 
চাপা রাগ: মনে হল [তানি যেন পুরো একটি যুগের মানুষদের তিরস্কার 
করছেন না, তিরস্কার করছেন তাঁর পাঁরাচত করেকজনকে। তাঁর বাগাড়ম্বর 
বক্তৃতার ছেদগুলোকে এক নাইটিঙ্গেলের সন্ধ্যাকালীন প্রথম সুর ভরে তুলতে 
লাগল: কালাতিনদের বাগানের এক বড় লাক ঝোপে সে বাসা বে'ধোছল। 
লাইম গাছের "স্থির চুড়োগ্দলোর উপরকার গোলাপী আকাশে প্রথম তারাগদলো 
ফুটে উঠতে লাগল। লাভরেতাস্ক দাঁড়িয়ে উঠে পানশিনের কথার প্রাতিবাদ 
করলেন; একটা বিতণ্ডা শুরু হয়ে গেল। লাভরেংস্কি তরুণদের এবং 
রাশিয়ার স্বাবলম্বনের সমর্থন করলেন; এই নতুন লোকদের বিশ্বাস ও 
উচ্চাকাঙ্ক্ষার পক্ষ নিয়ে তিনি নিজেকে এবং তাঁর কালের লোকদের বাঁলস্বর্প 
উৎসর্গ করতেও প্রস্ুত। চটে উঠে তীব্রভাবে পানীশন ঘোষণা করলেন যে 
ব্যাদ্মমান লোকদের দরকার সবাঁকছুর পাঁরবর্তন করা, এবং তাঁর 
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কাম্মেরজহঙ্কারের পদ ও সরকারী পেশা সম্বন্ধে অবাহত না হয়ে কথা বলতে 
বলতে এমন একটি জায়গ্যায় পেশছলেন যখন তান লাভরেতস্কিকে' বললেন 
যে তান একজন পশ্চৎপদ রক্ষণশীল মানুষ, এমন ?ক হাঈ্গিত করলেন _ 
সাঁত্য বটে খুব ঘুরিয়ে -_ সমাজের মধ্যে তান যে কৃন্িম স্থান অধিকার করে 
আছেন সে-সম্বন্ধে। লাভরেতস্কি চটে উঠলেন না, এমন £ি চেশচয়েও কথা 
বললেন না (তাঁর মনে পড়ল যে িখালোভিচও তাঁকে বলোছিল পশ্চাৎপদ 
তবে ভল্টোরিয়ান) -- আঁতি স্থিরভাবে পানাশনের সমস্ত যক্তকে খণ্ডন করে 
তান তাঁকে পরাস্ত করলেন। সবাকিছুকে একই সঙ্গে পারবর্তন করা এবং 
সরকারী কর্মচারীদের দাস্তিক মনের স্তরে যে-সব পাঁরবর্তনের কথা জন্মেছে 
সেইমতো পারিবর্তন করার অবাস্তবতাকে 'তাঁন প্রমাণ করলেন। এই 
পাঁরবর্তনগুলোকে মাতৃভূমি সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান কিংবা কোনো আদর্শে 
আন্তারক বিশ্বাস, এমন কি নেতিবাচক দিক থেকেও সমর্থন করা যায় না। 
তান নিজের শিক্ষার উল্লেখ করলেন, দাঁব জানালেন যে প্রথমে ও সবাগ্রে 
সাধারণের বিজ্ঞতাকে যেন বিনীত দৃ্টিভঙ্গী নিয়ে স্বীকার করে নেওয়া হয়-- 
এমন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে, ষেটা না থাকলে দুঃসাহাসকতা ভ্রমকে সংশোধন করতে 
পারে না। অবশেষে সময় এবং শক্তির দার অপচয় নিয়ে যে নিন্দা করা 
হয়েছিল সেটা তানি সমর্থন করলেন, তাকে তানি যথার্থ বলে মনে করলেন। 

এসব খুব ভালো কথা! পানাঁশন চীৎকার করে উঠলেন, ইতিমধ্যে তিনি 
দারুণ চটে উঠোছলেন; “কস্তু এইতো আপাঁন রাশিয়ায় ফিরে এসেছেন _- 
আপাঁন কী করবেন বলে ভেবেছেন ১ 

লাভরেতসিক উত্তর দিলেন, 'জমিতে লাঙল চষব, এবং চেষ্টা করব যথাসম্ভব 
ভালো করে লাঙল চষতে।” 

পানাঁশন বললেন, 'খ্যব প্রশংসার কথা, সন্দেহ নেই। আমি শুনেছি 
ও-ব্যাপারে আপানি খুব পারদশ। কিন্তু আপনাকে স্বীকার করতেই হবে 
যে সবাই ও-ধরনের কাজের উপযুক্ত নয়... 

বাধা দিয়ে মারয়া দৃমিত্িয়েভনা বলে উঠলেন, [776 78607 
1১০৫0এ৮৩* নিশ্চয়ই লাঙল চষতে পারবেন না... ৩ ০০5** ভ্যাদীমর 
নিকোলাইচ, আপনার কাজ যে হল সবকিছু করা 57) £770+%% 0 


* ফরাসী ভাবায় _কাব্যক প্রকাতি। 
** ফরাসী ভাবায় -_ তাছাড়া! 
*** ফরাসী ভাষায় _ জমকালো করে। 
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এমন কি পানাশনের কাছেও এটা খ্মব বাড়াবাঁড় বলে মনে হল: 
ভগ্বোৎ্সাহ হয়ে [তান আলোচনার বিষয় পাঁরবর্তন করলেন। তানি চেষ্টা 
দিকে মোড় ফেরাতে _- কিন্তু আলোচনা জমল না; অবশেষে মায়া 
দামারয়েভনার কাছে তানি প্রস্তাব করলেন পকেট খেলার। 'কী! এ-রকম 
সান্দর রাতে ? তানি দর্বলভাবে প্রাতবাদ করলেন, কিন্তু তা সত্তেও আদেশ 
দিলেন তাস আনতে । 

পানশিন সশব্দে নতুন তাসের একটা প্যাকেট খ্ললেন। এদিকে ?ীলজা 
ও লাভরেতাস্ক, যেন একমত হয়ে সেখান থেকে উঠে মার্চা [তিমোফেয়েভ্নার 
কাছে গিয়ে বসলেন। তাঁরা উভয়েই অকস্মাৎ এতো খাঁশ হয়ে উঠেছিলেন 
যে দুজনে একলা থাকতে তাঁদের সামান্য ভয়ই হল -- এ-কথাও তাঁরা বুঝতে 
পারলেন যে গত কয়েক দিনের সঙ্তোচের ভাবটা চিরকালের মতো অদৃশ্য 
হয়েছে। বৃদ্ধা গোপনে লাভরেতসিকর গাল চাপড়ে, ধূর্তভাবে চোখ কুচকে 
বার কয়েক মাথা নাড়লেন, তারপর িসাফস করে বললেন, "ওই সবজান্তাটাকে 
তুই যে একহাত নাল _ সাবাস্‌।" ঘরের মধ্যে সবাই চুপচাপ হয়ে গেল; 
শদধ; শোনা যেতে লাগল মোমবাতির অস্পম্ট চড়চড়্‌ শব্দ, মাঝেমাঝে টোবিলের 
উপর টোকা, 'িস্ময়সূচক শব্দ অথবা হিসেব গোনা; আর সেই নাইটঙ্গেলটার 
তীর ধৃষ্ট ও 'মান্ট গান রান্রির শিশির-্লাত শীতলতার সঙ্গে খোলা জানালার 
ভিতর 'দিয়ে স্রোতের মতো প্রবেশ করতে লাগল। 
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লাভরেৎ্কর সঙ্গে পানশিনের বিতর্কের সময় লিজা একটি কথাও বলে 
নি, কিন্তু মন দিয়ে সে শুনছিল আর লাভরেৎস্কির সঙ্গে একমত হয়েছিল। 
রাজনীতিতে তার উৎসাহ ছিল খুব কম, িল্তু এই উচ্চবগারঁয় কর্মচারীর 
উদ্ধত স্বরে তার তৃষ্ণা ধরে গিয়োছল (ইতিপূর্বে কখনো তান ও-রকম 
ভাবে আত্মবিস্মৃত হয়ে কথা বলেন নি)। রাশিয়ার প্রাতি তাঁর ঘৃণা দেখে 
লিজা দারুণ আহত হয়োছল। িলজা আগে কখনো ভাবে নি সে দেশ-ভক্ত, 
কিন্তু রুশ লোকদের কাছে সে স্বাচ্ছন্দ্য বোধ করে; রূশশ মনোভাবে সে 
আনন্দ পায়। তার মা-র জাঁমদারীর মোড়ল যখন সহরে আসে তখন তার 
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সঙ্গে সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সহজভাবে গল্প করে চলে, আর গল্প করে তার 
সঙ্গে সমানে সমান হয়ে, বিন্দ্মাত্রও শ্রেষ্ঠত্বের ভাব থাকে না। লাভরেধাস্ক 
এ-সব কথা অনুভব করোছিলেন : পানাশনের কথার উত্তর দেবার কন্ট স্বীকার 
তান করতেন না; তান যা বলোছলেন তা শুধু িজার জন্য। তাঁরা 
পরস্পরের সঙ্গে কথা বলেন নি, কাঁচ তাঁদের দৃষ্টি বিনিময় হয়োছিল; কিন্তু 
তাঁরা উভয়েই অনুভব করোছিলেন যে সেই সন্ধ্যায় তাঁরা প্রস্পরের অনেক 
কাছাকাছি এসে পড়েছিলেন! তাঁরা অনুভব করোছলেন ষে একই জানিস 
তাঁরা পছন্দ বা অপছন্দ করেন। শুধু একটা বিষয়ে তাঁদের মতানৈক্য ছিল, 
কিন্তু লিজা গোপনে আশা করেছিল ঈশ্বরে তাঁর ভক্ত ফিরিয়ে আনতে পারবে 
বলে। মার্ধা তিযোফেয়েভ্নার পাশে বসে মনে হল তাঁরা তাঁর খেলাটা 
দেখাছলেন; বাস্তাবকই তাঁরা খেলাটা দেখোঁছিলেন __ কিন্তু ইতিমধ্যে তাঁদের 
বুকের ধকধকানি বেড়ে উঠেছিল, আর সবকিছুই 1ছল তাঁদের জন্য: তাঁদের 
অবসন্নতা ও উত্তাপে যেন ঝাময়ে পড়ে গাছগুলো মৃদুস্বরে করছে মর্মর। 
তাঁর হৃদয়ে যে-অন:ভূতির জোয়ার এসোঁছল তার মধ্যে লাভরেতাস্ক 
সম্পূর্ণভাবে নিজেকে ভাসিয়ে দিলেন _ আর তাতে খ্যাশই হলেন। কিন্ত 
কুমারী মেয়ের সরল হৃদয়ে কী যে ঘটছে ভাষায় তা প্রকাশ করা যায় না: তার 
নিজের কাছেই সৈটা রহসাময়; অতএব সবাইকার কাছেই সেটা রহস্য হয়ে 
থাকুক! কেউ জানে না, কেউ কখনো দেখে 'ন বা দেখবে না, কী করে মাঁটর 
তলায় অওকুরিত ও জীবন্ত হয়ে ওঠে সেই বীজ, যার জন্ম বাঁচবার জন্য, ফুল 
ফোটাবার জন্য। 

দশটা বাজল। নাস্তাঁসয়া কারপভ্‌্নার সঙ্গে মা্ফা তিমোফেয়েভ্না উপরে 
গেলেন। লাভরেখাস্ক ও জা ঘরটা পোঁররে বাগানে বাবার খোলা দরজাটার 
করতে । তাঁরা ফিরে গেলেন মারিয়া দৃমিত্রিয়েভ্না ও পানশিনের কাছে। 
তখনো তাঁদের কেট খেলা শৈষ হয় নি। অবশেষে শেষবারের মতো “সাহেব 
ডাকা হল এবং আরামকেদারার কুশনের উপর থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলে ও মদ, 
আর্তনাদ করে কন্রর্ণ উঠলেন। পানাশন তাঁর ট্রাপটা নিয়ে মারিয়া 
দামািয়েভনার হাত চুম্বন করে বললেন যে এমন ভাগ্যবান লোক আছে 
যারা ইচ্ছে করলে ঘুমোতে বা সুন্দর রাত্রিকে উপভোগ করতে পারে, এঁদকে 
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তাঁকে কিন্তু কতকগুলো বাজে কাগজ 'নিয়ে সকাল পর্যন্ত জেগে থাকতে 
হবে। তারপর লিজাকে আড়ম্টভাবে নুয়ে অভিবাদন করে (তিনি আশ্য করেন 
নি যে বিয়ের প্রস্তাব করায় তাঁকে অপেক্ষা করতে বলা হবে _ এবং সেজন্যই 
লিজার উপর তিনি চটে উঠোঁছিলেন) গৃহত্যাগ করলেন। তান যাবার অঞ্প 
পরে গেলেন লাভরেৎস্কি। ফটকের কাছে তাঁরা বিদায় লেন; 'নজের ছাঁড়র 
একটা প্রান্ত দিয়ে ঘাড়ে খোঁচা মেরে পানাশিন তাঁর কোচোয়ানকে জাগালেন, 
তারপর আসনে বসে চলে গেলেন। লাভরেংস্কির বাড়ি ফিরতে ইচ্ছে হল 
না: সহরকে 1পছনে ফেলে তান উন্মুক্ত মাঠে হেটে গেলেন। চাঁদ না থাকা 
সত্বেও রান্রিটি শান্ত ও স্বচ্ছ; শাঁশর-দ্লাত ঘাসের উপর 'দয়ে লাভরেৎস্কি 
বহযক্ষণ ঘুরলেন; একটা সর্দ পায়ে-চলা-পথে পেৌশছূলেন তান; সে পথ 
ধরে তানি একটা লম্বা বেড়া ও ছোটো ফটকের কাছে এসে পড়লেন। তান 
ফটকটা ঠেলতে চেষ্টা করলেন __ কেন তা তার নিজেরই জানা ছিল না: 
মৃদদ শব্দ করে ফটক খুলে গেল, যেন সেটা তাঁর করস্পর্শের জন্য অপেক্ষা 
করাঁছল। লাভরেৎট্ক দেখলেন তান একটা বাগানের মধ্যে এসে পড়েছেন, 
এক লাইম বীঁথ ধরে তিনি কয়েক পা এগুলেন, তারপর বিস্মিত হয়ে 
অকম্মাৎ গেলেন থেমে: কালিতিনদের বাগানটা তিনি চিনতে পারলেন। 

তাড়াতাঁড় [তান এক হেজেল ঝাড়ের ছায়ায় সরে গেলেন এবং অনেকক্ষণ 
দাঁড়িয়ে রইলেন শ্ছির হয়ে; অবাক হয়ে কাঁধ ঝাঁকাতে লাগলেন 'িনি। 

ভাবলেন, “এ তো নেহাৎ খামোকা নয় 

চারধার নিপ্তন্ধ; বাঁড় থেকে কোনো শব্দ তাঁর কানে এল না। সাবধানে 
[তান হাঁটতে লাগলেন। বীথকার এক বাঁকে অকস্মাৎ সমন্ত বাড়িটা দেখা 
গেল; উপরতলার দুটি জানালার আলোর শিখা ছাড়া আর সবাকছৃই 
অন্ধকার : লিজার ঘরের সাদা পর্দার পিছনে একটি মোমবাতি জবলছিল আর 
মার্ধা (তিমোফেয়েভ্নার শোবার ঘরে বিগ্রহের সামনে জলাঁছল ছোটো একটা 
লাল আলো __- সোনালী ফ্রেমটার উপর সামান্য চকচক করাছিল: তার নীচে 
বারান্দায় যাবার দরজাটা হাট করে খোলা । বাগানের এক কাঠের বেগ্চে 
লাভরেৎস্কি বসলেন, হাতের উপর ভর "দিয়ে রাখলেন মুখটা, তারপর চেয়ে 
রইলেন সেই দরজা আর লিজার জানালাটার দিকে । সহরের একটা ঘাঁড়তে 
মাঝরাতের ঘণ্টা বাজল; বাড়ির ভিতরকার ছোটো একটি ঘাঁড়তে তীক্ষণ 
শব্দে বাজল বারোটা । চৌকিদার লাঠি ?দিয়ে করেকবার কাঠের তক্তাটা টুকল। 
লাভরেতসিক কিছুই ভাবলেন না, কিছুই আশা করলেন না; লিজার কাছে 
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রয়েছেন, তার বাগানে বসে আছেন, সই বেণ্েে বসে রয়েছেন যেখানে সে 
বহুবার বসেছে _ এই অনুভূতিতেই তানি খুশি হয়ে উঠলেন... লিজার 
ঘরের আলোটা অদৃশ্য হয়ে গেল। 

গো প্রিয়তমা মেয়ে, শৃভরাতি, তাঁর আসন থেকে না নড়ে লাভরেতাস্ক 
ফিসফিস করে বললেন, তাঁর দৃষ্টি অন্ধকার জানালার উপর আটকে রইল 

একতলার একটা জানালায় হঠাৎ একটা আলো দেখা গেল, সরে গেল সৈটা 
কেউ হাটিছে। "এ ক ভিজা হতে পারে ঃ অসম্ভব! লাভরেতসিকি আসন ছেড়ে 
দাঁড়ালেন... মুহূর্তের জন্য আত পাঁরাচিত একটি মার্তি তিনি দেখলেন _ 
িজা বৈঠকখানায় এল। পরনে তার সাদা গাউন, বিন্যান করে বাঁধা তার 
চুলগদুলো কাঁধের উপর ঝুলছে। নিঃশব্দে সে টেবিলটার কাছে গেল, তার উপর 
ঝুকে পড়ল, মোমবাতিটা নামাল, তারপর কী যেন খুজতে লাগল। তারপর 
বাগানের 1দকে মৃখ ফিরিয়ে সে খোলা দরজাটার ?দকে এগিয়ে এসে চৌকাঠের 
উপর দাঁড়য়ে রইল _ সাদা পোষাক-ীরা ছিপছিপে একটি মূর্তি) 
লাভরেৎাঁসক ভয়ঙ্কর 1শউরে উঠলেন। 

গলজা! প্রায় শোনাই যায় না এমন ফিসাঁফস করে কথাটা তাঁর মূখ 
ফসকে বেরিয়ে গেল। 

লিজা চমকে উঠে তীক্ষ্য দঁষ্টিতে অন্ধকারের 'দকে তাকাল। 

ণলজা! আরো জোরে আবার ডেকে লাভরেতাস্ক বীথিছায়ার ভিতর থেকে 
বোরয়ে এলেন। 

লিজা আতণ্কে গলাটা বাড়িয়েই 1পাঁছিয়ে গেল: তাঁকে সে চিনতে পেরেছে। 
লিজাকে তিনি তৃতীয়বার ডেকে তার দিকে হাত প্রসারিত করলেন। দরজা 
থেকে সরে সে বাগানে এল। নর 

মদ:স্বরে সে বলল, “আপাঁন £ আপাঁন এখানে 2 
তারপর তার হাত চেপে ধরে সেই বেণ্টের কাছে নিয়ে এলেন। 

বিনা বাধায় তাঁর িছন পিছন [ীলজা এল। তার মুখের 
ফ্যাকাশে রঙে. তার স্থির দৃষ্টিতে, তার প্রত্যেকটি ভাবভঙ্গীতে ফুটে উঠল 
দারুণ বিস্ময়। লাভরেংস্কি তাকে বাঁসয়ে নিজে তার মুখোমুখি 
দাঁড়য়ে রইলেন। 

তান শুরু করলেন, “আম এখানে আসতে চাই 'নি। আমাকে টেনে 
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এনেছে... আম... আম... আমি আপনাকে ভালোবাস, একটা অনিচ্ছাকৃত 
আতঙ্কে তান বলে উঠলেন! 

লিজা ধারে ধারে তাঁর দিকে তাকাল; মনে হল, শুধ্য এখনই যেন সে 
বঝতে পারছে সে কোথায় এবং কী ঘটনা ঘটছে। সে উঠতে চাইল, পারল 
না, তারপর হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। 

কাঁধটা সামান্য কেপে উঠল জার, ফ্যাকাশে হাতের আঙুল দিয়ে সে 
আরো জোরে মুখ ঢাকল। 

'কাী হয়েছে? ফিসাফস করে বললেন লাভরেতাঁস্ক, আর শুনতে পেলেন 
একটা চাপা কান্না। তাঁর ব্কটা দারুণ ধকধক করতে লাগল... এই কান্নার 
অর্থ তান জানেন। “আমাকে আপানি ভালোবাসেন এটা কি সম্ভব? ফিসফিস 
করে বলে তানি চিজার হাঁটু স্পর্শ করলেন। 

শলজাকে তান বলতে শুনলেন, 'উঠুন, উঠুন, িওদর ইভানিচ। এ আমরা 
কাঁ করছি?” 

লাভরেৎস্ক উঠে তার পাশে বসলেন। তখন আর সে কাঁদছিল না। ভিজে 
চোখ দিয়ে তাঁকে সে দেখাছিল মন দিয়ে 

'আমার ভয় করছে; আমরা কা করাছি? ভাঙা গলায় লিজা বলল। 

আবার তান ফিসাফস করে বললেন, 'আমি আপনাকে ভালোবাস; 
আমার সমস্ত জীবন আপনাকে দিতে প্রস্তুত । 

সে এমনভাবে শিউরে উঠল যেন কী একটা আতঙ্ক হয়েছে তার, তারপর 
আকাশের দিকে মূখ তুলল? 

বলল, 'সবাঁকছন ভগবানের হাতে ।' 

শকন্তু আমাকে কি আপাঁন ভালোবাসেন, জা £ আমরা কি সুখী হব? 

সে চোখ নামাল; তাকে তান ধাঁরে ধীরে নিজের কাছে টেনে আনলেন, 
মাথাটা তার এঁলয়ে পড়ল তাঁর কাঁধের উপর... মুখ নামিয়ে তার ফ্যাকাশে 
ঠোঁটকে নিজের ঠোঁট দিয়ে স্পর্শ করলেন তানি। 


আধ-ঘণ্টা পরে বাগানের ফটকের কাছে দাঁড়ালেন লাভরেতস্কি, দেখলেন 
ফটকের তালা বন্ধ। তাই বেড়াটা টপকাতে তিনি বাধ্য হলেন। সহরে ফিরে 
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£তাঁন ঘুমন্ত রাস্তা ধরে চললেন। তাঁর হৃদয় এমন এক বিরাট আনন্দে পাঁরপরর্ণ 
হয়ে উঠল যা তিন আশ্য করেন নি; তাঁর সমস্ত সন্দেহের অবসান হল 
ভাবলেন, "দুর হও, অতীতের অপচ্ছায়া! সে আমাকে ভালোবাসে, সে আমার 
হবে।' অকস্মাৎ তাঁর উপরকার বাতাস এক আনির্বচনীয় উল্লাসত শব্দে যেন 
ভরে গেল; তানি দাঁড়িয়ে পড়লেন: সঙ্গীত আরো স্বর্গাঁয় হয়ে উঠল এবং 
বয়ে চলল শক্তিশ্যলী এক সূরের বন্যায় -_ সেই প্রাণবন্ত সঙ্গীতে তাঁর বিরাট 
আনন্দের সবটা যেন কথা কয়ে আর গান গেয়ে উঠল। তিনি তাঁর চাঁরধারে 
তাকালেন। একটি ছোটো বাড়ির উপরতলার দুটি জানালা 'দিয়ে সেই সঙ্গীত 
ভেসে আসছিল। 

'লেম্‌ লাভরেৎাস্কি চেপ্চয়ে উঠে বাঁড়টার দিকে দৌড়লেন। 'লেমূ! 
লেম্‌! জোরে জোরে তানি ডাকতে লাগলেন । 

শব্দটা থেমে গেল আর জানালায় দেখা গেল ড্রোসং গাউন-পরা, বক- 
খোলা এবং এলোমেলো চুলওলা এক বৃদ্ধের চেহারা। 

মর্ধাদাব্যঞ্জক গলায় তান বললেন, 'আরে! আপনি? 

পক্ষিস্তোফার ফিওদারচ, কী চমৎকার বাজনা! ঈশ্বরের দোহাই, আমাকে 
ঢুকতে দিন। 

কোনো কথা না বলে মর্যাদাব্যঞ্জকভাবে হাত বাড়িয়ে জানালার ভিতর 
দিয়ে সদর দরজার চাবিটা [তান নীচে ফেলে 'দিলেন। লাভরেৎস্কি দৌড়ে 
সিশড় দিয়ে উঠে ঘরের মধ্যে লেমের কাছে এলেন। কিন্তু শেষোক্তজন রাজকীয় 
ভঙ্গীতে তাঁকে একটা চেয়ার দোঁখয়ে খাপছাড়াভাবে রুশ ভাষায় বললেন: 
“বসুন, শ্বনুন, নিজে বসলেন 1পয়ানোর সামনে, চারিদিকে গার্বত ও কাঠন 
দৃষ্টিতে দূকপাত করে নিয়ে বাজাতে শুরু করলেন। এমন সঙ্গীত লাভরেংাস্কি 
বহদকাল শোনেন নি: একেবারে প্রথম সুরু থেকে আবেগময় কোমল মূর্ছনা 
তাঁর হৃদয়কে আচ্ছন্ন করল; অন:প্রেরণা, আনন্দ এবং সৌন্দর্যের আগ্দনে তা 
দীপ্তিময় ও পাঁরপূর্ণ; তা যেন উচ্চু হয়ে উঠছে, মালয়ে যাচ্ছে; পাথবীতে 
ধাঁকছ; সহার্থ, যাকিছ, গহন, যাঁকছু পাবিত্র তাকে ছয়ে গেল তা; এক অমর 
বেদনা ঝাঁরয়ে তা যেন ঢলে পড়ল এক অপার্থৰ মরণে। লাভরেতাদ্কি উঠে 
আবেগে রোমাণ্টিত ও ফ্যাকাশে হয়ে দাঁড়য়ে রইলেন! মনে হল, এই সঙ্গীত 
যেন নবাবিষ্কৃত প্রেমের সুখে স্পন্দনরত তার হৃদয়কে বিদ্ধ করছে, সঙ্গীত 
নিজেই স্পান্দত হাচ্ছিল প্রেমে। শেষ সুর মিলিয়ে বাবার পর তানি ?িসাঁফস 
করে বলে উঠলেন, “আর একবার? বৃদ্ধ তাঁর দিকে তীক্ষ7্ দৃষ্টি নিক্ষেপ 


১৩৯ 


করে হাত দিয়ে নিজের কুক চাপড়ে, নিজের মাতৃভাষায় ধাঁরে ধীরে বললেন, 
“আমি পেরোছ, কারণ আম এক বড় গৃণী । আবার তাঁর রাঁচত আশ্চর্য সুন্দর 
সঙ্গীত তিনি বাজালেন। ঘরের মধ্যে মোমবাতি ছিল না; জানালার উপর 
উদীয়মান চাঁদের আলো আড়াআঁড়ভাবে পড়েছে; কোমল বাতাস কেপে 
উঠেছে সঙ্গীতে; দরিদ্র ছোটো ঘরটিকে মনে হল যেন এক পাঁবর পাঠ এবং 
উষার রূপোলি আবছায়ায় ফুটে উঠেছে বৃদ্ধের উন্নত ও অন্প্রাণিত মস্তক। 
লাভরেতস্ক তাঁর কাছে গিয়ে তাঁকে আলিঙ্গন করলেন! প্রথমে লেম্‌ তাঁর 
আলিঙ্গনের প্রত্যুত্তর দিলেন না, তিনি এমন 1ক তাঁর কনুই দিয়ে তাঁকে সাঁরয়ে 
দিলেন। বহরক্ষণ ধরে সেই কঠিন, প্রায় রড মুখভাব করে স্থির হয়ে তানি 
বসে রইলেন এবং শুধদ দ্ঢবার বিড়াবিড় করলেন: “আহা! অবশেষে তাঁর 
রূপাস্তারত মুখাবয়ব শিথিল হয়ে এল এবং লাভরেখাসকর আস্তারক 
অভিনন্দনের উত্তরে প্রথমে তাঁন মৃদু হাসলেন, তারপর কান্নায় ভেঙে পড়ে 
শশহুর মতো কাঁদতে লাগলেন দূর্বলভাবে। 

তান বললেন, ঠক এই ম্হূর্তে আপনার আসাটা খুব আশ্চর্য, কিন্তু 
আমি জান, সবাকছন আমি জানি।' 

'আপানি সব জানেন? ভয় পেয়ে লাভরেতস্ক প্রশ্ন করলেন। 

লেম্‌ উত্তর দিলেন, 'শূনলেন তো কী বললাম। আপাঁন ?ক বুঝতে 
পারেন নি যে আমি সবাক; জানি? 

সকাল না হওয়া পর্যন্ত লাভরেৎস্কি ঘুমোতে পারলেন না; সমস্ত রাত 
তান বিছানায় বসে রইলেন। আর িজাও ঘুমোতে পারল না: সে প্রার্থনা 
করছিল। 
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লাভরেৎট্কর শৈশব এবং তাঁর শিক্ষাদীক্ষার সঙ্গে পাঠক পাঁরচিত। এবার 
আমরা জার শিক্ষার কথা ?িছন বলব। যখন তার দশ বছর বয়স তখন তার 
বাবার মৃত্যু হয়। কিন্তু তান লিজার উপর গবশেষ সময় দেন 'ন। ব্যবসা 
সংক্রান্ত দরর্ভীবনায় তান থাকতেন আচ্ছন্ন হয়ে, সর্বদাই ব্যস্ত থাকতেন 
সম্পত্তি বাড়বার জন্য তাঁর নানা পারকল্পনা নিয়ে। তান ছিলেন রাগী, 
অভদ্র এবং অসহিষ্ণু প্রকৃতির মানুষ । তাঁর সন্তানদের 'শক্ষক, শিক্ষায়িত্রী 
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পোষাক-পাঁরচ্ছদ এবং অন্যান্য প্রয়োজনের জন্য মুক্তহস্তে তিনি অর্থ দিতেন। 
তিনি অত্যন্ত অপছন্দ করতেন -__ তাঁর কথায় __'কাঁদুনে ছেলেমেয়েদের কোলে 
করে নাচাতে'। বাস্তবিক, কোলে করে নাচাবার সময় তাঁর খুব কম ছিল -__ 
তান কাজ করতেন, ব্যবসা দেখতেন, ঘুম্তেন কম, কচিৎ কখনো তাস 
খেলতেন, তারপর আবার ফিরে যেতেন কাজে । নিজেকে তান তুলনা করতেন 
মাড়াই কলে জ্‌তে দেওয়া ঘোড়ার সঙ্গে । হ্যাঁ, আমার জীবন খুব তাড়াতাঁড় 
করে বলোছিলেন। তাঁর স্বামীর চেয়ে লিজার উপর মা'রয়া দৃমাতিয়েভনাও 
বেশ সময় দেন নি, যদিও লাভরেৎস্কির কাছে 'তাঁন গর্ব করে বলোছিলেন 
যে তান একলাই সব ছেলেমেয়েদের মানুষ করেছেন। তাকে তিনি পতুলের 
মতো সাজাতেন, অতিথিদের সামনে তার মাথায় হাত বুলোতেন আর তার 
সামনেই তাকে বলতেন ভারি ব্যাদ্ধমতী ভার মিষ্টি _ এবং এ পর্যন্ত: এই 
অলস মাহলার পক্ষে সব সময় নজর রাখা আতরিক্ত পারশ্রমের ব্যাপার ছিল। 
তার পিতার জীবদ্দশায় প্যারস থেকে আগত মাদমোয়জেল মোরো নামে এক 
শিক্ষয়িত্রীর তত্তাবধানে লিজা ছিল। তার বাবার মৃত্যুর পর সে ছিল মার্কা 
তিমোফেয়েভুনার তত্বাবধানে। পাঠকু মার্ফা 'তমোফেয়েভ্নাকে চেনেন। 
এবং মগজটা ছিল পাখিদের মতো । যৌবনে তিনি খুব ফুর্তর জীবন যাপন 
করোছিলেন, কিন্তু আসন্ন বার্ধক্যে তাঁর [ছিল দুটি ঝোঁক __ 'মান্ট আর তাস। 
খিদে মিটে যাবার পর এবং যখন তাস খেলতেন না বা গল্প করতেন না, 
তখন তাঁর মুখটা দেখাত মড়ার মূখোসের মতো: বসে থাকতেন, তাকাতেন, 
নিশ্বাস ফেলতেন, সবই ঠিক, কিন্তু তাঁর মুখ দেখে স্পম্ট বোঝা যেত যে তাঁর 
মাথার মধ্যে কোনো ভাবনা নেই। তাঁকে ভালোমানূষও বলা যায় না: 
ভালোমানুষ পাঁখ বলে কোনো জানিস নেই। চপলভাবে যৌবন কাটাবার 
জন্য, না কি আশৈশব প্যারিসের বাতাসে নিঃশ্বাস গ্রহণ করার জন্য _- কী 
কারণে বলা যায় না, এক শস্তা সার্বজনীন সন্দেহবাদের ছোঁয়াচ তাঁর 
লেগোছল যেটা এই আতি প্রচালত কথাগুলোর মধ্যে প্রকাশ পেত 
৭9298. ০85: 0৫510819651 তিনি ব্যাকরণদংস্ট হলেও খাঁটি প্যারসীয় 
অপভাষা বলতেন, পরচর্চা করতেন না এবং তাঁর কোনো খামখেয়ালিপনা 1ছিল 


* ফরাসণ ভাষায় _এ-সব বাজে কথা; 
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না _ শিক্ষরিত্রীর কা থেকে এর চেয়ে বেশী আর কী আশা করা যায়ঃ 
জার উপর তাঁর প্রভাব সামান্যই পড়োছল। এ-কারণে তার উপর আরো 
বেশী প্রভাব পড়েছিল তার ধাত্রী আগাঁফিয়া ভ্নাঁসিয়েভ্নার। 

এই মাহলাটির ইতিহাস ভারি চিত্তাকর্ষক! কৃষক পাঁরিবারে তার জল্ম; 
ষোল বছর বয়সে এক চাষীর সঙ্গে তার বিয়ে হয়। কিন্তু সে ছিল তার অন্যান্য 
কৃষক বোনদের চেয়ে আশ্চর্য রকম ভিন্ন প্রকৃতির। কুঁড় বছর ধরে তার বাবা 
ছিল গ্রামের মোড়ল। অনেক টাকা সৈ করেছিল, মেয়েটিকে খুব লাই দিত। 
সে ছিল ভারি সুন্দরী মেয়ে, সমস্ত গ্রামের রাণী, -- চালাক, সাহসী আর 
শান্ত প্রকতির 'িনয়ী মানুষ। একবার ফসল মাড়াইয়ের সময় তাকে 'তাঁন 
দেখেছিলেন, তার সঙ্গে আলাপ করেছিলেন এবং দারুণ প্রেমে পড়োছিলেন 
তার। শীঘ্রই সে বিধবা হল। পেস্তোভ বিবাহিত হওয়া সত্বেও তাকে বাড়িতে 
এনে সম্ভ্রান্ত মাহলাদের মতো তাকে সজ্জিত করোছিলেন। তার নতুন ভূমিকায় 
আগ্াফিয়া চট করে নিজেকে মানিয়ে নিয়ৌছল যেন সে অন্যভাবে কখনো 
থাকে নি। মোটা আর আরো ফরসা হয়ে উঠোছল সে; মসাঁলনের হাতার 
উঠোঁছল। টেবিল থেকে সামোভারটা কখনো সরানো হত না। সিল্ক আর 
মখমল ছাড়া অন্যাকছন পরতে সে চাইত না আর ঘমৃত পালকের বিছানায় । 
এই ধরনের আনন্দের অবস্থা ছিল পাঁচ বছর। তারপর পেস্তোভের মত্যু হয়। 
তাঁর বিধবা স্ব ছিলেন দয়ালু মাহলা। তাঁর মৃত স্বামীর স্মৃতির প্রাত 
আনচ্ছুক ছিলেন, তার আরো কারণ হল আগাফিয়া সর্বদাই উপয্যক্ত দুরত্ব 
বজায় রাখত। যাই হোক, এক গোয়ালের চাকরের সঙ্গে তার "বয়ে দিয়ে তাকে 
তান দাঁচ্টর আড়ালে পাঠিয়োছলেন। [তন বছর কেটে গেল। গ্রীষ্মের এক 
গুমট দিনে কত্রাঁ তাঁর জন্তু-জানোয়ারের খামার পারিদর্শন করতে িয়েছিলেন। 
আগাফিয়া তাঁকে এমন সংস্বাদু ঠাণ্ডা ননী দিয়েছিল এবং এতো নম্র, পারিচছন্ন, 
হাঁসখ্দীশ ও আত্মতৃপ্ত সে ছিল যে কত্রাঁ তাকে ক্ষম্ করে নিজের বাড়তে 
এনেছিলেন। ছ'মাসের মধ্যে তিনি তার এতো অন্ুরক্ত হয়ে পড়েছিলেন যে 
তাকে তিনি ঘরকন্নার পারচালিকা নিয্যক্ত করেন এবং সমস্ত সংসার 
পারচালনার ভার তার উপর ন্যস্ত করেন। আগাঁফয়া সেরে উঠল, আবার সে 
হয়ে উঠল মোটাসোটা ও ফরসা; তার উপর তার কন্রাঁর ছিল অখণ্ড বিশ্বাস। 
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এইভাবে আরো পাঁচ বছর কাটল। আর তারপর আগ্াাঁফয়ার আবার কপাল 
পুড়ল। তার স্বামীকে সে উন্নীত করোছল চাপরাশীর পদে। সে মদ্যপান 
ধরল, প্রায়ই হতে লাগল বাড়ি থেকে অনুপস্থিত এবং শেষ পর্যন্ত সে তার 
কত্রাঁর ছ'টা রুপোর চামচ চুর করে বসল । সেগুলোকে সে কিছ দিনের জন্য 
লুকিয়ে রেখোঁছল তার স্বীর সিন্দূকে। এ-ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল। 
তাকে আবার গোয়ালের কাজে পাঠানো হল, আগাফিয়াও তার উচ্চ পদ থেকে 
হল অধঃপাঁতিত। বাড়ি থেকে তাকে নির্বাঁসত করা হল না বটে কিন্তু তাকে 
দেওয়া হল ছঃচের কাজ করতে এবং লেসের ট্ঁপর বদলে তাকে মাথায় রমাল 
বাঁধতে বাধ্য করানো হল। যে আঘাত আগাফিয়ার উপর এসে পড়ল, তার 
সামনে তাকে বিনীতভাবে মাথা নোয়াতে দেখে সবাই অবাক হল। তখন তার 
বয়স ব্রিশের বেশী, সন্তানরা সব মৃত, স্বামীও বেশী দিন বাঁচল না। চৈতন্য 
হবারই তখন সময় : এবং চৈতন্যও তার হল। স্ব্পভাষা ও ধার্মক হয়ে উঠল 
সে, কখনো একাঁটও প্রভাতী বা দ্বিপ্রাহ্িক উপাসনা বাদ দিত না। তার 
সমস্ত ভালো জামাকাপড় সে বিলিয়ে দিল। পনেরো বছর সে চুপচাপ, নম্র 
ও গন্ভীরভাবে কাটাল, কারুর সঙ্গে কখনো সে ঝগড়া করল না, সবকিছু 
সে মেনে নিল। কেউ তাকে রূঢ় কথা বূললে সে শধু নম্মভাবে নীচু হয়ে 
আভবাদন করত আর শিক্ষা পাওয়ার জন্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করত। তার 
কন্র বহুকাল আগেই তাকে মার্জনা করে তার প্রতি প্রসন্ন ভাব দেখিয়েছিলেন 
এবং এমন কি উপহার হিসেবে তাকে দিয়েছিলেন নিজের ট্ুপ। আগাফিয়া 
কিস্তু তার রমালটা পাঁরহার করে নি। সর্বদাই সে পরত কালো পোষাক। তার 
করার মত্যুর পর সে আরো বেশী চুপচাপ আর বিনীত হয়ে উঠোছল। রূশী 
লোক সহজেই ভয় পায়, সহজেই প্লেহ দেখায়। কিন্তু সহজে কেউ তার শ্রদ্ধা 
লাভ করতে পারে না: কাউকেই বিনা ববেচনায় কিংবা খুব তাড়াতাঁড় শ্রদ্ধা 
তারা দেখায় না। বাঁড়র সবাই কিন্তু আগাঁফরাকে খ্বব শ্রদ্ধা করত: কেউই 
অতাতের স্থলনের কথার উল্লেখ পর্যন্ত করত না, বদ্ধ প্রভুর সঙ্গেই সেগুলো 
যেন সমাহত হয়োছিল। 

কালাতিন যখন মারিয়া দমাত্রয়েভ্নার স্বামীর পদে আধাম্ঠিত হলেন, 
তাঁর ইচ্ছে ছিল সংসারের সমস্ত ভার আগাফিয়ার উপর নান্ত করা। কিন্তু তার 
প্রলোভনের ভয়ের জন্য তাকে কিছুতেই রাজী করানো যায় নি। [তান 
আঁভবাদন করে ঘর থেকে বোরয়ে গিয়োছল। মন্যষ্য চারত্রকে কালাঁতন 
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ভালো বুঝতেন। আগাফিয়াকেও তিনি ভালো করে চিনোছলেন, তাকে তিনি 
ভুললেন না। যখন তানি বসবাসের জন্য সহরে এলেন, আগাফিয়ার 
সম্মাতক্রমে তাকে (তিনি লিজার ধাত্রীর পদে আঁধিষ্ঠিত করলেন। লিজা তখন 
পাঁচ বছরে পড়তে চলেছে। 

তার নতুন ধাত্রীর কঠোর ও গন্তীর মুখ দেখে লিজা প্রথমে ভয় 
পেয়েছিল, কিন্তু অল্প দিনের মধ্যেই তাকে তার সয়ে গেল এবং তাকে সে 
খ্মব ভালোবাসতে লাগল। নিজেও সে ছিল গন্তীর প্রকাতির শিশ্‌; তার 
বাবার তেজস্বী মুখের ভাবের খানিকটা সে পেয়োছিল; তার চোখগদুলো শদধ্দ 
তার বাবার মতো ছিল না; তাদের মধ্যে ছিল এমন এক নয় আর দয়াল্‌ 
দাঁন্ট যা শিশদদের মধ্যে সচরাচর দেখা বায় না। পৃতুলের তার শখ ছিল 
না, কখনো সে চড়া গলায় আর বেশীক্ষণ ধরে হাসত না, ঘুরে বেড়াত 
গন্তীরভাবে। তার প্রকাতিটা চিন্তাশীল ছিল না, কিন্তু কখনোই চিন্তা করার 
বিষয়বস্তুর অভাব তার হয় নি। ক্ষণিক নিপ্তন্ধতার পর বড়দের প্রায়ই সে 
এমন প্রণন করত যা থেকে বোঝা যেত যে তার মন কোনো নতুন 
আভিজ্ঞতা নিয়ে ব্যস্ত রয়েছে। খুব অঞ্প বয়সেই তার আধো-আধো 
কথা বলা শেষ হয়েছিল। তিন বছর বয়সেই সে কথা বলত বেশ 
পারছ্কার করে। বাবাকে সে ভয় করত; মা-র প্রতি তার মনোভাবটা ছিল 
অস্পন্ট, তাঁকে সে ভয়ও করত না, ভালোবাসাও দেখাত না; অবশ্য বলতে 
গেলে, আগািয়ার প্রাতিও সে বাহ্যত কোনো রকম ভালোবাসা দেখাত না, 
যাঁদও একমারর তাকেই সে ভালোবাসত। আগাফিয়া সর্বদাই থাকত তার 
সঙ্গে সঙ্গে। তাদের দুজনকে একত্র দেখাত অদ্ুত। কালো পোষাক পরে, 
মাথায় কালো রুমাল বেধে, রোগা, মোমের মতো ফ্যাকাশে কিন্তু তখনো 
সমন্দর আর ভাবব্জক মুখে খাড়া হয়ে বসে সে কুনে চলত মোজা, এঁদকে 
তার পায়ের কাছে ছোটো এক হাতলযুক্ত চেয়ারে লিজা থাকত বসে, তারই 
মতো ব্যস্ত থাকত সে তার ছেলেমান্মষা কাজ নিয়ে, কিংবা আগাফিয়া তাকে 
যা বলত সে-কথা সে গন্তীরভাবে শুনত তার ?দকে তার স্বচ্ছ চোখদুটো 
তুলে; আগাফিয়া তাকে রূপকথার গল্প বলত না, ধীরে ধারে "স্থির স্বরে 
বলত মেরীমাতার পবিত্র জীবনের গল্প, বলত সাধু, 1সদ্ধপুরহষ, শহীদ এবং 
কীভাবে তাঁরা মোক্ষ খবজতেন, ক্ষুধা এবং দাঁরদ্ে কষ্ট পেতেন এবং 
রাজরাজড়াদের ভয় না করে যাঁশ খ্ষ্টের কাছে আত্মসমর্পণ করতেন, 


৯১৪৪ 


কীভাবে আকাশের পাখিরা তাঁদের জন্য নিয়ে আসত খাদ্য আর বন্য পশ্দরা 
বশ্যতা স্বীকার করত তাঁদের, কীভাবে যেখানে তাঁদের রক্তপাত হত, সেখানে 
ফুটে উঠত ফুল। 'দেয়াল-লতার ফুল? একবার লিজা প্রশ্ন করোছল-_- তার 
ফুল খুব ভালো লাগত... লিজার সঙ্গে এসব কথা সে বলত গন্তর নম্র 
আত্মসচেতনভাবে, যেন সে নিজেই বোঝে যে অমন পাব বিষয়ের কথা 
উচ্চারণ করা তার উাঁচত নয়। জা উৎকর্ণ হয়ে শুনত-_সর্বশাক্তমান ও 
সব ঈশ্বরের মূর্তি অলক্ষিতে তার হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করল মধুর এক 
শাক্ত নিয়ে, তার হৃদয় তরে উঠল পাঁবি্র সশ্রদ্ধ ভয়ে। যাঁশ খঃইষ্ট তার 
কাছে এক নিকট ও অতি পাঁরচিত উপাস্থাতি হয়ে উঠলেন, যেন তান তার 
আত্মীয়। আগ্মাঁফয়া তাকে প্রার্থনা করতেও শিঁখয়োছল। মাঝেমাঝে খব 
সকালে তার ঘুম ভাঙিয়ে, তাড়াতাড়ি তাকে পোষাক পাঁরয়ে সে তাকে 
পিছু নিয়ে যেত প্রভাতের উপাসনায়; জা পা টিপে টিপে তার পিছন 
পিছন যেত রাদ্ধশ্বাসে! সকালের ঠান্ডা এবং অস্পম্ট আলো, ঠাণ্ডা ও ফাঁকা 
গির্জা, এই আকাঁস্মক অনুপাস্থাতর গোপনীয়তা, লদাকয়ে 'বছানায় ফিরে 
আসা - এই সব নিষিদ্ধ, অন্তত এবং পাঁবন্র ব্যাপারের আশ্চর্য 
মিশ্রণে শিশুর হৃদয়ের অন্তস্তল পর্যন্ত শিহরিত হত আগাফিয়া 
কখনো কাউকে ধমকাত না এবং ঝগড়া করার জন্য 'লজাকে 
ভৎণসনা করত না। অসম্ভুষ্ট হলে সর্বদাই সে চুপ করে থাকত। িজা জানত 
এই চুপ করে থাকার অর্থ। আগাফিয়া যখন অন্যদের উপর-_মাঁরয়া 
দমিব্রিয়েভুনা অথবা স্বয়ং কালীতনের উপর অসন্তৃষ্ট হত, সেটাও সে 
ভালো বুঝতে পারত শিশসুলভ তীক্ষ7 বদ্ধ দিয়ে। মাদমোয়জেল মোরো 
তার স্থান গ্রহণ করার আগে তিন বছরের বেশী আগাফিয়া জার 
দেখাশোনা করেছিল। এই চিস্তাশুন্য ফরাসী মহিলার ব্যবহার ছিল শ্ক, 
৭0০4৫ 9৪ ০৩5. 0০5 7১889 | খিলজার মন থেকে "তানি তার ধাত্রীর প্রতি 
ভালোবাসা মুছে দিতে পারেন 'ননি। সে ভালেবোসা তার মনে তখন গভীর 
শিকড় চালিয়ে দিয়েছে। তাছাড়া আগাফিয়া ?িজার দেখাশোনা না করলেও 
তখনো বাড়িতেই ছিল এবং প্রায়ই লিজার সঙ্গে দেখা করত। তখনো ঠিক 
আগের মতোই তাকে বিশ্বাস করত িজা। 

মার্ফা তিমোফেয়েভ্না যখন কাালাতিনদের বাঁড়তে বসবাস করতে এলেন, 
আগাফিয়া কিন্তু তখন তাঁর সঙ্গে মানিয়ে চলতে পারল না। এই ভূতপর্র্ব চাষী 
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পরিবারের মেয়ের গন্তীর এবং মর্ষাদাব্যঞক চেহারা অধৈর্য ও স্বেচ্ছাচারী 
বৃদ্ধার ভালো লাগল না। আগ্মাফয়া তীর্থযান্রা করল আর ফিরে এল না। 
রাসকোলানক'দের« এক মঠে সে আশ্রয় নিয়েছে বলে কানাঘূষো শোনা 
গিয়েছিল। কিন্তু লিজার হৃদয়ে সে যে রেখাপাত করোঁহুল তা অনপনেয়। সে 
উপাসনায় যোগ দিয়ে চলল। উৎসব দিনের মতো সে উন্মুখ হয়ে থাকত 
এই উপাসনার জন্য। সানন্দে এবং এক ধরনের সংযত ও লাজুক আশ্রহের 
সঙ্গে সে প্রার্থনা করত। এতে মারিয়া দূমান্রিয়েভ্না মনে মনে 'বাস্মত 
হতেন। মার্ফা তিমোফেয়েভনাও কোনো ব্যাপারে লিজাকে কিছ বারণ না 
করলেও তার উৎসাহকে সংষত করতে চেষ্টা করতেন, অনাবশ্যক ভূলুশ্ঠিত 
হয়ে প্রণাম করা থেকে তাকে নিরস্ত করতেন: সেটাকে তিনি মনে করতেন 
সম্ভ্রান্ত পাঁরবারের মেয়ের অনুপযুক্ত । দলজা ভালো করে লেখাপড়া করত, 
অর্থাৎ অধ্যবসায়ের সঙ্গে । বিশেষ কোনো আশ্চর্য ক্ষমতা বা বিরাট ব্দাদ্ধমত্তা 
ভগবান তাকে দেন িন। বিনা পরিশ্রমে কিছুই তার আয়ত্তে আসত না। 
ধপয়ানো সে ভালো বাজাত, 'কন্তু শুধু লেমুই জানতেন তার জন্য তাকে 
কী কঠিন পারশ্রম করতে হয়েছে! সে খুব বেশী বই পড়ত না, তার 
পনজস্ব কথা” বলতে কিছন ছিল না, কিন্তু তার নিজস্ব চিন্তা ছিল। সে 
চলত নিজের খুশিমতো, মিথ্যেই সে তার বাপের বেটি হয় নি: তার বাবাও 
কখনো কাউকে প্রশন করেন নন কাঁ করা দূরকার। এইভাবে শান্তভাবে বিনা 
তাড়াহড়োয় সে বড় হয়ে পড়ল উনিশে। সে ছিল খুব লাবণ্যময়স, ?কন্তু 
সে-কথা নিজে সে জানত না। তার প্রাতাঁট গাঁতভাঙ্গ থেকে ঝরে পড়ত 
খানিকটা আনিচ্ছাকৃত আনাড়ি ধরনের লাবণ্য। তার কণ্ঠস্বরের মধ্যে ছিল 
অস্পঞ্ট যৌবনের রূপোলি সূর। সামান্যতম আনন্দজনক অনুভূতিতেই 
তার ঠোঁটে ফুটে উঠত মনোহর হাসি এবং চেখে চকচক করত গভীর 
সোহাগের দীপ্ত। তীক্ষ7 কর্তব্যবোধ দ্বারা সে ছিল অন্প্রাণত। সৈ ভয়ে 
ভয়ে থাকত পাছে কাউকে বেদনা দেয়; তার অন্তঃকরণ ছিল কোমল ও নম, 
সবাইকেই সে ভালোবাসত, হিশেষ কোনো লোককে নয়। একমাত্র ঈশ্বরকেই 
সে ভালোবাসত পরম পুলক, ভীরুতা ও কোমলতার সঙ্গে। লাভরেৎসিকই 
প্রথম তার মানাসক প্রশান্তির মধ্যে আলোড়ন তুলোছলেন। 
এই হল চিজা। 


₹* একাট ধর্ম-সম্প্রদায়ের নাম। 
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পরের দিন সকাল এগারোটার সামান্য পরে লাভরেৎ্ক কাঁলিতিনদের 
বাঁড় গেলেন। পথে পানাশনের সঙ্গে তাঁর দেখা হল। ভুরু পর্যন্ত টেনে 
ট্রপটাকে নাময়ে পানাঁশন তাঁর পাশ দিয়ে ঘোড়া ছূটিয়ে চলে গেলেন। 
কালতিনদের বাড়তে কেউ তাঁকে অভ্যর্থনা করল না-_-তাঁদের সঙ্গে তাঁর 
পরিচয় হবার পর থেকে এ-ঘটনা এই প্রথম! চাপরাশী জানাল মারিয়া 
দামন্িয়েভ্না বশ্রাম করছেন? 'করণর' মাথা ধরেছে। মাফ তিমোফেয়েভ্না 
আর [লজাভেতা [িখাইলভূ্‌না বাড়তে ছিলেন না। লিজার সঙ্গে দেখা হবার 
ক্ষীণ আশা নিয়ে লাভরেখাঁস্ক বাগানে ধরে ধারে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, 
কিন্তু কারুর দেখাই তান পেলেন না। দুশ্ঘণ্টা পরে ফিরে এসে সেই একই 
কথা শুনলেন, বাঁকা চোখে চাপরাশী তাঁর দিকে অকাচ্ছিল। লাভরেৎস্কি 
ভাবলেন একই দিনে তিনবার আসাটা খারাপ দেখায়। 'তাঁন স্থির করলেন 
ভাসালিয়েভস্কয়েতে ফিরে যাবেন, এমানতেই সেখানে তাঁর কাজ ছিল। পথে 
তান একের পর এক চমংকার চমৎকার নানা পাঁরকল্পনা করতে লাগলেন। 
িস্তু তাঁর িসীর ছোটো গ্রামে পেশছুবার পর তাঁর উৎসাহ নিভে গেল। 
আন্তনের সঙ্গে তান আলাপ জুড়ে দিলেন; কপালগুণে বৃদ্ধের ভ্রমাগত 
মনে পড়তে লাগল যত বিষাদময় স্মৃতি। লাভরেতসককে সে বলল মৃত্যুর 
আগে গ্লাফরা পেত্রোভ্না কীভাবে নিজের হাত নিজে কামড়েছিল-_ আর 
খানিক থেমে দীর্ঘশ্বাস ফেলে যোগ করে 'দিল, 'প্রত্যেক মানুষেরই ললাট- 
লিখন হল-_কর্তা, নিজেকেই নিজে খাওয়া লাভরেংসিকি যখন সহরে 
ফিরে আসছিলেন তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। গতকালের সঙ্গীতের রেশ 
তাঁর মনে হান! দিতে লাগল আর িজার প্রতিচ্ছাব তাঁর মনে ভেসে উঠতে 
লাগল তার সমস্ত খুটিনাটি স্বচ্ছতা নিয়ে। লিজা যে তাঁকে ভালোবাসে এই 
চিন্তায় তান রোমাণ্িত হলেন এবং শাস্ত খ্াশ মনে ঘোড়ায় চেপে এলেন 
তাঁর সহরের বাড়িতে। 

হল-ঘরে আসার পর প্রথম তান আক্রান্ত হলেন পাঢুলি লতার গন্ধে; 
এই গ্রন্ধটা তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না; এখানেও কী সব লম্বা লম্বা 
বাক্স আর স্মটকেস। তাঁর ভূত্য ছুটে এল তাঁর কাছে, তার মুখটাও অদ্ভূত 
বলে তাঁর মনে হল। ব্যাপারটা ভেবে দেখার জন্য না থেমেই ?তাঁন বৈঠকখানার 
দরজাটা পেরুলেন... ঝালর-দেওয়া কালো রেশমী পাঁরচ্ছদ-পরা একটি 
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মাঁহলা তাঁর কাছে আসার জন্য সোফা থেকে উঠলেন। কেমৃব্রিকের একটি 
রুমাল ফ্যাকাশে মূখে চেপে, কয়েক পা এগিয়ে এসে, নিখতভাবে 
কেশবিন্যাস-করা স্‌গন্ধী মাথা নত করে তাঁর পায়ের উপর লুটিয়ে পড়লেন 
তিনি... শুধু তখুনি তাঁকে তিনি চিনতে পারলেন: উক্ত ভদ্রমহিলা তাঁর 
স্্ী। 

তাঁর শ্বাসরদদ্ধ হয়ে এল... দেয়ালের উপর 'তাঁন হেলে পড়লেন... 

শথওডর, আমাকে তাড়িয়ে দেবেন না! ফরাসী ভাষায় সে বলল। তার 
স্বর যেন ছ্যীরর মতো লাভরেতাস্কর বুকে বিখল। 

তার দিকে তান শূন্য দৃষ্টতে তাঁকয়ে রইলেন, তবূ আনঙচ্ছা সত্তেও 
তাঁর চোখে পড়ল যে সে আরো সাদা আর ফুলো ফুলে হয়ে উঠেছে। 

শথওডর ! মাঝেমাঝে চোখ তুলে এবং গোলাপী পালশ-করা-নখ-সমেত 
অসাধারণ সান্দর হাতদুটো সাবধানে মোচড়াতে মোচড়াতে সে আবার বলতে 
শর করল, থওডর, আপনার প্রাত আমি অন্যার করেছি, গভীর অন্যায় 
করেছি--না, তার চেয়েও বেশী, আমি অপরাঁধনী, কিন্তু দয়া করে আমার 
সব কথা শদনদন। অনুশোচনায় আম ক্ষতাবক্ষত হয়ে গোছি। 'নজের কাছেই 
নিজে আম একটা বোঝা হয়ে উঠেছি। আমার অবস্থা আর আম সহ্য করতে 
পার ি। বহুবার আপনার কাছে মিনতি জানাতে উদ্যত হয়েছিলাম, কিন্তু 
ভয় হয়েছিল আপাঁন রেগে উঠবেন। অতাঁতের সঙ্গে সম্বন্ধ ছিন্ন করতে আমি 
শ্থির করোছি... 205, 781 61 51704149৩, আমি অত্যন্ত অস্মস্থ হয়েছিলাম, 
জের কপাল ও গালের উপর হাত ব্যালয়ে সে বলে চলল-_'অতাতের 
আমি সব ঝেড়ে ফেলোছি। এক দিন বা রাতও বশ্রাম না নিয়ে এখানে ছনুটে 
এসেছি। আপানি বিচারক, আপনার সামনে দাঁড়াতে বহু দিন দ্বিধা করোছি_ 
চঢঞাআঢেত 0৪৮৪০6৮০০৬৪ 0801) 106 | কল আপনার চিরকালের উদারতার 
কথা মনে পড়তে শেষ পর্যন্ত ঠিক করলাম যে মস্কো যাব; মস্কোতে আপনার 
ঠিকানা আম খুজে বার করেছিলাম,” মেঝে থেকে উঠে হাতল-দেওয়া চেয়ারের 
এক প্রান্তে বসে সে ধারে ধারে বলে চলল, 'মত্যুর চিন্তা প্রায়ই আমার মনে 
এসেছে, এঁ সাঙ্ঘাতিক পথ অবলম্বন করতে দ্বিধা করতাম না-_-আঃ, এখন 
বন আমার কাছে এক অসহ্য বোঝার সাঁমল!_ কিন্তু আমার মেয়ের 
চিন্তায়, আমার ছোট্ু আদার চিন্তায় আমি নিরস্ত হয়েছি! সৈ এখানে আছে, 
অন্য ঘরে ঘুমুচ্ছে, বেচারা! সে ক্রাস্ত হয়ে পড়েছে_তাকে আপানি দেখবেন, 
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অন্তত সে আপনার কাছে নির্দোষ, আর আমি হতভাগিনী, কী হতভাগ্িনী!” 
মাদাম লাভরেৎস্কায়া এই বলে চেশচরে উঠে কান্নার ভেঙে পড়ল। 

অবশেষে লাভরেংস্ক ধাতস্থ হলেন; দেয়াল থেকে সরে তান দরজার 
দিকে ফিরলেন। 

“আপনি চলে যাচ্ছেন? হতাশ সুরে তাঁর স্ত্রী চেশচয়ে উঠল, উঃ, কী 
নিষ্ঠুর! একটা কথাও না বলে, এমন কি তিরস্কারও না করে... এ ঘূণা যে 
অসহ্য, ভয়ঙ্কর! 

লাভরেবাঁস্কি থামলেন । 

“কী আপানি শুনতে চান? আবেগহীন স্বরে তিনি বললেন। 

তাড়াতাড়ি তাঁর স্ত্রী বাধা দিয়ে উঠল, কিছ না, কিছু না। আম জানি 
কোনোকিছুর ওপর আমার আঁধিকার নেই। আপান নিশ্চিন্ত থাকুন, আমার 
বাাদ্িন্রংশ হয় নি। কোনো আশা নেই আমার, আপানি যে আমাকে ক্ষমা 
করবেন সে-কথা ভাবারও সাহস নেই। শুধু দয়া করে আমাকে আদেশ দিন 
কাঁ করব, কোথায় থাকব £ ক্রু'তদাসীর মতো আপনার আদেশ পালন করব, 
সে আদেশ যা-ই হোক না কেন।” 

সেই একই নিষ্প্রাণ কণ্ঠে লাভরেতস্ক বললেন, আপনাকে আমার আদেশ 
করার কিছ নেই। আপাঁন জানেন আমাদের দুজনের মধ্যে সব সন্বন্ধ ছিন্ন 
হয়ে গেছে... এখন আরো বেশী করে । আপনার যেখানে ইচ্ছে থাকতে পারেন। 
আর আপনার ভাতা যাঁদ যথেন্ট না হয়...” 

৪ ও-রকম সাত্ঘাঁতিক কথা উচ্চারণ করবেন না” ভারভারা পাভলভ্‌না 
বাধা দিয়ে উঠল; 'আমার ওপর অন্তত করুণা করন... অন্তত এই বাচ্চাটার 
জন্যে... এই কথা বলে হন্ডমুড় করে সে পাশের ঘরে চলে গেল, আর প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই আত সুন্দর করে সাঙ্জানো ছোট্র একাঁট মেয়েকে কোলে নিয়ে 
ফিরে এল। তার সুন্দর গোলাপী মুখের উপর, তার বড় বড়, কালো কালো 
ঘুমে ভার চোখের উপর দীর্ঘ সোনালী চুলের গৃচ্ছ পড়েছে। সে হেসে তার 
মায়ের গলায় সুডৌল একাঁট হাত রেখে আলোর দিকে মিটামট করে তাকাতে 
লাগল। 

৫৪, ৬০5 ০55. (০ 08৩,* তার চোখের উপর থেকে চুলের গুচ্ছ 
সাঁরয়ে তাকে চুম্বন করে ভারভারা পাভলভ্‌না বলল, %5 16 ৪৮৩০ 70701 1১৯ 

* ফরাসী ভাষায় _দেখো আদা, এ তোমার বাবা। 

** ফরাসঈ ভাষায় -_ আমার সঙ্গে তাঁকে অনুরোধ করো। 
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আধো-আধে গলায় শিশু বলে উঠল, 4055 94, 09252 

৭00 চক ৩৬০০6 চ5 গুড উ০ 1552 

লাভরেতস্কির অসহ্য লাগল। 

“কোন মেলোদ্রামায় ঠিক এই ধরনের দৃশ্য আছে? বিড়বিড় করে বলে 
তিনি বেরিয়ে গেলেন। 
তারপর কাঁধ ঝাঁকাঁন "দিয়ে, বাচ্চা মেয়োটকে পাশের ঘরে 'নয়ে গিয়ে, 
জামাকাপড় খুলে বিছানায় শুইয়ে দিল। পরে একটা বই ?নয়ে, আলোর 
পাশে বসে এক ঘন্টা অপেক্ষা করে বিছানায় শুয়ে পড়ল। 

7) ১3০0১ 2১020৩2৯** তার করসেটের ফিতেগুলো খুলতে খদলতে 
দাসী প্রশন করল। দাসাটি ফরাসিনী, তাকে সে প্যারিস থেকে এনোছিল। 

৭. 0৩, 14530৩,*৯৯* ভারভারা পাভলভ্‌না উত্তর দিল; 'বয়স বেড়েছে 
ওর, দন্ত আমার মনে হয় আগের মতোই দয়ালু আছে। রাতের দস্তানাগুলো 
আমাকে দাও, কালকের জন্যে উচু কলারওলা ছাইরঙা গাউনটা বার করে 
রেখো; আর আদার জন্যে ভেড়ার মাংসের চপের কথা ভুলো না... মনে হয় 
এখানে ওগুলো পাওয়া খুব কঠিন হবে, কিন্তু চেষ্টা করতে হবে। 

৭৯ |হ এত ০০0৩ & 15 ৪9৩7৩,*ধস্ জ্যাস্তনা উত্তর দিয়ে 
মোমবাতিটা নিভিয়ে দিল। 


৩৭ 


দ'ঘণ্টারও বেশী সহরের পথে পথে লাভরেতস্ক ঘ্ঢরে বেড়ালেন। 
প্যারিসের সহরতলীতে যে-রাত 'তাঁন কাটিয়োছলেন সে-কথা তাঁর মনে 
পড়ল। যন্ত্রণায় তাঁর বুক ছি'ড়ে যেতে লাগল, আর তাঁর ভোঁতা ও হতব্দাদ্ধ 
মাথাটায় সেই একই ভয়ঙ্কর, অজ্ঞান, কুদ্ধ চিন্তা লাগল ঘুরতে । 'সে বেচে 


* ফরাসী ভাষায়_ এই আমার বাবা? 
** ফরাসী ভাষায় _ হ্যাঁরে বাছা, ভুমি একে ভালোবাসো তো? 
*** ফরাসী ভাষায় __ কী ব্যাপার, মাদাম 2 
**** ফরাসী ভাষায় _ একই রকম ব্যাপার, জনুস্তনা। 
***** ফরাসাঁ ভাষায় _ যুদ্ধের সময় যুদ্ধের মতো বাবহার করা দরকার। 
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আছে, সে ফিরে এসেছে, ক্রমাগত ফিরে ফিরে আসা বিহবলতার মধ্যে তান 
বিড়াবড় করতে লাগলেন! তান অনুভব করলেন যে লিজ্ঞাকে হারয্েছেন। 
রাগে আত্মহারা হয়ে উঠলেন তিনি; এই চরম আঘাতটা এসেছে বিনামেঘে 
বন্্পাতের মতো। সেই নির্বোধ প্রবন্ধটা, সেই বাজে কাগজের টুকরোকে কী 
করে তন বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন ? পকন্তু বিশ্বাস, যাঁদ নাও করতাম, 
তান ভাবলেন, “তাতেই বা তফাৎ্টা কা হতঃ আমি জানতে পারতাম না 
যে লিজা আমাকে ভালোবাসে, সে-ও এ-কথাটা জানতে পারত না।' তাঁর স্বর 
চেহারা, কণ্ঠস্বর ও চাউান মন থেকে তাড়াতে পারলেন না... নিজেকে তান 
অভিশাপ দিতে লাগলেন, অভিশাপ 'দিতে লাগলেন সমস্ত 
পাঁথবীকে। 

ক্লাম্ত এবং মন্্রণায় কাতর হয়ে ভোরের আগে তান লেমের কাছে 
গেলেন। বহক্ষণ কেউ তাঁর দরজা ধাকায় সাড়া দিল না। অবশেষে রাতট্প- 
পরা বৃদ্ধের মাথাটা একটা জানালায় দেখা গেল, তিক্ত বাল রেখাঁ্কিত একটা 
মুখ । যে অন্প্রাণত ও মর্জীদাব্যঞ্ক মুখ তার গাঁরমাময় 'শজ্পনৈপহণ্যের 
উচ্চতা থেকে লাভরেৎস্কর দিকে রাজার মতো দৃষ্টিতে চব্বিশ ঘণ্টা আগে 
তাকিয়োছল তার সঙ্গে এমুখের কোনো মিল নেই। 

লেম্‌ প্রশ্ন করলেন, 'কী ব্যাপার? আপনার জন্যে প্রাত রাত্রে আম 
বাজাতে পারব না, আমি একটা ওষুধ খেয়োছ। 

কিস্তু লাভরেতাঁসকর মুখটা নিশ্চয়ই অদ্ভুত দেখাচ্ছিল, কারণ বদ্ধ চোখের 
উপর হাত তুলে, রাতের আতাঁথকে ভালো করে লক্ষ্য করে দরজা খুলে 
ধদলেন। 

ঘরে প্রবেশ করে লাভরেতস্কি অবসন্ন হয়ে একটা চেয়ারে গা ঢেলে দলেন। 
জীর্ণ রঙবেরঙের ড্রেসিং গাউনটা নজের শরীরের উপর টেনে, কাঁপতে 
আমার স্ত এসেছে, লাভরেৎস্কি বললেন। মাথাটা তুলে অকস্মাৎ 'তাঁন 
আনিচ্ছাকৃত হাঁসতে ফেটে পড়লেন। 

লেমের মুখে দিবস্ময় ফুটে উঠল, কিন্তু তান হাসলেনও না। শুধু তান 
ড্রোঁসং গাউনটাকে শরীরের সঙ্গে আরো এংটে জড়ালেন 

অবশ্যই আপাঁন জানেন না, লাভরেংস্ক বলে চললেন; “আম 
ভেবেছিলাম... আঁম একটা খবরের কাগজে পড়েছিলাম যে তার মৃত্যু 
হয়েছে। 
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এওহোঃ, আপনি পিছু দন আগে সে-কথা পড়োছিলেন ৮ লেম: প্রশ্ন 
করলেন। 

এব বেশী দিন আগে নয়।? 

“ওহোঞ» ভু কুচকে বৃদ্ধ পুনরুক্ত করলেন। 'আর তিনি এখন এখানে 
আছেন? 

হ্যা, সে আমার বাড়িতে রয়েছে) আমি... আমি অভাগা । 

তান তিক্ত হাসি হাসলেন? 

'অভাগা আপাঁন” ধীরে ধারে লেম্‌ কথাগুলোর পনরংক্তি করলেন। 

পকস্তোফার ?িওদাঁরচ, লাভরেতাঁসক শুরু করলেন, “আমার হয়ে একটা। 
চিঠি কি আপাঁন দিয়ে আসবেন? 
হনম্‌। জানতে পাঁর কাকে? 

ও হ্যাঁ, হ্যা, বুঝতে পারছি। ভালো। আর কখন সেটা দেওয়া দরকার ?” 

“কাল, ধত সকাল সকাল সন্ভব।' 

হাম্‌। আমার রাঁধ্দনী ক্যাথারিনকে পাঠাতে পার । না, নিজেই নিয়ে 
যাব? 

'আর আমার জন্যে একটা উত্তর নিয়ে আসবেন 'কি 2 

হ্যা, নিয়ে আসব॥ 

লেম্‌ দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 

'বেচারী বন্ধ; বাস্তবিকই আপনি অভাগা ফ্বক।' 

লাভরেতস্ক [লজাকে কয়েকটি কথা লিখলেন: তাঁর স্ত্রীর পেশছনবার 
খবর জানালেন, অন্মরোধ করলেন তার সঙ্গে দেখা করতে দিতে-_ তারপর 
সরু সোফায় শুয়ে পড়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফেরালেন। বৃদ্ধ তাঁর বিছানায় 
শংয়ে আস্থিরভাবে এপাশ-ওপাশ করতে লাগলেন, কাশতে লাগলেন আর তাঁর 
ওষুধটা টোকে ঢোকে পান করে চললেন। 

সকাল হল। দুজনেই উঠে পড়লেন। অন্ভুত দৃষ্টিতে পরস্পরের দিকে 
তাকালেন তাঁরা । সেই মূহূর্তে লাভরেৎস্কির ইচ্ছে হল আত্মহত্যা করতে 
রাঁধ্নী ক্যাথথারিন তাঁদের জন্য জঘন্য কাঁফ নিয়ে এল। ঘাঁড়তে আটটা 
বাজল। লেম্‌ টুপটা পরে বললেন যে যাঁদও কািতিনদের বাঁড়তে তান 
দশটার সময় শেখাতে যান, তবুও কোনো একটা বিশ্বাসযোগ্য ছুতো দেওয়া 
যাবে। তান খাত্রা করলেন। ছোট্র সোফাটায় আবার লাভরেতস্ক শুয়ে 
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পড়লেন। তাঁর হৃদয়ের অন্তস্তলে একটা দুঃখের হাঁস জেগে উঠল। তাঁন 
ভাবলেন তাঁর স্ত্রী কীভাবে তাঁকে বাঁড় থেকে তাঁড়য়ে দিয়েছে; জার 
অবস্থার কথা তানি ভাবলেন, তারপর চোখ বুজে মাথার তলায় দুহাত চেপে 
ধরলেন। অবশেষে লেম্‌ ফিরে এলেন এক টুকরো কাগজ নিয়ে, লিজা তার 
উপর পোঁন্সলে লিখোঁছিল : “আজ আমাদের দেখা হওয়া সম্ভব নয়। হয়তো 
কাল সন্ধেয়। বিদায়। লাভরেতস্ক শু্ক ও অন্যমনস্কভাবে লেমকে ধন্যবাদ 
জানিয়ে বাঁড় ফিরলেন। 

গিয়ে দেখলেন তাঁর স্মা প্রাতরাশ খাচ্ছে। আদার মাথার চুলগ্‌লো ছোটো 
ছোটো গোলগোল করে পাকানো। পরনে তার নীল ফিতে-লাগানো সাদা 
ফ্রক। ভেড়ার মাংসের চপ খাচ্ছিল সে। লাভরেতস্ক ভিতরে আসার সঙ্গে 
সঙ্গে ভারভারা পাভলভূনা উঠে তার কাছে যাবার জন্য বিনীতভাবে এগিয়ে 
এল। তাকে তান বললেন তাঁর সঙ্গে পড়ার ঘরে যেতে । ভিতর থেকে দরজায় 
চাবি দিয়ে তিনি ঘরে পায়চার করতে লাগলেন। হাত জোড়া করে 
বিনীতভাবে বসে সে তাঁকে চোখ "দিয়ে অনুসরণ করতে লাগল। সামান্য 
তুল বলানো হলেও তখনো তার চোখদুটি স্মন্দর। 

কিছুক্ষণ ধরে লাভরেতাসিক চেম্টা করেও কথা শর করতে পারলেন না: 
তান বুঝতে পারলেন নিজের উপর তাঁর কোনো শাসন নেই। তানি স্পষ্টই 
ব্ঝতে পারলেন যে ভারভারা পাভলভ্‌না তাঁকে দেখে একটুও ভয় পায় ন, 
শংধয ভান করছে যে যে-কোনো মুহযর্তে অজ্ঞান হয়ে যেতে পারে। 
চেপে লাভরেতস্ক বলতে শুরু করলেন, “পরস্পরকে প্রতারণা করার দরকার 
নেই। আপনার অনুশোচনায় আমি বিশ্বাস কার না; সেটা আন্তারক হলেও 
আপনার সঙ্গে ফিরে যাওয়া, আপনার জঙ্গে বাস করা আমার পক্ষে 
অসম্ভব হত।” 

ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চোখ কুচকে ভারভারা পাভলভূনা বসে রইল। সে 
ভাবাছল, 'এ যে বিতৃষ্ণা। সব শেষ হয়ে গেছে। আমি গুর চোখে মাহলাও নই)” 

“অসম্ভব” কোটের সব বোতামগ্লো আঁটতে আঁটিতে লাভরেৎক বললেন 
'আঁম জানি না কী জন্যে আপানি এসেছেন। সম্ভবত আপনার টাকার টান 
পড়েছে । 

উঃ মা! আমাকে আপনি অপমান করছেন, ফিসাফস করে ভারভারা 
পাভলভ্‌না বলল। 
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“যাই হোক, দুভভশ্যক্রমে এখনো আপানি আমার স্তী। বাস্তাঁবকই. 
আপনাকে আম তাড়িয়ে দিতে পার না... শ্যন্দন, আপনার কাছে আম 
এই প্রস্তাব করতে চাই। ইচ্ছে করলে আজকেই আপাঁন লাভাঁরাকতে যেতে 
পারেন; সেখানে থাকুন। আপাঁন তো জানেন সেখানে একটা ভালো বাঁড় 
আছে। ভাতার ওপর আপনার প্রয়োজনীয় সবকিছু পাবেন... আপাঁন রাজী?” 

স্মতোর কাজ করা একটা রুমাল দিয়ে ভারভারা পাভলভ্‌না মুখ ঢাকল। 

আপনাকে আমি আগেই বলোছি” সে বলতে লাগল, তার ঠোঁটদুটো কুচকে 
উঠল, 'আমাকে নিয়ে আপাঁন যা করা উচিত মনে করেন তাতেই আমি রাজী 
হব। আমার শুধ; একটিমার প্রার্থনা-_আপন্যর মহানুভবতার জন্যে আপাঁন 
কি অন্তত আমাকে ধনাবাদ জানাতে দেবেন ১” 

দয়া করে ধন্যবাদের কথাটা বাদ দিন-_-সেটাই ভালো, লাভরেতস্কি 
তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন! 'তাহলে/ দরজার দকে বেতে যেতে তিনি বলে 
চললেন, 'আমি ধরে নিতে পার যে... 
ভারভারা পাভলভ্‌না মৃদস্বরে বলল। শকন্তু িওদর ইভানিচ... (তাঁকে 
আর সে িওডর বলে সম্বোধন করল না।) 

কী আপাঁন চান?” 

'আমি জান এখনো আমি ক্ষমা পাবার উপযুক্ত নই, কিন্তু আমি কি 
অন্তত আশা করতে পার যে ভবিষ্যতে...” 

'আঃ, ভারভারা পাভলভ্‌না,, লাভরেৎ্ক বাধা দিয়ে উঠলেন, 'আপাঁন 
খুব চালাক মেয়ে, কিন্তু আমিও বোকা নই । আম জান ও ব্যাপারে আপনার 
বিন্দুমান্রও উদ্বেগ নেই। বহুকাল আগেই আপনাকে আমি ক্ষমা করেছি, 
ধকন্তু সর্বাই আপনার আর আমার মাঝখানে একটা অতলস্পর্শ গহবর 
থেকে গেছে।" 
আমি পাঁর। আমার পাপকে আম ক্ষমা কার নি; আমার মৃত্যু-সংবাদে 
আপানি খুশি হয়োছলেন এ-কথা শুনলেও আম বাস্মিত হব না, লাভরেৎসিক 
যে-খবরের কাগজটা টোবলের উপর ফেলে গিয়েছিলেন সেটার দিকে আঙ্দল 
দোখিয়ে বিনীতভাবে সে বলল। 

িওদর ইভানিচ চমকে উঠলেন। সেই প্রবন্ধাট পৌন্সল দিয়ে দান্শ দেওয়া 
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লাগল। সেই মূহূর্তে সে অপরূপ হয়ে উঠোছিল। প্যাঁরসের ধূসর গাউনে 
তার নমনীয় প্রায় জপ্তদশীসুলভ দেহখানা সূঠামভাবে জড়ানো। সাদা 
কলার জড়ানো তার সুগঠিত কোমল গ্রীবা, তার বক্ষদেশের মৃদ্দ উত্থান- 
পতন, আংট £কংবা ব্রেসলেটাবহান তার দুটি বাহু -- তার সমস্ত শরারটা, 
তার চিন্ধণ চুল থেকে প্রায় দেখা-যায়-না জুতোর ডগা পর্যস্ত সবাকছুই এমন 

কঠোর দৃষ্টিতে লাভরেতাস্ক তার দিকে তাকালেন, আর একটু হলেই 
তিনি চীংকার করে উঠতেন: "সাবাস আর একটু হলেই তার রগে তান 
ঘ্াষ বাঁসয়ে দিতেন। গোড়াঁলর উপর ভর 'দয়ে তান ঘুরে দাঁড়ালেন। এক 
ঘণ্টা পরে তান চললেন ভাঁসিিয়েভ্স্কর়ের পথ ধরে, আর দ্যপ্বপ্টা বাদে 
সহরের সবচেয়ে চটকদার গাঁড়টা ভাড়া করে, কালো অবগৃষ্ঠন-সংবালত 
সাধারণ একটা খড়ের টুপি আর ক্লোক পরে, জ্যান্তনার তত্বাবধানে আদাকে 
রেখে ভারভারা পাভলভূনা চলল কালাতিনদের বাঁড়; ভূত্যদের কাছ থেকে 
যেখবর সে বার করোছল তাতে জানতে পেরোঁছল, তার স্বামী প্রায় 
প্রাতাঁদনই তাঁদের বাড়িতে যান। 
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ও... সহরে লাভরেতাস্কির স্ত্রী যে-ীদন পৌশছুল সে-দিনটা লাভরেৎস্কির 
কাছে ছিল নিরানন্দ আর ভিজার কাছেও বিষণ্ন নীচে নেমে তার মাকে 
অভিনন্দন জানাতে না জানাতেই বাইরে শোনা গেল ঘোড়ার খ্মরের শব্দ। 
কম্পিত বক্ষে সে দেখল পানাশন উঠোনে ঘোড়ায় চেপে আসছেন। “ও এতো 
সকাল সকাল এসেছে, কারণ ও উত্তর পেতে চায়” সে ভাবল, এবং ভূল তার হয় 
নি। বৈঠকখানায় খাঁনক ইতস্তত ঘুরে 'তীনি প্রস্তাব করলেন বাগানে যাবার। 
সেখানে তান জানতে চাইলেন তাঁর ভাগ্যের কথা । সাহস সঞ্চয় করে লিজা 
তাঁকে জানাল যে সে তীর স্ত্রী হতে পারবে না। কপালের উপর টুিটা 
নামিয়ে, মুখ ঘ্যারয়ে তিনি তার কথাগুলো শুনলেন; ভদ্র অথচ পারবার্তত 
কণ্ঠে তিনি জানতে চাইলেন সেটাই তার শেষ কথা কি না এবং তিনি নিজে 
এমনাকছু করেছেন ক না যাতে তার মত বদলেছে, তারপর হাতা দিয়ে চোখ 
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চেপে ধরে, ক্ষুদ্র খাপছাড়া এক দীর্ঘশ্বাস ফেলে আবার তানি হাতটা সাঁরয়ে 
'িলেন। 

'িতান্গাঁতিক পথে যেতে আম চাই নি; ফাঁকা স্বরে তিনি বললেন; 
'আমার নিজের পছন্দমতো এক জাীবনসাঙ্গনী বেছে নেবো বলে আমি 
ভেবোছিলাম। কিন্তু স্পচ্উই দেখা যাচ্ছে সেটা হবার নয়। বিদায়, স্বপ্ন! নীচু 
হয়ে িজাকে তান আভবাদন করে বাড়তে ফিরে গেলেন। 

সে আশা করেছিল সঙ্গে সঙ্গে তান চলে যাবেন। তানি কিন্তু মায়া 
দৃমতিয়েভ্নার ঘরে গিয়ে প্রায় এক ঘণ্টা রইলেন। যাবার সময় ছিজাকে 
তান বললেন, “৮০৫০ ম786 ৬০৪ 5012০11; 20760. ই 1577415, . ১* উঠলেন 
তাঁর ঘোড়ার পিঠে, তারপর বাড়ির ?সশড় থেকে ছোটালেন তাঁর ঘোড়াটা। 
লিজা ঘরে ঢুকে দেখল মারিয়া দূমিরিয়েভ্না কাঁদছেন : পানশিন তাঁর নিজের 
ভাগ্যের কথা জানিয়োছলেন। 

'তুমি এ কী করে বসলে, এ কী করলে” এই বলে ব্যাথত বিধবা বিলাপ 
শুর করলেন। 'কাকে তুমি চাও? ও ক তোমার উপযুক্ত নয়? ও 
কাম্মেরজ_ঙকার! বড়লোকের মেয়েদের বিয়ে করার জন্যে যারা ওৎ পেতে 
থাকে, ও সে-জাতের নয়! সে ইচ্ছে করলে সেন্ট 1পটার্সবুর্গে যেকোনো 
সম্ভ্রান্ত মেয়েকে বয়ে করতে পারত। হা কপাল, এর জন্যে কী আশাই না 
করোছিলাম! বহ্াদন আগেই ক তোমার মত বদলেছে? এ-ঘটনা হঠাৎ 
ঘটতে পারে না, এই অঘটনের কলকাঠি নিশ্চয়ই কেউ নেড়েছে। কে জানে 
এর মহলে সেই "নির্বোধ ভাই সম্পকে লোকটা আছে ?ক না? পরামর্শদাতা 
জদটেছে বটে! 

“আর এ বেচারা” মারিয়া দমিত্রিয়েভুনা বলে চললেন, 'কী রকম এ 
সম্ভ্রমশীল, নিজের দূর্ভাগ্যর মধ্যেও অন্যের প্রাতি কেমন মনোযোগ! কথা 
দিয়েছে আমাকে ত্যাগ করবে না। হা ভগবান, এ দঃখ আমি কাটিয়ে উঠতে 
পারব না! হা ভগবান, মাথাটা যেন ছি'ড়ে যাচ্ছে! পালাশাকে আমার কাছে 
পাঠিয়ে দাও। এ-বিষয়ে মত না বদলালে তুমিই আমার মৃত্যুর কারণ 
হবে--শ্দনছ?' অকৃতজ্ঞ মেয়ে বলে বার দুয়েক তিরস্কার করে মারয়া 
দৃমিন্িয়েভনা তাকে যেতে বললেন। 

লিজা নিজের ঘরে গেল। পানাঁশন এবং তার মা-র সঙ্গে আলাপ করার 


* ফরাসী ভাষায় _ আপনার মা আপনাকে ডাকছেন, চিরকালের জন্য 'বদার... 
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পর সবে সে নিজের স্ৈর্য ফিরে পেয়েছে, এমন সময় আবার নতুন করে 
তুফান উঠল! যেখান থেকে উঠল সেটা সে একেবারেই আশা করে না 
সজোরে দরজাটা বন্ধ করে মা্ধা তিমোফেয়েভ্না তার ঘরে এলেন। বৃদ্ধার 
মুখটা ফ্যাকাশে, তাঁর টপটা বে'কে গেছে, চোখগদুলো জ্বলছে আর হাত 
ও ঠোঁটগুলো থরথর করছে। লিজা বিস্মিত হল: এ-রকম অবস্থায় তার 
বাদ্ধমতী ও ঠান্ডা মেজাজের দিদিমাকে কখনো সে দেখে নি! 

চললেন, "চমত্কার ঘটনা, চমৎকার! কোথা থেকেই বা এ-সব তুই শিখলি 
বাছা! আমাকে খানকটা জল দে মা; আমি কথা বলতে 
পারছি না । 

এদাঁদিমা, শান্ত হন, কী হয়েছে? তাঁকে এক গেলাস জল দিতে দিতে 
গিলজা বলল। 'কেন, আমার তো মনে হয়েছিল আপাঁন নিজেই পানাশিনকে 
খুব একটা পছন্দ করেন না।” 

মার্ফা তিমোফেয়েভ্না গেলাসটা নাবিয়ে. রাখলেন! 

'না, খেতে পারব না _ আমার যে কটা দাঁত অবশিষ্ট আছে তা-ও 
ভেঙে পড়বে। পানাশনের সঙ্গে এর সম্পর্ক কী? তুই বরং আমাকে বল্‌ 
দেখি, রাতে পুরুষ মানুষের সঙ্গে দেখা করতে কে তোকে শিখিয়েছে_ 
আঁ? কে শিখিয়েছে 2 

লিজা ফ্যাকাশে হয়ে গেল! 

'না বলার চেষ্টা কারস না” মাফ তিমোফেয়েভনা বলে চললেন। 
শ্দরোচ্কা নিজের চোখে সবাকছু দেখে আমাকে বলেছে। তাকে বাজে 
বকতে বারণ করে দিয়েছি। কিন্তু সে িখ্যেবাদী নয়।' 

মৃদুদ্বরে লিজা বলল, “আম কোনো কথা অস্বীকার করছি না।' 

ওঃ হো! তাহলে দেখাঁছ ঠিকই বাছাঃ তাহলে এ বুড়ো গোবেচারা 
পাপাঁটার সঙ্গে তুই আভিসারে রাজী হয়োছাল ?? 

না 

“নত কী? 

কশানার একটা বই জানতে সালাম: উনি বানানে ছিলেন উন 


"আমি গুঁকে ভালোবাসি” মৃদ্‌স্বরে লিজা বলল। 

হা কপাল! মেয়েটা ওকে ভালোবাসে! মার্ফা তিমোফেয়েভ্না নিজের 
মাথা থেকে ট্রুপটা ছিনিয়ে খুলে ফেললেন। 'ববাহিত লোক! তাকে 
ভালোবাসিস, আ্যাঁ! ওকে ভলোবাসস! 

শতানি আমাকে বলেছিলেন... লিজা বলতে শুরু করল। 

'কী তোকে বলেছে শুনি, ওই সোনার চাঁদটা, আয? 

শতনি আমাকে বলেছিলেন ষে তাঁর স্ত্রীর মৃত্যু হয়েছে।' 

মার্ফা তিমোফেয়েভ্না নিজের উপর কুশ-চিহ আঁকলেন। 

'তার আত্মা যেন শান্তি পায়” তান ফিসাঁফস করে বললেন। "ঠুনকো 
মাগী ছিল __ তবে সে-সব তো মনে রাখার নয়। তাহলে এই ব্যাপার: সে 
তাহলে বিপত্লীক। দেখা যাচ্ছে সে পাকা লোক। এক স্লঁকে মেরে ফেলতে 
না ফেলতেই দ্বিতীয়টির খোঁজ করে। তলে তলে এতো! জা, তোকে 
একটা কথা বাল শোন: আমার কালে, আম যখন ছোটো ছিলাম, এধরনের 
কাজ করলে তখন মেয়েরা দারুণ ধমক খেত। আমার ওপর রাগ কারস না, 
বাছা। বোকারাই শুধু সত্যি কথ্য শুনে রাগ করে। আম হ7কুম দিয়েছি 
আজ যেন তাকে ঢুকতে দেওয়া না হয়। আম তাকে ভালোবাসি, কিন্তু এজন্যে 
তাকে আমি কখনো ক্ষমা করব না। বিপত্তীক, ভাবো একবার! আমাকে জল 
দে... পানাঁশনকে বুড়ো আঙ্গুল দেখিয়ে তুই বুদ্ধিমতীর কাজ করোছিস। কিন্তু 
রাত্তর বেলায় ছাগল জাতের লোকদের সঙ্গে অমন বসে থাকিস না, এঁ-ধরনের 
পুরুষ জীবদের সঙ্গে। এ-বুড়ির বুকটাকে ভেঙে ফেলিস না। দেখাব আমার 
মুখ থেকে শধ মধুই ঝরে না-_ আম কামড়াতেও পার... 
বপক্ষীক!” 

মার্ফা তিমোফেয়েভ্না চলে গেলেন। এক কোণে বসে লিজা কান্নায় 
ভেঙে পড়ল। তার ভার খারাপ লাগছিল; এধরনের অপমান তার প্রাপ্য 
নয়। প্রেম তাকে আনন্দ দেয় নি: গত রাত্রি থেকে দৃ'বার সে কে'দেছে। এই 
নতুন ও অপ্রত্যাশিত অনুভূতি তার হৃদয়ে জেগে উঠতে না উঠতে কী চড়া 
দামই না তাকে দিতে হচ্ছে! আর তার পাঁবত্র গোপনীয় কথা অবারিত হয়ে 
গেছে অবাঞ্ছত ককশ করস্পর্শের কাছে! সে লজ্জিত, তিক্ত ও আহত 
বোধ করল, কিন্তু ভয় বা সন্দেহের কণামাত্র তার মধ্যে ছিল না-- লাভরেৎস্কি 
আগ্গের চেয়ে তার কাছে আরো রয় হয়ে উঠল। ষতাঁদন না নিজের মনকে 
সে বুঝতে পেরোছিল শুধন ততাঁদন সে ইতস্তত করেছিল। কিন্তু সেই সাক্ষাৎ 


১৫৮ 


আর সেই চুম্বনের পর সে আর ইতস্তত করে নি; সৈ বুঝতে পারল যে 


সে ভালোবাসে _আর বাঁধা পড়ল এক খাঁটি, অকপট, দৃঢ়, চির জীবনের 
মতো ভালোবাসায় _হূমাকর ভয় তার ছিল না। সে অনুভব করল পাাঁথবীর 


কোনো শক্তিই সেই সম্বন্ধকে ছিন্ন করতে পারবে না। 


৩৯ 


দৃমান্রয়েভনা তখন অত্যন্ত বিচালত হয়ে পড়লেন! তার সঙ্গে দেখা করবেন 
কি করবেন না সে-কথা তিনি স্থির করতে পারলেন না: ভয় হচ্ছিল কে 
জানে ফিওদর ইভানিচ যাঁদ রাগ করেন। অবশেষে কৌতূহলের জয় হল। 
ভাবলেন, 'তাতে কী, এও তো আমাদের আত্মীয়া।' তারপর হাতলযক্ত 
চেয়ারে গা ঢেলে দিয়ে চাপরাশীকে বললেন, “ওকে নিয়ে এসো।' কয়েক 
মৃহূর্ত কেটে গেল, দরজা হল উন্মুক্ত; ভারভারা পাভলভ্‌না লঘু পায়ে 
দ্ূুত ঘর আঁতিক্রম করে মায়া দূমিব্রিয়েভ্নার কাছে গেল, তারপর তাঁকে 
চেয়ার থেকে ওঠবার সুযোগ না 'দয়ে তাঁর সামনে প্রায় নতজান্ হয়ে বসল। 

“অনেক ধন্যবাদ, খাঁড়মা” রুশ ভাষায় সে নীচু কাঁপা কাঁপা গলায় বলতে 
শুরু করল; "অনেক ধন্যবাদ; আপনার দিক দিয়ে এমন অনুগ্রহ আশা কার 
ন। আপাঁন দেবী? 

এই বলে ভারভারা পাভলভ্‌্না অকস্মাৎ মায়া দামন্রিয়েভনার একটা 
হাত চেপে ধরল, তারপর সেটিকে তার ল্যাভেন্ডারের গন্ধযুক্ত ফিকে বেগনী 
দন্তানার মধ্যে চেপে তার সর্বাঙ্গস্যন্দর গোলাপা ঠোঁটদৃটির উপর আলতোভাবে 
তুলল। এই সুন্দরী, অপরপভাবে সঞ্জিত মহিলাকে পায়ের কাছে প্রায় 
লুটিরে থাকতে দেখে মায় দ্াঁমারয়েভ্না বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেলেন। 
তান বুঝতে পারলেন না কী করা দরকার: ইচ্ছে করাছল 'নজের হাতটা 
টেনে নিতে, তাকে বসতে বলতে, কিছু ভালো কথা বলতে; তার পাঁরবর্তে 
তিনি উঠে পড়ে ভারভারা পাভলভূনার মসৃণ সুগন্ধ কপালে একটি চুম্বন 
এঁকে দিলেন। ভারভারা পাভল্ভ্ন্ম একেবারে গলে গেল। 

“নমস্কার, ৮০০০৩ মারিয়া দৃমি্রিয়েভ্না বললেন, 'অবশ্যই কল্পনাও 
করতে পাঁর নি... কিন্তু আপনাকে দেখে সত্যই আম খাঁশ হয়েছি। আপাঁন 
তো বোঝেন, স্বামী-্ত্বীর ব্যপারে রায় দেয়া আমার সাজে না... 


১৫১ 


“আমার স্বামী সম্পূর্ণ ঠিক কাজ করেছেন,” বাধা 1দয়ে ভারভারা 
পাভলভ্‌না বলল; "আমারই সব দোষ" 

"আপনার এ মনোভাব অত্যন্ত প্রশংসনীয়, মারিয়া দমিত্িয়েভ্না বললেন; 
'অত্যন্ত। আপাঁন কি এখানে বেশাকছু দন হল এসেছেন? তাঁর সঙ্গে 
আপনার দেখা হয়েছে? "কত্ত, দয়া করে বসুন।” 

'আম গতকাল পেশীছেছি, বিনীতভাবে বসে ভারভারা পাভল্ভ্না উত্তর 
দিল; শফওদর ইভানিচের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছে, তাঁর সঙ্গে আমি কথা 
বলোছি।' 

'তাই নাকি! উাঁন কী বললেন?” 

'এই রকম অপ্রত্যাশিতভাবে আসায় আমার ভয় ছিল 'তাঁন রেগে উঠবেন, 
ভারভারা পাভলভূ্না আবার বলতে শুর করল; "তান কিন্তু তাঁর উপস্ছিতি 
থেকে আমাকে বণ্চিত করেন নি" 

'অর্থাঞ্চ তিনি... হ্যাঁ, হ্যা, আমি বুঝেছি, মারিয়া দূমিব্রিয়েভূনা বললেন; 
'তাঁর বাইরেটাই শুধু রুক্ষ ধরনের, কিন্তু মনটা নরম ।” 

ণফওদর ইভানিচ আমাকে ক্ষমা করেন নি, তিনি আমার কোনো কথা 
শদনতে রাজী নন... ?কনু তান অত্যন্ত দাঁক্ষণ্য দেখিয়েছেন, লাভারকিতে 
আমার থাকার ব্যবস্থা করে দিয়েছেন।" 

“তাই নাকি! ভার চমৎকার তালক!" 

“তাঁর আদেশ অন্সারে কাল আমি সেখানে যাতনা করাছি। কিন্তু আপনার 
সঙ্গে আগে দেখা করা কর্তব্য বলে মনে করলাম ।” 

“অনেক, অনেক ধন্যবাদ। আত্মীয়দের কখনো ভূলে যাওয়া উচিত নয়। 
জানেন, আপনার চমৎকার রুশ বলা শুনে আমি অবাক হয়ে গোঁছ। 
065৫ 6101009101৯ 

ভারভারা পাভলভ্‌না দীর্ঘশ্বাস ফেলল। 
কিন্তু আমার মনটা চিরকালই রুশ, আর নিজের দেশকেও কখনো ভুলি ?ন।” 

পঠিক, ঠিক; এটা খুব ভালো । ফিওদর ইভানিচ কিন্তু আপনাকে আশা 
করেন নি... হ্যাঁ, আমার আঁভজ্ঞতায় আপাঁন বিশ্বাস করতে পারেন: 
15 08006 ৪5206 69৯৯ 1 বাঃ, কী সুন্দর ক্লোকটা। দেখতে পারি?” 
_» ফরাসশী ভাষায় __এটা চমৎকার । 

»* ফরাসী ভাষায় _- সবচেয়ে আহে মাতৃভূমি । 


৯৬০ 


এটা আপনার পছন্দ? তাড়াতাড়ি ভারভারা পাভলভ্‌না সেটা তার 
কাঁধের উপর থেকে খ্মলে ফেলল। “এটা খুবই সাধারণ, মাদাম ৯৪৫:৪7-এর 
দোকান থেকে কেনা ॥ 

“এবার বোঝা যায়। মাদাম 7৭7472/-এর দোকান থেকে... কী চমৎকার 
আর কা চটকদার! নিশ্চয়ই আপনি অনেক সুন্দর সুন্দর জিনিস এনেছেন। 
সেগুলোকে শুধু একবার দেখতে ইচ্ছে করে।' 

শ্যাঁড়মা, আমার প্রসাধনের সব জিনিসগুলোই আপাঁন ব্যবহার করতে 
পারেন। অন্মমতি দিলে আপনার দাসীকে আঁম কয়েকটি 1জাঁনস দেখাতে 
পারি। প্যারস থেকে আম একজন দাসী এনোছ--সে চমৎকার পোষাক 
তৈরী করতে পারে 

“আপনার তরফ থেকে এটা খুব ভালো কথা। কিন্তু সাত্য বলছি, আপনার 
অসনাবধে সাঁষ্ট করতে আগার ইচ্ছে নেই” 

“আমার অস্বীবধে করা... মদদ িরস্কারের সরে ভারভারা পাভলভ্‌না 
বলল। 'আমাকে আপনার দাসী বলে মনে করলে সুখী হব।” 

মারিয়া দামিিয়েভ্না গলে গেলেন। 

০৬০8৩ 6155 09707910/% তিনি মূদস্বরে বললেন। শক আপনার 
টুপ আর দস্তানাগুলো খুলছেন না কেন? 

'খখলতে পার করদ্ণভাবে নিজের হাতদুটো চেপে ধরে ভারভারা 
পাভলভনা প্রশন করল। 

'কেন নয়, নিশ্চয়ই; আশা কাঁর আমাদের সঙ্গে আপাঁন খাবেন? আম... 
আম আমার মেয়ের সঙ্গে আপনার আলাপ করিয়ে দোবো। মারিয়া 
কে জানে 2' “আজ তার শরীরটা হিশেষ ভালো নেই।” 

ও এ (07৩১৯* আপনার অনেক দয়া! ভারভারা পাভলভ্‌না চেীচয়ে 
উঠে তার রূমালটা চোখের উপর তুলল। 

এক বালক ভূত্য গেদেওনভাস্কর আগমন ঘোষণা করল। সেই পারাচিত 


* ফরাসী ভাষায় _ আপনি ভার মনোহারিণনী। 
** ফরাসী ভাষায় _ খুঁড়মা। 
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দিলেন। প্রথমে তান হতন্ডাদ্ধ হয়ে পড়লেন; 'কস্তু ভারভারা পাভলভ্‌না 
এমন মনোমনঙ্ধকর শ্রদ্ধার ভাব দেখাল যে. অল্প সময়ের মধ্যেই তাঁর কান: 
ঝাঁঝাঁ করতে শুরু করল এবং বানানো কথা, গাল-গল্প ও তোষামোদের 
কথা তার মুখ থেকে ঝরতে লাগল মধুর মতো । সংযত হাসি ?নয়ে ভারভারা 
পাভলভ্‌না শুনতে লাগল, তারপর ক্লুমশ কথাবার্তায় যোগ দিল। নম্রভাবে 
গ্যাসের, বাডেনের এবং তার ভ্রমণের কথা সে বলল; গল্প করে দু'বার 
হাসাল মায়া দমিব্রিয়েভুনাকে, আর তারপরেই অল্প একটু করে দর্ঘশ্বাস 
ফেলে যেন অশোভন আনন্দ ফুর্তির জন্য ভর্খসনা করল নিজেকে । পরের 
দিন আদাকে সঙ্গে করে আনার অনুমতি সে চাইল; দস্তানাগুলো খুলে তার 
মস্‌ণ, ৯14 877০০০৩ সাবানের স্‌গন্ধ ভরা হাত ?দয়ে সে দোঁখয়ে দিল 
কী করে আর কোথায় ঝালর, কচি, লেস আর কাপড়ের তৈরী কৃত্ধিম 
গোলাপ পরে; কথা দিল “ভিক্টোরিয়া এসেন্স' নামে নতুন একটি বালাত 
এসেন্স আনবে এবং উপহার হিসেবে মারিয়া দৃমন্রিয়েভ্না সেটি গ্রহণ 
করবেন শুনে শিশুর মতো খ্যাশ হয়ে উঠল; রুশ গির্জার ঘণ্টাধৰনি প্রথম 
শদনে যেভাবে সে রোমাণ্িত হয়েছিল সে-কথা মনে করে তার চোখে জল 
এসে গেল; ফিসফিস করে সে বলল, “একেবারে আমার বুকের মধ্যে গিয়ে 
লেগেছিল” 

সেই মুহনূর্তে জা ঘরে প্রবেশ করল। 

সকালে যে-মুহূর্ত থেকে লাভরেৎস্কির চিঠি পড়োছল, সে-মহূর্ত 
থেকে আতঙ্কে আড়ছ্ট হয়ে লিজা ?নজেকে শক্ত করে তুলছিল তাঁর স্্রীর 
সম্মখীন হবার জন্য। তার মনে একটা পূর্ববোধ জন্মোছল যে তার সঙ্গে 
দেখা হবে! যেটাকে নিজের অপরাধী আশা বলে মনে করোছিল তার 
শান্তস্বরূপ এ সাক্ষাৎ সে এডয়ে যাবে না শ্থির করেছিল। তার নিয়তির 
অকদ্মাৎ বিপর্যয় তার সত্তার মূলে নাড়া দয়েছিল; দস্টার মধ্যে তার 
মুখ শ্যাঁকয়ে উঠল, কিন্তু সে এক ফোঁটাও অশ্রু বিসর্জন করল না। 'আমার 
উপযুক্ত শান্ত! মনে মনে বলল। তিক্ত, নু্ধ আতঙ্কের কী একটা জোয়ারকে 
সে আতি কন্টে ও অতি উত্তেজনার দমন করল। 'তাহলে যেতে হয় এবার! 
লাভরেৎদ্কায়ার আসার খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে ভাবল, তারপর এল 
বাইরে অনেকক্ষণ সে দাঁড়িয়ে রইল। 'আঁম এ মেয়েটির প্রাত অন্যায় 
করেছি,__ এই কথ ভেবে সে বৈঠকখানায় ঢুকল, তারপর জোর করে তার 
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দিকে তাকাল, জের করে হাসল। তাকে দেখার সঙ্গে সঙ্গে ভারভারা 
পাভলভ্‌না কাছে এগিয়ে গেল, তারপর সামান্য ঝুঁকে, কিন্তু সম্দ্রমের সঙ্গে 
তাকে আঁভবাদূন করল। শনজেই জের পাঁরচয় দিই” মোলায়েম স্বরে সে 
বলল, “আপনার মা অত্যন্ত অন্গ্রহ দেখিয়েছেন, আশা কার আপানও... 
সদয় হবেন।' শেষ কথাগুলো উচ্চারণ করার সময় ভারভারা পাভলভ্‌নার 
মুখের ভাব, তার ধূর্ত হাসি, তার নিরুত্তাপ অথচ কোমল চাঁন, তার 
হাত এবং কাঁধের ভঙ্গী, এমন কি যে-গাউনটা সে পরোছিল সেটা-_-তার 
সমস্ত চেহারাটাই ?লজার মনে এমন এক 1বতৃষণার উদ্রেক করেছিল যে সে 
উত্তর দিতে পারল না, কোনোক্মে শুধু নিজের হাতটা তার দিকে 
প্রসারত করে দিল। 'তরু্ণাঁটি আমাকে সহ্য করতে পারে না, লিজার ঠাণ্ডা 
আঙ্দলগনলোয় চাপ দিতে দিতে ভারভারা পাভলভ্‌্না ভাবল, 
015 ৩115 ৪5. 41/০159৯৩1* লিজা সামান্য আরক্ত হয়ে উঠল: তার মনে 
হল যে এই বিস্ময়সুচক কথার মধ্যে বিদুপ ও অপমানজনক কিছ; একটা 
রয়েছে। নিজের ধারণাকে বিশ্বাস করবে না স্থির করে সে জানালার পাশে 
তার এমব্রয়ডারি করা ফ্রেম নিয়ে বসল। এমন ক এখানেও ভারভারা 
পাভলভ্‌না তাকে স্যাস্থির থাকতে দিল না। কাছে এসে রূচি এবং দক্ষতার 
ও মন্ব্ণাদায়ক হয়ে উঠল: সব শাক্ত প্রয়োগ করে সে চেষ্টা করল নিজের 
মুখটা তুলে রাখতে । তার মনে হল ভারভারা পাভলভ্‌না সবাঁকছ7 জেনে 
গোপন গান্তীর্যের সঙ্গে তাকে বিদ্রুপ করছে। গেদেওনভ্বস্ক ভারভারা 
পাভলভ্‌নার সঙ্গে কথা বলতে শুরু করায় এবং তার মনোযোগ অন্যাদকে 
আকর্ষণ করায় লিজা 'নীশ্্ত বোধ করল। [লজা এমব্রয়ডারি করা ফ্রেমের 
উপর ঝুঁকে পড়ে তার দিকে আড়চোখে তাকাতে লগল। ভাবল, 'এই 
মেয়েকে একদিন তান ভালোবেসোছলেন।' কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লাভরেতস্কির 
চিন্তা সে মন থেকে দূর করে দিল: ভয় হল নিজের হ্ৈর্য সে হারিয়ে 
ফেলবে, সে অনুভব করল তার মাথাটা সামান্য ঘুরছে। মারিয়া দমিতিয়েভ্না 
সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচনা করতে শুরু করজেন। 

বললেন, 'আমি শুনেছি আপান সাত্যকারের গূণী।” 


* ফরাসী ভাষায়_কিন্তু চমৎকার মেয়েটি? 
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'বহকাল বাজাই নি” চটপট পয়ানোর সামনে বসে, চাবগুলোর উপর 
দক্ষভাবে আঙুল চালাতে চালাতে ভারভরো পাভলভ্‌্না বলল। 'বাজাতে 
বলছেন?” 

'দিয়া করে বাজান।” 

হের্সংএর এক অনন্যসাধারণ ও কাঠন 'এটুড' অত্যন্ত দক্ষতার সঙ্গে 
ভারভার৷ পাভলভূনা বাজাল। সেই বাজানোর মধ্যে দারুণ শাক্ত ও 
নৈপ্‌শ্য ছিল। 

“একেবারে পরীর মতো! গেদেওনভ্ঁ্ক চেঁচয়ে উঠলেন। 

“অসাধারণ! মারিয়া দূমিত্িয়েভূনা তাঁর সুরে সুর মেলালেন। 'ভারভারা 
পাভলভ্‌না” এই প্রথম তার নাম ধরে ডেকে 'তাঁন বললেন, 'আপাঁন যে 
একেবারে অবাক করে দিলেন; বাস্তীবকই আপনার কনসার্ট দেওয়া উচিত। 
আমাদের এখানে এক জার্মান সঙ্গীতজ্ঞ আছেন, পাগলাটে ধরনের বুড়ো, 
কিন্তু সঙ্গত খুব ভালো বোঝেন। িজাকে 'তাঁন শেখান। আপনার বাজনা 
শুনলে ণতাঁন একেবারে পাগল হয়ে যাবেন।' 

গলজাভেতা মিখাইলভ্নাও বাজান নাক £ তার দিকে সামান্য মাথা 
ফিরিয়ে ভারভারা পাভলভ্‌না প্রশ্ন করল। 

হ্যাঁ, খারাপ বাজায় না আর সঙ্গীত ভালোও বাসে, কিন্তু আপনার তুলনায় 
িছ,ই নয়। এখানে কিন্তু আর একজন যুবক আছেন, তাঁর সঙ্গে আপনার 
আলাপ করা দূরকার। তাঁর স্বভাব শিল্পীর মতো, ভার চমৎকার রচনা 
তান করে থাকেন। শুধু তাঁনই আপনাকে পুরো তারিফ করতে পারবেন।' 

এক যুবক? ভারভারা পাভলভূনা বলল; 'কে 'তানঃ কোনো গরীব 
লোক? 

“কী যে বলেন, এখানকার নারাচিত্তজয়কারীদের মধ্যে প্রধান, আর শুধু 
এখানে নয়, ০: ৯ ৮61৩৮9১০৪* | তিনি কাম্মেরজও্কার, সবচেয়ে সম্ভ্রান্ত 
সমাজে তাঁর অবারিত দ্বার। সম্ভবত তাঁর নাম আপাঁন শুনেছেন: পানাশন, 
ভন্নাদিমির 'নিকোলাইচ। সরকারী কাজে এখানে তানি এসেছেন... মনে হয় 
ভাঁবব্যৎ-মন্ত্রী। 

'এবং সেই সঙ্গে শিজ্পীও 2৮ 

মনটা শিল্পীর মতো আর ভার ভদ্র। আপাঁন নিশ্চয়ই তাঁকে দেখতে 


* ফরাসী ভাষায়_সেণ্ট শিটাসক্গেও! 
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পাবেন। প্রায়ই এখানে তিনি এসে থাকেন। আজ সন্ধেয় তাঁকে আমি 
নেমন্তন্ন করেছিলাম । আশা করি তানি আসবেন” ছোট্র এক দীর্ঘানশ্বাস ফেলে 
এবং বাঁকা তিক্ত হাঁস হেসে মারিয়া দৃমিব্রিয়েভ্না যোগ করে দিলেন। 

লিজা হাঁসির অর্থটা বুঝল, কিন্তু সেটা গ্রাহ্য করার মতো তার মানাঁসক 
অবস্থা তখন ছিল না। 

“আর তরুণ?” শিয়ানোয় টুংটাং আওয়াজ তুলে ভারভারা পাভলভন্ম 
প্রশ্ন করল। 

'আঠাশ বছর, আর ভার সুন্দর চেহারা । বাস্তাবকই 97576 
00705 55০০য07 ॥ 

গেদেওনভ্ঁদ্ক বললেন, “আমি বলব আদর্শ যুবক 

অকস্মাৎ ভারভারা পাভলভ্‌না স্ট্রাউসের একটা হ্যল্লোড়ে ওয়াল্জ 
বাজাতে শুর করল, শুর করল এমন তীব্র শ্ুতিকট কম্পিত সুর দিয়ে 
যে গেদেওনভাঁস্ক হকচাঁকয়ে গলেন। ওয়াল্জের মাঝখানে অপ্রত্যাঁশতভাবে 
সে করুণ রসের অবতারণা করল এবং শেষ করল “লুচিয়া'র [7৫ 1১০০০. , 
সুর দিয়ে। তার মনে পড়ল আনন্দিত সঙ্গীত তার অবস্থার উপযক্ত নয়। 
ভাবাল অংশের উপর জোর দেওয়া 'লুচিয়া'র স্মর মারিয়া 
দ্‌মাব্িয়েভ্নাকে গভীরভাবে নাড়া দিল। 

“কী আবেগ, নাছু গলায় গেদেওনভ্‌স্কিকে তিনি বললেন। 

পরা, চোখ বড় বড় করে গেদেওনভ্‌স্কি আবার বললেন। 

দঃপুরের খাবার সময় হল। মার্কা তিমোফেয়েভনা যখন নীচে এলেন 
সুপ তখন পরিবোশত হয়ে গেছে। নীরসভাবে ভারভারা পাভলভ্‌নাকে 
চললেন, তার ?দকে তাকালেন না। ভারভারা পাভলভ্‌না অ্পক্ষণের মধ্যে 
হৃদয়ঙ্গম করল যে বৃদ্ধা মহিলার কাছ থেকে কোনো কথাই বার করা যাবে 
না। তাই তাঁকে আপ্যায়িত করার প্রচেম্টা সে ত্যাগ করল; বরং মারিয়া 
দাঁমারয়েভনা তাঁর আতাঁথর প্রতি আরো স্দয় ভাব দেখাতে লাগলেন: তাঁর 
পিসীর অভদ্রুতায় তান অসন্তুষ্ট হয়ে উঠোছলেন। মার্ধা তিমোফেয়েভ্‌না িল্তু 
শ্ধুই ভারভারা পাভল্ভ্নাকে এিয়ে যাচ্ছলেন না; তান চিজার দিকেও 
তাকাঁচ্ছলেন না, যাঁদও তাঁর চোখদুটি চকচক করাছিল। হলদে, ফ্যাকাশে ও 


* ফরাসী ভাষায় _ নিখুত তরুণ। 
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ঠৌঁটে-ঠোঁট-চাপা প্রস্তর ম্ঘার্তর মতো [তান বসোঁছলেন এবং কিছুই 
খাঁচ্ছলেন না। িজাকে শান্ত দেখাচ্ছিল; বাস্তাবকই তার ভিতরকার ঝড় 
থেমে গিয়েছিল। অদ্ভুত এক অসাড়তায় সে আচ্ছন্ন হয়ে ছিল, প্রাণদণ্ডাজ্ঞা- 
প্রাপ্ত মানুষের মতো। আহারের সময় ভারভারা পাভলভূনা বিশেষ কথা 
বলছিল না; তাকে নম্র বলে মনে হতে লাগল, তার মূখে ফুটে উঠল 
বিষপতা। একলা গেদেওনভকই গঞ্প বলে কথাবার্ত চালু রেখোঁছিলেন। 
গলা খাঁকারি দিচ্ছিলেন_তাঁর সামনে কোনো িখ্যে কথা বলার আগে 
সর্বদাই তাঁর গলা ধরে যায়। মার্ফা [তিমোফেয়েভ্‌না কিন্তু তাঁকে বাধা দিলেন 
না কিংবা তাঁর কথায় ব্যঘাত সৃষ্টি করলেন না। আহার শেষ হবার পর 
জানা গেল যে ভারভারা পাভলভূনা হুইস্ট খেলতে খুব ভালোবাসে । 
এ-কথা শ্দনে মারয়া দামন্রিয়েভ্না এতো উল্লাসত হয়ে উঠলেন যে তানি 
সম্পূর্ণ আভিভূত হয়ে পড়লেন। মনে মনে [তিনি বললেন: 'বাস্তবক, ওই 
ফিওদর ইভানচটা কী ির্বেধ! ভাবে একবার, এ-ধরনের মেয়ের দাম 
বোঝে না! 

গেদেওনভ্‌স্কি এবং ভারভারা পাভলভ্নার সঙ্গে তান তাস খেলতে 
বসলেন। মার্ধা তিমোফেয়েভূনা লিজাকে উপরে নিয়ে গেলেন। বললেন 
তার চেহারা খুব খারাপ দেখাচ্ছে, নিশ্চয়ই মাথা ধরেছে। 

হ্যা, ওর দারুণ মাথা ধরে আছে, চোখ ঘুরিয়ে ভারভারা পাভলভূনাকে 
মারিয়া দৃমিত্িয়েভনা বললেন, “আমিও মাইগ্রেনে মাঝেমাঝে এমন যন্ত্রণা 

'সত্যি?' ভারভারা পাভলভ্‌না মৃদুস্বরে বলল। 

শলজা দিদমার ঘরে গিয়ে ক্লান্তভাবে একটা চেয়ারে এঁলয়ে পড়ল। 
মার্কা তিমোফেয়েভ্না তার দিকে বহুক্ষণ নিঃশব্দে তাকিয়ে রইলেন। তারপর 
সামনে শান্তভাবে নতজানু হয়ে বসে নিঃশব্দে তার হস্ত চুম্বন করতে শুরু 
করলেন। লিজা সামনের দিকে ঝু'কে পড়ল, তার মুখটা আরক্ত হয়ে উঠল 
তারপর সে নিঃশব্দে কাঁদতে শুরু করল। 'কস্তু মার্ফা তিমোফেয়েভ্নাকে 
সে তুলে ধরে ওঠাল না, নিজের হাতও সে সাঁরয়ে নিল না: সে অন্দভব 
করল সে আঁধকার তার নেই, অধিকার নেই বৃদ্ধাকে তাঁর মর্মপীড়া ও 
সহানুভূতি জানাতে বাধা দিতে, গতকাল যা ঘটেছে তার জন্য ক্ষমা চাইতে 
সেই করুণ, ফ্যাকাশে, শক্তিহীন হাতগুলোকে চুম্বন করে করে তাঁর তৃপ্ত 
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হল না- ক্রমাগত তাঁর ও লিজার চোখ দিয়ে নিঃশব্দে জল ঝরতে লাগল? 
চওড়া হাতলয্ুক্ত চেয়ারে বোনার উলের গোলার পাশে বসে মান্রোস বেড়ালটা 
গরগর করে চলল; বিগ্রহের সামনেকার ছোট্ট বাঁতটার দীর্ঘ চণ্চল শিখা 
কাঁপতে লাগল। এঁদকে পাশের ঘরে দরজার পিছনে নাস্তাঁসয়া কারপভ্‌না 
মে চললেন। 


৪০ 


ইত্যবসরে নীচে বৈঠকখানায় হূইস্ট খেলা চলাঁছল; মারিয়া দমিন্রিয়েভ্না 
জিতছিলেন, তাঁর মেজাজটা ভালো। একটা ভূত্য এসে পানাশনের আগমন 
ঘোষণা করল। 
শ্ঘরু করলেন। ভারভারা পাভলভ্‌না তাঁর দিকে চেয়ে অন্ুত হাসল, তারপর 
দরজার দিকে চোখ ফেরাল। পানাঁশন ঘরে এলেন। পরনে তাঁর ইংরেজদের 
মতো উচ্ছু কলার-বুক্ত কালো ফ্রক কোট, গলা পর্যন্ত বোতাম আঁটা। তাঁর 
সবে-দাড়কামানো হাসির লেশমাত্র চিহহীন মুখ থেকে যেন এ-কথাই 
অতিব্যন্ত হচ্ছে, “আমার পক্ষে আন্ডা পালন করা সহজ হয় নি, তবে দেখদন 
এসোছ।" 

মারিয়া দৃমিতরিয়েভ্না চেঁচিয়ে উঠলেন, 'কী ব্যাপার, ভোলদেমার! 
আপানি তো নিজের নাম ঘোষণা না করেই এতো দিন আসতেন? 

পানশিন শুধু তাঁর চোখ দিয়ে মারিয়া দামন্রিয়েভনার প্রশেনাস্তর দিলেন, 
ভদ্রভাবে ঝুঁকে পড়ে অভিবাদন করলেন, কিন্তু তাঁর হস্ত চুম্বন করলেন না। 
দিলেন। তান এক পা পুনে হটে তাকে একই রম ভদ্রভাবে ঝুকে পড়ে 
আঁভবাদন জানালেন, কিন্তু তার মধ্যে মাজিতি ভাব ও শ্রদ্ধার স্পর্শ রইল। 
তারপর 'তিনি তাসের টোবলে বসলেন। অস্পক্ষণের মধ্যেই খেলা শেষ হল। 
পানীশন িলজাভেতা মিখাইলভ্নার কথ্য জিগ্গেস করলেন, শুনলেন সে 
অসম, দুঃখ প্রকাশ করলেন। তারপর ভারভারা পাভলভ্‌নার সঙ্গে আলাপ 
শুরু করলেন তাঁন। তীর প্রাতটি কথা [তান কৃউনীতিজ্ঞের মতো সমস্কে 
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ওজন ও উচ্চারণ করে বলতে লাগলেন এবং ভারভারা পাভলভ্‌নার উত্তরগুলো 
ভদ্রজাবে শুনে চললেন। কিন্তু তাঁর স্বর, কুটনীতিজ্ঞদের মতো গান্তীর্য 
ভারভারা পাভলভূনার উপর কোনো প্রভাব বিস্তার করল না, তার হৃদয়ের 
কোনো তন্তীকে স্পর্শ করল না। পক্ষান্তরে সে তাঁকে পর্যবেক্ষণ করতে 
লাগল সকোতুক মনোযোগী দাঁষ্টতে, সাধারণ স্বরে বলতে লাগল কথা, আর 
সর্বক্ষণ তার সুন্দর নাকটা মৃদু কাম্পিত হতে লাগল যেন চাপা উল্লাসে। 
মারিয়া দমিব্রিয়েভুনা ভারভারা পাভল্ভ্নার ঈশ্বরদত্ত ক্ষমতার প্রশংসা করতে 
লাগলেন। পানাশিন ভদ্ুভাবে তাঁর মাথা কাত করলেন, তাঁর কলারটার দরুন 
যতটা সম্ভব; জোর দিয়ে বললেন, 'সে বিষয়ে আগেই তিনি নিঃসন্দেহ ছিলেন, 
এবং প্রায় মেট্টারনিখের প্রসঙ্গেই কথা শর করে দিলেন। ভারভারা 
পাভলভ্না তার মখমলের মতো চোখগুলো দিয়ে তাঁকে তীক্ষ্যভাবে 
পর্যবেক্ষণ করে নীচু গলায় বলল, 'কেন, আপানও তো শিল্পী, 
০ ০০10৯৮* আরো মৃদৃ গলায় যোগ করল, “৮৩7,৪৮:** পিয়ানোর 
দিকে মাথা হেলিয়ে । "৬৩০৪১ __. এই একাঁটি কথা, যেটা তার মুখ ফসকে 
বোঁরয়ে গিয়েছিল, পানাঁশনের উপর সঙ্গে সঙ্গে প্রভাব বিস্তার করল প্রায় 
মন্দের মতো। তাঁর গন্তীর হাবভাব অদৃশ্য হল, মুখে ফুটে উঠল হাঁস, 
মৃখচোখ উজ্জল হয়ে উঠল এবং কোটের বোতাম খুলে এই কথাগ্দলো 
বলতে বলতে ভারভারা পাভলভ্নার পিছন পিছন "তান পয়ানোটার কাছে 
গেলেন: 'দঃখের বিষয়, বলবার মতো শিল্পী নই! কিন্তু আম শুনোছ 
আপান প্রকৃত শিল্পন।” 

মারিয়া দৃমিতিয়েভ্না চেপচয়ে উঠলেন, “ওঁকে দিয়ে গর নিজের লেখা 
গানটা গাওয়ান _ ভেসে-যাওয়া চাঁদ সম্বন্ধে” 

'আপান গান গানঃ" তাঁর দিকে সাগ্রহে তাঁকয়ে ভারভারা পাভলভ্না 
প্রশন করল। 'বসদন! 

পানাশিন টালবাহানা শুরু করলেন। 

'িস্ন” চেয়ারের পিছনে আঙুল দিয়ে ভ্রমাগত টোকা মেরে সে 
আবার বলল। 

বসে, কেশে, কলারটা টেনে নিজের গানটা গাইলেন পানাশন। 

* করাসী ভাষায় _ একই পথের পাঁথক। 
** ফরাসী ভাবায় _ আসুন! 


৯৬৮ 


00270200* ভারভারা পাভলভূনা বলল; 'আপানি ভার সন্দর গান 
গ্রান, ৮০০৩ ৪৮৩ 0 501০৯* আবার ওটা গান॥ 

শপয়ানোর ওপাশে গিয়ে সে পানাশনের একেবারে মুখোমুখি দাঁড়াল। 
স্বরের মধ্যে এক নাটকীয় কম্পন জুড়ে তিনি গানটা আবার গাইলেন। 
শিয়ানোর উপর কনুইদ্দটো রেখে, তার ফরসা হাতগৃলো ঠোঁট বরাবর এনে 
ভারভারা পাভলভ্‌না তাঁর দিকে স্থির দৃত্টিতে চেয়ে রইল! পানাঁশন শেষ 
করলেন। 

40102াওঘ গোআাটত00৩ 1066৮*** সমঝদাযরের মতো স্থির আত্মপ্রত্যয়ের 
সঙ্গে ভারভারা পাভলভ্‌্না বলল। “বলুন, আপাঁন ক মেয়েদের গলার জন্যে 
কিছ লিখেছেন, £1৩০-5০৪০ র জন্যে 2 

পানাঁশন বললেন, “আমি রুচিৎ কদাচিৎ লিখে থাকি; জানেন তো, নিজের 
খেয়ালেই লাখ... কিন্তু আপাঁন কি গান গান?" 

হ্যা? 

'তাই নাকি! ছু একটা গেয়ে শোনান না" মায়া দামনিয়েভ্বা 
বললেন। 

আরক্ত গালের উপর থেকে চুলগুলো পিছনে সারিয়ে ভারভারা পাভলভ্‌না 
তার মাথাটা ঝাঁকাল। 

“আমাদের দ;জনের গলার 'মল হবার কথা” পানাশনের দিকে ফিরে সে 
মৃদুস্বরে বলল; “একটা দ্ৈত-সঙ্গীত গাওয়া যাক। আপাঁন ক 9০৪. ৫৩1০০, 
িংবা [2 01 0816, কিংবা 1178 12 012909100254৯% জানেন 2 

পানাঁশন উত্তর দিলেন, 'বহঢকাল আগে আমি 1179. [8 1187708 10172. 
গেয়েছিলাম। সে কিন্তু বহকাল আগেকার কথা । আমি সেটা ভুলে 
গোঁছ।” 

'তাতে িছ[ যায় আসে না, আমরা নীচু স্বর সেটা আবা্ত করে নেঝো। 
আমাকে অনুমতি দিন।' 


* ফরাসী ভাষায় _ চমৎকার! 

** ফরাসী ভাষায় _ আপনার নিজের স্টাইল আছে। 

*** ফরাসী ভাষায় - চমৎকার, অপূর্ব আইডিয়া। 

**** ইতালীয় প্রেমের গান -_ “আমি ঈর্ষা করি" ...আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দাও. 
এ দেখ পান্ডুর চাঁদ'। 


৯৬৯ 


ভ্দরভারা পাভলভ্না ?পয়ানোর সামনে বসল। পানাঁশন দাঁড়ালেন তার 
পাশে । দ্বৈত-সঙ্গীতটা তাঁরা নীচু সুরে গাইলেন। ভারভারা পাভলভ্‌না তাঁকে 
কয়েকবার সংশোধন করে 'দিল। তারপর তাঁরা উচ্চ স্বরে গাইলেন এবং 
দ্বার করে বললেন: 8072 15 6187768 1... ৪.০ 008. 1 ভারভারা 
পাভলভ্নার স্বরের লাবণ্য লপ্ত হয়েছে, কিন্তু তা সত্তেও সে খ্ব দক্ষতার 
সঙ্গে গাইল। প্রথমে পানশিন খানিক লজ্জা করাছিলেন এবং মাঝেমাঝে 
বেসুরো হয়ে পড়াছলেন, কিন্তু অল্পক্ষণের মধ্যেই তান মেতে উঠলেন। তাঁর 
গান নিখুত না হলেও আসল গাইয়ের মতো তান কাঁধ ঝাঁকুনি দিয়ে, 
শরীরটাকে দুলিয়ে এবং মাঝেমাঝে হাত তুলে সেই অভাবটা পুষিয়ে 
ধদিলেন। ভারভারা পাভলভ্না থালবার্গের দ্‌শতনটে রচনা বাজনা করল এবং 
ছলাকলার ভঙ্গিতে 'আবান্ত' করল একাঁটি ফরাসী ৪116 | আনন্দ প্রকাশ 
করার ভাষা মায়া দামান্নয়েভ্না খুঁজে পেলেন না; বার কয়েক 'তানি 
লিজাকে ডেকে পাঠাতে চাইলেন। গেদেওনভ্ট্কও কথা খংজে পেলেন না, 
শুধদ মাথা নাড়ালেন; অকস্মাৎ [তান হাই তুললেন, তান কোনক্রমে হাত 
দিয়ে লুকোবার অবকাশ পেলেন। এই হাই ভারভারা পাভলভ্‌নার দৃষ্টি 
এড়ালো না; সে অকস্মাৎ পিয়ানোর দিকে পছন ফিরে মদ্দস্বরে বলল, 
435৩৫ 0৩ 770031006 ০০0010৩ ০৭,* গল্প করা যাক।' সে হাতদটো জোড় 
করল। পানাশনও ফুর্তির সহরে বললেন, ০99১ ০5562 46109005100)% 
তারপর আলাপ শুর করল তুখোড়, লঘু চালে, ফরাসী ভাষায়। 'হবহ 
মারপ্যাঁচ শুনতে শুনতে মারিয়া দামাতিয়েভ্না ভাবলেন। পানশিন প্রচুর 
উদ্ভাঁদত হল। প্রথম প্রথম মারিয়া দূমিন্রিয়েভূনার সঙ্গে তাঁর দৃ্টি বানময় 
হলে 'তাঁন নিজের মুখের উপর হাত বোলাচ্ছিলেন, ভ্রু কুণ্টিত করছিলেন 
এবং থেকে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেলছিলেন; কিন্তু শেষের দিকে তাঁর কথা তান 
সম্পূর্ণ বিস্মাত হলেন এবং এই অর্ধপার্ঘব ও অর্ধাশিল্পীস্‌লভ 
সংলাপের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। মনে হল ভারভারা পাভলভ্‌না 
যেন বাস্তবিকই দীর্শীনক: সব কথার উত্তর তার ঠোঁটের ডগায়। কখনো সে 


* ফরাসী ভাষায় _-সঙ্গীত যথেষ্ট হয়েছে। 
** ফরাসী ভাষায় __হ্যাঁ, যথেষ্ট সঙ্গীত হল। 


৯৭০ 


ইতস্তত করাঁছল না এবং কোনো বিষয়েই তার কোনো সন্দেহ ছিল না। যে- 
কেউ বুঝতে পারত যে, সব রকমের ব্যাদ্ধমান লোকদের সঙ্গে সে প্রচুর এবং 
ঘন ঘন আলোচনা করেছে। তার সমস্ত চিন্তা এবং অন্ভূতি প্যারিসকে কেন্দ্ 
করে। সাহিত্য সম্বন্ধে পানশিন কথা পাড়লেন: দেখ গেল তাঁর মতো সে-ও 
একই ফরাসী বই পড়ে: জর্জ স্যান্ড তার কাছে দারুণ বিরক্তিকর, বালজাককে 
সে শ্রদ্ধা করে, যাঁদও মাঝেমাঝে তাঁর লেখা তার একঘেয়ে লাগে, তার মতে 
স্য এবং স্কাইবের মন্ষ্য-প্রকৃতি সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ছিল; দ্যমা ও 
ফেভালকে সে পুজো করে; মনে মনে কিন্তু এদের সবাইকার চেয়ে পল দ্য 
কক্‌্কেই তার সবচেয়ে ভালো লাগে, কিন্তু, বলাই বাহুল্য, তাঁর নাম সে 
ঘুণাক্ষরেও মুখে আনল না। সাত্য বলতে কি, সাহিত্য সে বিশেষ পছন্দ 
করত না। যে-সব বিষয়ের সঙ্গে তার নিজের অবস্থার সামান্যতমও মিল আছে 
ভারভারা পাভলভ্‌না বেশ কায়দা করে সেগুলো এড়িয়ে যাচ্ছিলেন। তার 
কথাবার্তার মধ্যে প্রেমের একেবারেই উল্লেখ রইল না; বরং ভাবাবেগের কথা 
উঠলেই সে ব্যাপারে শোনা যাঁচ্ছল কঠোর মতামত, মোহভঙ্গতা ও আপনের 
মনোভাব। পানাঁশন প্রতিবাদ করলেন; ভারভারা পাভল্ভূনা তাতে আপান্ত 
জানাল... কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার! যখন তার মুখ থেকে ভর্খসনা, এবং প্রায়ই 
কঠোর ভর্থসনা ঝরাছিল তখন কিন্তু তার কথার সুরে ঝরছিল সোহাগ আর 
প্রশ্রয়। আর তার চোখগদুলো বলছিল... ঠিক কী যে সেই সুন্দর চোখগনলো 
বলাছল তা বলা শক্ত। কন্তু তার মর্ম ছিল লঘু অস্পন্ট আর মধ্দর। 
সেগদলোর [নীহত অর্থ আবিচ্কার করতে পানাঁশন চেস্টা করলেন, তিনিও 
চেষ্টা করলেন তাঁর চোখ দিয়ে কথা বলতে, কিন্তু অনুভব করলেন তাঁর 
সমস্ত প্রচেষ্টাই বার্থ হচ্ছে। তিনি বুঝতে পারলেন, িদেশ থেকে আগত এক 
আসল 'সিংহীর মতো ভারভারা পাভলভ্‌না তাঁকে ছাঁড়য়ে গেছে, ফলে নিজের 
উপর তাঁর সম্পূর্ণ আস্থাও আর রইল না। কথা বলার সময় লোকের জামার 
আস্তন আলতোভাবে ধরা ভারভারা পাভলভূনার অভ্যাস) এই ক্ষাণক 
সংস্পর্শে ভনাদামর নিকোলাইচ অত্যন্ত উত্তেজত হয়ে উঠলেন। লোকের 
সঙ্গে সহজে মেশবার ক্ষমতা ভারভারা পাভলভ্‌নার ছিল। দঘপ্টার মধ্যে 
পারচয়। এদিকে লিজা, সেই লিজা, যাকে তান সবাকছু সত্বেও 
ভালোবাসতেন এবং যার কাছে তান গত সন্ধেয় বিয়ের প্রস্তাব করোছিলেন-_- 
সে যেন কুয়াশার মধ্যে মিলিয়ে গেল। চ” পারবোশত হল। কথাবার্তা আরো 


৯৭১ 


সহজ হয়ে উঠল। মারিয়া দৃমন্রিয়েভ্না বালক ভূত্যকে ডেকে বললেন 
'লিজাকে বলতে যে, তার মাথার যন্ত্রণা কমে থাকলে যেন নীচে নামে। লিজার 
নাম উল্লোখত হওয়ায় আত্মোৎ্সর্গ করা নিয়ে পানীশন আলোচনা করতে 
শুর করলেন এবং পুরুষ ও নারার মধ্যে কারা বেশী আত্মোৎসর্গ করতে 
পারে ভাই নিয়ে জুড়ে দিলেন তর্ক। মারিয়া দৃমিয়েভ্না সঙ্গে সঙ্গে 
উত্তেজিত হয়ে উঠলেন, দ্বাঁব করলেন যে এবিষয়ে নারীর ক্ষমতা বেশ", 
জোর দিয়ে বললেন সে-কথা এক্ষুনি তিন প্রমাণ করবেন, তারপর নানা কথায় 
জাঁড়য়ে পড়লেন এবং শেষ করলেন বাজে একটা উদাহরণ 'দিয়ে। ভারভারা 
গাভলভ্না একটি জঙ্গীত-পৃস্তক তুলে, সেটি দিয়ে মুখ আড়াল করে, 
পানাশনের দিকে ঝুঁকে, একটা কেকে ছোটো ছোটো কামড় বসাতে বসাতে, 
মুখেচোখে এক ভদ্র হ্যাস হেসে মৃদু গলায় মন্তব্য করল: 
1015 018. 625009৩0615 0০, 12. 00790021706 ভারভারা 
পাভলভ্‌্নার সাহসে পানশিন খানিকটা হকচকিয়ে উঠলেন ও বিস্মিত 
হলেন। কিন্তু এই অপ্রত্যাশিত স্পঙ্টতার ভিতর তাঁর নিজের প্রাত কতটা 
যে বিদ্রুপ প্রচ্ছন ছিল পানাশন সেটা বুঝলেন না। মারিয়া দামিয়েভনা 
তাঁর প্রতি যত দয়া ও অনুরাগ প্রকাশ করেছেন, যত মধ্যাহভোজ খাইয়েছেন 
এবং টাকা ধার 'দয়েছেন, সে-সব কথা বিস্মৃত হয়ে ইনিও একইভাবে হেসে 
ও একই স্বরে বললেন (হতভাগ্য আর কাকে বলে!), "৩ ০7০15 1১19+ __ 
না, তা-ও নয় বললেন, “07005 ৯০7) 

ভারভারা পাভলভ্‌না তাঁর দিকে অমায়িক দৃঁষ্ট হেনে উঠে পড়ল! দিজা 
ঘরে এল; মার্ধা তিমোফেয়েভ্না তাকে নিবৃত্ত করতে গিয়ে সফল হন নিন: 
শেষ পর্যন্ত তার আগ্র-পরাক্ষার ভিতর 'দয়ে যেতে লিজা কৃতসঙকম্প 
হয়েছিল৷ পানশিনের সঙ্গে ভারভারা পাভলভ্‌না তার দিকে এগয়ে গেল। 
পানাশনের মুখের উপর আবার উদয় হল কুটনীতিজ্রের আভব্যাক্ত। 

'লজাকে তান প্রশ্ন করলেন, “কেমন বোধ করছেন?” 

সে উত্তর দিল, ণকছুটা ভালো। ধন্যবাদ? 


* ফরাসী ভাষায় _এই মিষ্টি সাহলাটি বারুদ আঁবন্কার করলেন না অর্থাৎ নতুন 
কথা বললেন না)। 
** ফরাসী ভাষায় -_ হ্যাঁ, আমিও সে-কথা ভাবি। 


৯৭২ 


পাভলভ্‌নার গান আপাঁন শুনতে পেলেন না। তিনি অসাধারণ ভালো গান, 
91 20515 00105000006৯ 0৮ 

'আপানি আমার কাছে একটু আসুন, 20৪ ০৪৩৯ মারিয়া দূমাবিয়েভ্না 
ডাকলেন। 

ভারভারা পাভলভ্‌না তৎক্ষণাৎ বাধ্য শিশুর মতো তাঁর কাছে এগিয়ে 
এলে, পায়ের কাছে ছোটো একটা টুলের উপর বসল। মারিয়া দৃমিন্রিয়েভ্না 
তাকে ডেকে সারয়ে এনেছিল যাতে অন্তত খানিকক্ষণের জন্য তাঁর কন্যা 
গানাঁশনের সঙ্গে একলা থাকতে পারে: তখনো তানি মনে মনে আশা পোষণ 
করছিলেন যে জার স্ম্যাদ্ধ ফিরে আসবে। তাছাড়া তাঁর মাথায় একাঁট 
ব্যাদ্ধ খেলেছিলে, সঙ্গে সঙ্গে সেটা প্রকাশ করার ইচ্ছে হল তাঁর। 

ভারভারা পাভলভ্‌নাকে িসাফস করে তিন বললেন, 'জানেন, আপনার 
স্বামীর সঙ্গে মিটমাট করিয়ে দিতে আমি চাই; এ-কথা বলছি না ষে আম 
কৃতকার্য হব, কিন্তু চেষ্টা করে দেখতে পারি। জানেন তো, অমাকে 'তাঁন 
খুব শ্রদ্ধা করেন।' 

ভারভারা পাভলভ্‌না ধারে ধীরে তার চোখদটি মারিয়া দূমিতরিয়েভ্নার 
দকে তুলল এবং সন্দর ভাঁঙগমা করে হাতদুটি আড়াআড়ভাবে রাখল। 

করুণ সুরে সে বলল, "9 1৫, আপনি আমাকে বাঁচাবেন। জানি না, 
আমার প্রাতি এতো প্নেহের জন্যে কী করে আপনাকে ধন্যবাদ জানাব; কিন্তু 
িওদর ইভানিচের প্রাতি আম দারুণ অন্যায় করোছি; তান আমাকে ক্ষমা 
করতে পারবেন না। 

চোখ নামিয়ে, বাধা দিয়ে ভারভারা পাভলভ্‌না বলল, “আমাকে প্রশন 
করবেন না। আমি ছিলাম নেহাৎ ছোটো আর লঘনচেতা... কিস্তু ?নজের 
হয়ে সাফাই গাইতে চাই না। 

“যাই হোক, চেষ্টা করে দেখতে ক্ষাত কী? হতাশ হবেন না, বলে মারিয়া 
তআঁকয়ে সংশয়াচ্ছন্ন হয়ে পড়লেন। ভাবলেন: 'বাইরের চেহারাটা ভদ্র হলে 
হবে কি, এ যে একেবারে িংহী॥ 

» ফরাসী ভাবায় _িখত শিল্পীর মতো; 

** ফরাসী ভাষায় _ আমার "প্রয়। 


৯৭৩ 


গাঁদকে পানশিন লিজাকে বলছিলেন, “আপনার ক অসুখ হয়েছে?” 

হ্যাঁ, আম স্থ বোধ করাছ না।' 

“আপনার অবস্থা বুঝতে পারছি, অনেকক্ষণ হুপ করে থেকে তান 
মদ্দপ্বরে বললেন; হ্যাঁ, আপনার অবস্থা বুঝতে পারাছ।” 

“কী বলতে চাইছেন 

'আপনার অবস্থা বুঝতে পারছি, সবজাস্তার মতো পানাঁশন আবার 
বললেন। বলবার মতো শুধু এ-কথাগুলোই তান খুজে পেলেন। 

লিজা বিচলিত হয়ে উঠল, তারপর ভাবল: “তাই হোক! রহস্যময় ভাব 
দেখিয়ে পানাঁশন চুপ করলেন, মুখের একটা কঠিন ভাব করে এক পাশে 
রইলেন তাঁকিয়ে। 

মারিয়া দৃমিন্রিয়েভনা বললেন, “মনে হচ্ছে ইতিমধ্যে এগারোটা বেজে 
গেছে। 

ই্গিতটা বুঝে আঁতাঁথরা বিদায় ?নতে লাগলেন। ভারভারা পাভলভ্‌নার 
কাছ থেকে কথা আদায় করে নেওয়া হল যে পরের দিন সে দুপুরের আহার 
করতে আসবে আর সঙ্গে করে নিয়ে আসবে আদাকে। এক কোণে বসে 
গেদেওনভৃস্কি প্রায় ঘুমিয়ে পড়োছলেন, তান বললেন ভারভারা 
পাভলভ্নাকে বাড়ি পেশছে দেবেন। প্রত্যেককে গন্তীরভাবে পানাঁশন 
মাথা ন[ইয়ে অভিবাদন করলেন, তারপর বাইরের 'সশড়তে ভারভারা 
বললেন: 4 ₹৩$০11*  গেদেওনভ্স্কি ভারভারা পাভলভ্‌নার পাশে 
বসলেন; সমস্তক্ষণ যেন অসাবধানতাবশত তার পারিপাঁট পায়ের সামনের 
দিকটা গেদেওনভাঁস্কর পায়ের উপর রেখে সে সানন্দে সময় কাটাল; তান 
হতব্দাদ্ধ হয়ে তাকে প্রশংসা করতে শুর করলেন। ভারভারা পাভলভ্‌না 
মৃদু মূদ্দ হাসতে লাগল এবং রাপ্তার আলো গাঁড়র মধ্যে পড়ার সময় তাঁর 
প্রতি কটাক্ষবাণ হানতে লাগল! যে-ওয়াল্জ সে বাঁজয়েছিল সেটা গুনগুন 
করছিল তার মাথার মধ্যে, আর উত্তেজনায় তার সমস্ত শরার উঠাঁছল 'িনারন 
করে। যেখানেই সে থাকুক না কেন শুধু আলো, নাচঘর আর সঙ্গীতের তালে 
তালে ঘ;রস্ত মান্দষের কম্পনাতেই তার রক্তে ধরে যায় আগুন, তার চোখের 
দৃষ্টি হয়ে ওঠে অদ্ভুত ঝাপসা, তার ঠোঁটে ভেসে ওঠে একটা হামাস আর 


* ফরাসী ভাষায় _-ফের দেখা হবে। 


১৭৪ 


তার সমস্ত শরীর রোমাণ্িত হয়ে ওঠে, যেন নেশা ধরে যায়। বাঁড় পৌঁছতে 
ভারভারা পাভলভ্‌না গাড়ি থেকে লঘু পায়ে লাঁফয়ে নামল-সংহী ছাড়া 
আর কেউ কি ও-রকযাটি পারে? মুখ ফেরাল গেদেওনভ্প্কির দিকে, তারপর 
অকস্মাৎ একেবারে তার নাকের ডগায় ফেটে পড়ল উচ্চ হাসিতে। 

'মোহিনী মেয়ে, বাঁড়র পথে পা বাড়িয়ে 1প্রাভি কাউন্সিলার ভাবলেন। 
সেখানে তাঁর ভৃত্য এক গেলাস ওপোডেলডোক নিয়ে তাঁর জন্য অপেক্ষা 
করছিল; “তা আমও একজন পদচ্ছ লোক, কিন্তু ও হাসল কেন?” 
রইলেন। 


৪৯ 


ভাসালয়েভ্‌স্কয়েতে লাভরেতস্কি দেড় দিন রইলেন, আঁধকাংশ সময়ই 
তিনি আস্থরভাবে ঘরে বেড়ালেন কাছাকাছি নানা জায়গায়। এক জায়গায় 
'তাঁন বেশীক্ষণ থাকতে পারলেন না: শোকেদৃঃখে তাঁর হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছিল; অশেষ তাঁবর ও নিষ্ফল ক্রোধের সব রকমের যল্ণা তিনি ভোগ 
করলেন। গ্রামে পৌছৃবার পরের দন যে-সব আবেগে তাঁর হৃদয় আপ্লুত 
হয়েছিল সে-সব কথা তাঁর মনে পড়ল, মনে পড়ল যে-সব পাঁরকল্পনা তখন 
তিনি করোছিলেন সেগুলোর কথা; গনজের উপর "তান ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন। 
যেটাকে তান তাঁর কর্তব্য, তাঁর ভবিষ্যতের একমাত্র কাজ বলে মনে 
করেছিলেন_-তা থেকে তিনি বিচ্ছিন্ন হয়ে এলেন কী করে? আনন্দের 
তৃা--আবার আনন্দের তৃষ্কা! ভাবলেন, 'মনে হচ্ছে মিখালোভিচ ঠিকই 
বলোছিল।' তান স্বগতোক্ত করলেন, পদ্বতীয়বার তুমি জীবনের আনন্দকে 
চাখতে চেয়েছিলে। তুমি ভুলে গিয়েছ যে এটা একটা বিলাসিতা, মানুষের 
জীবনে এমন কি একবার এলেও এটা হল অযথা অন্গ্রহের সামল। তুমি 
বলবে যে সেটা ছিল অসম্পূর্ণ সেটা ছল 'িথ্যাময়? পাঁরপূর্ণ ও সত্য 
আনন্দের আঁধকার দাঁব কর তুমি! তোমার চারধারে তাকাও--কার কপালে 
আনন্দ জুটেছে, কে স্খী 2 ওই চাষীকে দেখ যে তার কান্তেট্য নিয়ে ক্ষেতে 
চলেছে, ও-ই ?ক ওর ভাগ্যকে নিয়ে তৃপ্তঃ. কী বল, ওর সঙ্গে কি তুমি 
স্থান বানিময় করতে রাজীঃ তোমার মা-র কথা ভেবে দেখ: জীবনের কাছ 
থেকে তান যা চেয়োছলেন তা কতটুকুই বা--কিন্তু কতটুকু তান 
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পেয়ৌছলেন? মনে হচ্ছে পানাশনকে যখন তুমি বলোছলে যে তুমি 
রাঁশয়াতে এসেছ শুধু জাঁমতে লাঙল চষতে, তখন তুমি শুধু বড়াই-ই 
করেছিলে; তোমার বৃদ্ধ বয়সে মেয়েদের সঙ্গে প্রেমের অভিনয় করতে তুমি 
এসেছ। যে-মদুহূর্তে তুমি তোমার মুক্তি-সংবাদ পেয়েছিলে সে-মৃহনর্তে 
সবাঁকছ7 ফেলে, পার্থব সবাঁকছু ভূলে তুমি ছঃটোছিলে, ইস্কুলের ছেলে 
যেমন করে প্রজাপাতির পেছনে দৌড়োয়..+ এই সব চিন্তার মধ্যে জার 
মৃর্তি তাঁর মনে ক্রমাগত ভেদে উঠাছল; সেটিকে তান চেষ্টা করে ঝেড়ে 
ফেললেন, যেমন করে তানি ঝেড়ে ফেলোছলেন সেই অন্য যন্ত্রণাদায়ক 
মর্তিটিকে, সেই শান্ত, ধূর্ত পদন্দর ও ঘণ্য মুখাবয়বকে। বৃদ্ধ আস্তন 
অনুভব করল ষে প্রভু কোনো কারণে বিচালত হয়েছেন; দরজার পেছনে 
এবং দরজার সামনে দ'একবার দীর্ঘশ্বাস ফেলে, অবশেষে সহস করে তাঁর 
কাছে এসে সে তাঁকে গরম কিছ পান করার উপদেশ দিল। লাভরেতক 
তাকে চাঁৎকার করে গালাগাল করলেন, বললেন বৌরয়ে যেতে, তারপর তার 
কাছে ক্ষমা ভিক্ষা করলেন; কিন্তু এতে শুধু আন্তনের মন আরো বিষণ হয়ে 
উঠল। লাভরেৎস্ক বৈঠকখানায় টিকতে পারলেন না: তাঁর মনে হল যেন এই 
দূর্বলচিত্ত বংশধরের দিকে ছাবর ভিতর থেকে তীর প্রাপতামহ বিদ্রুপভরা 
দৃষ্টিতে তাঁকয়ে রয়েছেন। তাঁর বাঁকানো ঠৌঁটজোড়া যেন বলছে, 'ছ্যাঃ! 
অল্প জলে ফড়ফড়ান!' নিজেকে [নিজে তিনি বললেন, “আম কি তাহলে 
সামলে উঠতে পারব না, হাল ছেড়ে দেবো... এই তুচ্ছ ব্যাপারে ঃ' (যদ্ধে 
মান্দ্ষ মারাত্মকভাবে আহত হলে সর্বদাই নিজের ক্ষতকে উল্লেখ করে 'তুচ্ছ 
ব্যাপার বলে। নিজের কাছে নিজে ছলনা না করলে মানুষ পাাথবীতে 
বাঁচতে পারত না।) 'আমি কি কচি খোকা নাঁক 2 বেশ, না হয় আজীবন 
সুখী হবার সন্তবনাকে প্রায় আমি মুঠোর মধ্যে ধরোছিলাম-__হঠাং সেটা 
অদৃশ্য হয়েছে; কিন্তু লটািতেও দেখা যায়, চাকাটা সামান্য ঘুরলেই 'ভাঁখাঁর 
হয়ে উঠতে পারত বড়লোক । যাঁদ হবার নয় তো হবার নয়, সেখানেই সেটা 
গেল চুকে। দাঁতে দাঁত চেপে নিজের কাজে আমি লাগব আর জেরে করে 
নিজেকে রাখব শান্ত করে। জীবনে আমায় নিজেকে সামলাতে হয়েছে সে 
তো এই প্রথম নয়! কিসের জন্যে চুপচুপি আম এসোছ পাঁলয়ে, কেন 
এখানে আমি রয়োছি উটপাঁখর মতো মাথাটা ঝোপের মধ্যে গুজে? বিপদের 
মুখোমাখ দাঁড়াবার সাহস আমার নেই ?কঃ--বাজে কথা! 

'আন্তন! তিনি চেশচয়ে উঠলেন, 'এক্ষাঁন তারান্তাসটা আনাবার ব্যবস্থা 
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কর। "হ্যাঁ আবার তিনি ভাবলেন, 'জোর করে আমাকে শান্ত থাকতে হবেই, 

এই ধরনের যুক্তর সাহায্যে লাভরেৎস্কি নিজের যন্তরণাকে প্রশামত 
করার চেষ্টা করলেন । কিন্তু যন্ত্ণাটা ছিল গভীর ও তীক্ষয; তান যখন সহরে 
যাবার জন্য তারান্তাসে উঠাঁছলেন, তখন এমন কি আগ্রািয়াও-_বৃদ্ধ 
হওয়ায় তার মধ্যে আবেগ না থাকলেও মন বলে একটা 'জাঁনস ছিল-_মাথা 
নাড়তে নাড়তে দৃষ্টি দিয়ে তাঁকে বিষপ্নভাবে অন্সরণ করে চলল। 
ঘোড়াগুলো ছ্‌টতে লাগল; আড়ম্ট ও স্থির হয়ে বসে রইলেন লাভরেতাস্ক, 
স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন সামনেকার পথের 1দিকে। 
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আগের দিন লাভরেতসককে লিজা িখোছল সন্ধেয় তাদের বাঁড়তে 
আসতে । 'তানি কিন্তু প্রথমে গেলেন তাঁর ভাড়াটে বাঁড়তে। বাঁড়তে তান 
তাঁর স্বর কিংবা কন্যা, কারুরই দেখা পেলেন না; তৃত্যরা তাঁকে জানাল যে 
তারা গেছে কালিতিনদের বাঁড়তে। এ-খবরে তান বিস্মিত ও দারুণ নুদ্ধ 
হয়ে উঠলেন। 'মনে হচ্ছে আমার জীবনকে আতম্ঠ করে তুলতে ভারভারা 
পাভলভ্‌না বদ্ধপরিকর, 'তাঁন ভাবলেন। তাঁর হৃদয় ঘ্‌ণায় জবলে উঠল। 
তান পায়চারি করতে শ্দ্রু করলেন; সামনে যে-সব খেলনা, বই আর 
মেয়োল 'জানস পড়তে লাগল সেগুলোকে তান লাখ মেরে সাঁরয়ে দিতে 
লাগলেন। জ্যাপ্তনাকে ডেকে এই সব 'আবর্জনাকে' পারিজ্কার করতে আদেশ 
দিলেন 0১1, 70051687১+ বলে মূচাঁক হেসে সে ঘরটাকে গোছাতে লাগল, 
সে কাজ করতে লাগল বেশ একটু লালত ভাঙ্গতে ঝুকে এবং তার প্রত্যেকটি 
হাবভাবে লাভরেতাস্ককে বাঁঝিয়ে দিল যে তাঁকে সে এক বর্বর ভালদক বলে 
মনে করে। [তানি তার ব্যাভচারণী কিন্তু তখনো 'ঝাঁঝালে” চুল প্যারসীয় 
মুখের দিকে ভয়ঙ্কর নুদ্ধ চোখে তাকালেন, তার সাদা আপ্তন, তার সিল্কের 
এপ্রণ আর হালকা ট্ঁপটার দিকে। অবশেষে তাকে তান যেতে বললেন, 
এবং বহদক্ষণ ইতস্তত করার পর-_-ভারভারা পাভলভ্‌না ফিরে না আসায়_ 


* ফরাসী ভাষায়_ঠিক আছে, মশপয়ে ? 
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তিনি স্থির করলেন কাঁলাতনদের বাড়তে যেতে। মায়া দ্াঁমান্রয়েভ্নার 
কাছে নয় তোঁর বৈঠকখানায় তান কিছুতেই যাবেন না, যেখানে তাঁর স্ত্রী 
রয়েছে), মার্ধা তিমোফেয়েভ্নার কাছে; তাঁর মনে পড়ল ভূত্যদের প্রবেশ- 
পথের িশড়টা সোজা তাঁর ঘরে গেছে। তাই গেলেন তাঁন। ভাগ্য তাঁর 
সহায় হল: উঠোনে তাঁর দেখা হল শুরোচ্‌কার সঙ্গে; সে তাঁকে নিয়ে গেল 
মার্ফা তিমোফেয়েভ্‌নার কাছে! তান তাঁকে একলা আবিষ্কার করলেন, এটা 
তাঁর প্রকীতাবিরুদ্ধ; এক কোণে বসেছিলেন তানি, চুলগদুলো এলোমেলো, 
শরারটা তালগোল পাকানো, হাতদুটো বুকের উপর আড়াআঁড় করে 
রাখা। লাভরেতস্কিকে দেখে তিনি অত্যন্ত উত্তোজত হয়ে উঠলেন, তাড়াতাঁড় 
উঠলেন দাঁড়য়ে এবং ঘরের মধ্যে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন, যেন টুঁপিটাকে 
খংজছেন। 

'আরে, তুই এসোছস, দেখাঁছি” তাঁর দিকে না চেয়ে ঘরের জিনিসপন্রগবলো 
তান ঘাঁটাঘাঁটি করতে লাগলেন, “তা বেশ, শুভ দিন। তা কী করা যায় এখন? 
কী হবে? গতকাল তুই কোথায় ছাল? তাহলে সে এসেছে; তাহলে তো 
এবার... কিছ_ একটা... 

লাভরেতস্কি একটা চেয়ারে গা এঁলয়ে দিলেন। 

হ্যাঁ, বোস, বোস” বৃদ্ধা বলে চললেন। 'তুই সোজা ওপরে এসোছিস ? 
তাই তো, তা তো বটেই। তারপর? তাহলে আমার সঙ্গে এসোঁছস দেখা 
করতে 2 ধন্যবাদ ।” 

বৃদ্ধা থামলেন। লাভরেতাস্ক ভেবে পেলেন না তাঁকে কী বলবেন। [তান 
কিন্তু তাঁর কথা বুঝলেন। 

শলজা... হ্যা, একটু আগেই ভিজা এখানে ছিল,” জালের থাঁলর দাঁড়গলো 
বাঁধা-খোলা করতে করতে তানি বলে চললেন। 'তার শরারটা ভালো নয়। 
শুরোচ্কা, কোথায় গোল? এঁদকে আয়, বাছা, একটু চুপচাপ বদে থাকতে 
কট হয় তোরঃ আমারও মাথা ধরেছে। মনে হচ্ছে এ গান-বাজনার দরুন” 

“কোন গান পিসী? 

হ্যাঁ, ওই যে, কী বলে... গাইছিল-__মানে, কী যেন সেগুলোকে তোরা 
বাঁলিস... ডুয়েট না কী। তার ওপর আবার সব ইতালীয় ভাষায় : চি-চ আর 
চাচা, ঠিক যেন ম্যাগপাই পাথর মতের। সুরগদলো টেনে টেনে একেবারে 
বুক মূচাঁড়য়ে ছাড়ে। ওই ছোকরা পানাশন আর তোর অর্ধাজনী। আর 
ক তাড়াতাঁড়ই না জমে গেল ওরা, কোনো রকম লৌকিকতার বালাই নেই, 
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ঠিক যেন ঘরের লোক! তা বলার আর কী আছে কুকুরও নিজের জন্যে আশ্রয় 
খোঁজে । লোকে কি আর তাকে বার করে দেবে। 

“তবুও এতোটা আম আশা কাঁর নি” লাভরেংট্ক বললেন, 'এর জন্যে 
যথেষ্ট বুকের পাটার দরকার ।' 

“না বাছা, বুকের পাটা নয়, এটা হল হিসেবাঁনকেশের কথা। ঈশ্বর তাকে 
ক্ষমা করুন! শ্যনাছ তুই নাক তকে লাভারফিতে পাঠাচ্ছিস 2? 

হ্যাঁ, ওই জমিদারাটা আম ভারভারা পাভলভ্‌নার জন্যে রাখাছ। 

'টাকাকাঁড় চেয়েছে?” 

এখনো না? 

'তা চাইবে পরে। কিন্তু বাছা, এইমাত্র তোকে আম ভালো করে 
দেখলাম। তোর অসুখ করে নি তো? 


না" 
শিরোচ্কা! মাচা তিমোফেয়েভুনা চেশচয়ে উঠলেন। “লজাভেতা 

মিখাইলভ্‌নাকে গিয়ে বল--যে, না, তাকে বল... সে নীচে রয়েছে, তাই না?” 
হ্যাঁ? 


'ভালো কথা, তাকে জিগ্গেস কর্‌ আমার বইটা নিয়ে সে কোথায় 
রেখেছে। সে বুঝতে পারবে।' 

'বিলাছ গিয়ে । 

বৃদ্ধা আবার ঘরের দজানসগুলো অনর্থক হাতড়াতে লাগলেন, খোলা-বন্ধ 
করে চললেন আলমারর দ্রয়ারগুলো। লাভরেৎস্কি গ্থির হয়ে বসে 
রইলেন। 

অকস্মাৎ সড়তে লঘু পদশব্দ শোনা গেল। িজা ঘরে প্রবেশ করল। 
কাছে থেমে গেল। 
বইটা কোথায়? বইটা নিয়ে গিয়ে কী করোছস? 

“কোন বইটা? 

'হা কপাল, সেই বইটা! আম তোকে ভাঁক নি... যাক, তাতে কিছন্‌ যায় 
আসে না। নীচে কী হচ্ছেঃ এই যে, িওদর ইভানচ এসেছে। তোর 
মাথাটা কেমন আছে? 

ভিলো আছে” 


'সব দময়েই তুই বাঁলস : ভালো আছে। নীচে কী হচ্ছে_-আবার গান? 

না, শুরা তাস খেলছেন।' 

'তা সবেতেই ওস্তাদ বটে। শুরোচ্‌্কা, বুঝতে পারছি বাগানে গিয়ে 
তুই খেলতে চাস। দৌড়ে পালা।' 

“না-না, মার্ফা তিমোফেয়েভ্না... 

খিবর্দার, এখন তর্ক করবি না, দৌড়ে পালা। নাস্তাসিয়া কারপভ্‌না 
একলা বাগানে গেছেন: যা, তাঁর সঙ্গে গল্প কর। লক্ষী মেয়ে।' শুরোচ্কা 
চলে গেল। “আমার টঁপটা গেল কোথায়? কোথায় গেল?” 

লিজা বলল, 'আম খুজে দেখাছি। 

“যেখানে বসে আছিস সেখানে থাক। এখনো আমার পাগৃলো পড়ে যায় 
নি। মনে হচ্ছে সেটা আমার শোবার থরে আছে।' 

আড়চোখে লাভরেৎস্কর দিকে তাকিয়ে মাচা তিমোফেয়েভ্না বোরয়ে 
গেলেন। তান দরজাটা খুল গিয়োছলেন, কিন্তু অকস্মাৎ [ফিরে এসে সেটা 
বন্ধ করে দিলেন। 

লিজা চেয়ারে ঠেস দিয়ে বসে ধারে ধারে হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। 
লাভরেখা্ক তাঁর জয়গা থেকে নড়লেন না। 

এইভাবেই আসাদের তাহলে দেখা হল, তান নিন্তন্ধতা ভঙ্গ করলেন। 

ধিলজা মুখ থেকে হাত সরাল! 

হ্যাঁ” নাছ গলায় সে উত্তর ছদিল। '্ব তাড়াতাঁড় আমরা শান্ত 
পেয়োছ।” 

“শান্তি পেয়েছি” মৃদুস্বরে লাভরেতসকি বললেন। 'আপনার শাস্তি 
কিসের জন্যে 2 

লিজা তাঁর চোখের দিকে তাকাল। তার নিজের চোখে দুঃখ কিংবা 
উৎকণ্ঠা, কিছুই নেই: শুধু মনে হাচ্ছিল কেমন কোটরগত ও ম্লান। তর 
মুখ ফ্যাকাশে আর ঈষৎ স্ফুরিত ঠোঁটের উপর একটা পাশ্ডুর আভা। 

করুণায় ও প্রেমে লাভরেৎস্কির বুকটা মেচড় ?দয়ে উঠল। 

'আপান লিখোঁছলেন: সবাঁকছু শেষ হয়ে গেছে, িসাঁফস করে তিনি 
বললেন; "হ্যাঁ, সবাঁকছু শেষ হয়ে গেছে--শদুরু হবার আগেই । 

“আমাদের সে-সব কথা ভুলে যেতে হবে, মৃদুস্বরে লিজা বলল; “আপানি 
এসেছেন বলে আমি খ্াশ হয়েছি। আপনাকে আম চিঠি লিখতে 
চেয়োছলাম। কিন্তু এটাই ভালো। এই কয়েক 'মানটের সদ্যবহর আমাদের 
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করতে হবে। আমাদের দুজনেরই যার যার কর্তব্য পালন করা দরকার । 
ফিওদর ইভানিচ, আপনার স্ত্রীর সঙ্গে আপনাকে মিটমাট করে 
নিতেই হবে। 

শলজা! 

“আপনাকে আমি মিনতি করে বলাছ ওটা করতে। এইভাবেই শুধু 
আমরা অন্যায়ের প্রাতকার করতে পর্নার... যা ঘটেছে তার জন্যে। ভেবে 
দেখবেন-আমার এই অনুরোধ উপেক্ষা করবেন না। 

ণলজা, ঈশ্বরের দোহাই-_আপানি যা চাইছেন তা অসস্তব। আপাঁন 
আমাকে যা আদেশ করবেন তাই-ই করব; কিন্তু তার সঙ্গে এখন িটমাট 
করা! আম সবাঁকছু সহ্য করব, সবকিছু আমি ভূলে গোঁছি আর ক্ষমাও 
করেছি; কিন্তু আমার হৃদয়কে আমি জোর করতে প্াঁর না... না-না, সেটা 
নিষ্ঠুরতা! 

'আপানি যা বলছেন সেটা করতে বলাছ না... বাদ না পারেন তাহলে তার 
সঙ্গে একসঙ্গে থাকবেন না; কিন্তু তার সঙ্গে আপাঁন িটমাট করে নিন” উত্তর 
দিয়ে লিজা আবার হাত দিয়ে মুখ ঢাকল। “আপনার ছোট্ট মেয়েটির কথা 
ভাবুন; আমার জন্যে এ-কাজ করুন৷ 

“বেশ, দাঁতে দাঁত চেপে লাভরেৎস্কি বললেন, ধরা যাক, এ-কাজ আমি 
করব; এইভাবেই আমি আমার কর্তব্য করব। 'কন্তু আগনার বেলায় -- 
আপনার কর্তব্য কী?” 

'আম জানি আমার কর্তব্য কী হবো 

লাভরেৎক চমকে উঠলেন। 

'আপাঁন ওই পানাশন ছোকরাকে বিয়ে করার কথা নিশ্চয়ই ভাবছেন না, 
তাই না?” তানি জানতে চাইলেন। 

'লজার মুখের উপর একটা ফিকে হাঁস খেলে গেল। 

'না-না” সে বলল। 

“ও লিজা, লিজা, লাভরেৎস্কি চেঁচিয়ে উঠলেন; “আমরা কা সুখীই না 
হতে পারতাম” 

লিজা আবার তাঁর দিকে তাকাল! 

'ঁফওদর ইভানিচ, এখন আপানি দেখতে পাচ্ছেন তো যে সৃখ আমাদের 
ওপর নির্ভর করে না, নির্ভর করে ঈশ্বরের ওপর ।' 

হ্যাঁ, কারণ আপান... 


পাশের ঘরে যাবার দরজাটা অকস্মাৎ খুলে গেল এবং ট্রুপ হাতে নিয়ে 
মার্ফা তিমোফেয়েভ্না আবার দেখা দিলেন। 

“আম এটাকে বহকষ্টে খুজে পেয়েছি লাভরেংস্কি ও লিজার 
মাঝখানে দাঁড়িয়ে তিনি বললেন। “নজেই কোথায় ফেলোছিলাম। বড়ো 
বয়সের দোষ আর কি! সৈ-কথা বলতে গেলে অবশ্য যৌবনও ভালো নয়। 
তুইও ক তোর স্ত্রীর সঙ্গে লাভরিকিতে যাচ্ছিস £' ফওদর ইভানচের দিকে 
ফিরে তান প্রশন করলেন। 

ওর সঙ্গে লাভারকিতে 2 আমি? আমি জান না” খাঁনক থেমে তান 
মৃদুদ্বরে বললেন। 

তুই নীচে যাচ্ছিস 2" 

'আজ নয়। 

“তা সে তুই-ই ভালো জানস। কিন্তু লিজা, তোর নীচে যাওয়া উচচিত। 
হা কপাল, এখনো আম বুলাফণ্টাকে খাওয়াই নি। এক ম্দহূর্ত সবুর 
টুপ না পরেই মার্চা 'তমোফেয়েভ্না তাড়াতাড়ি বোরয়ে গেলেন। 

লাভরেৎস্কি দ্রুত পায়ে লিজার কাছে এগিয়ে গেলেন। 
জন্যে বিদায় নিচ্ছি, আমার হৃদয় ভেঙে যাচ্ছে_-বিদায় নেবার জন্যে আপনার 
হাতটা 'দন।” 

লিজা মুখ তুলল! ক্রাস্ত প্রায় নর্বাপত চোখ দিয়ে তাঁকে সে দেখতে 
“না” মদ্স্বরে বলে যে-হাতটা সে ইতিসধ্যে প্রসারিত করোছিল সেটা টেনে 
নল; “না, লাভরেতাস্ক' এই প্রথম এই নাম ধরে তাঁকে দে ডাকল), 
“আপনাকে আমার হাতটা দোবো নাং এতে লাভ কী? চলে যান, আমি 
অনুনয় করে বলাছ। আপাঁন জানেন আপনাকে আমি ভালোবাসি... হ্যাঁ, 
আপনাকে আমি ভালোবাস কষ্ট করে সে যোগ করে দিল, 
শক্ত না... না?” 

রুমালটা সে তার ঠোঁটের উপর চেপে ধরুল। 

'অন্তত এ রুমালটা আমাকে দিন ” 
যাবার আগেই লাভরেতাস্ক সেটা লুফে নিলেন, তাড়াতাড়ি ভরলেন পকেটে, 
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তারপর ফিরে দাঁড়াতে মার্ফা তিমোফেয়েভ্নার সঙ্গে দৃণ্টি 'বানিময় 
হয়ে গেল। 

বৃদ্ধা বললেন, শীলজা, সোনা, মনে হচ্ছে তোর মা তোকে 
জকছেন।” 

সঙ্গে সঙ্গে উঠে লিজা বৌরয়ে গেল। 

মার্ফা তিমোফেয়েভ্না আবার কোণে তাঁর আসনে বসলেন। লাভরেতস্কি 
বিদায় নিতে শু করলেন। 

'ফোঁদয়া” অকস্মাৎ তান বললেন। 

কী, পিসী? 

তুই ক খাঁটি লোক?” 

তার মানে? 

আমি জিগ্গেস করাছ-__তুই কি খাঁটি লোক?" 

'সে-রকমই আশা কার? 

'হুম্‌। শপথ করে বল তুই খাঁট লোক। 

বেশ, শপথ করছি। কিন্তু কেন? 

“কেন সে আম কুঝব। আর বাছা, ভাবলে দেখাব তুই-ও জানস-_তুই 
তো বোকা নোস-_আমি কী বলতে চাইছি তুই বুঝতে পারাবি। এখন, বাছা, 
বিদায়। আমার খোঁজ নিতে আসার জন্যে ধন্যবাদ! আর মনে রাঁখস, 
ফোঁদয়া, তৃই কথা দিয়োছিস। কাছে আয়, আমাকে চুমো দে। ও, বেচারা, 
জানি তোর পক্ষে ভার কঠিন; কিন্তু সে-কথা বলতে গেলে বলব কারুর 
পক্ষেই সহজ নয়। এক সময় মাছিগ্‌লোর ওপর আমার হিংসে হত--আ'ম 
ভাবতাম, দেখ কেমন নির্ভাবনায় দন কাটাচ্ছে তারপর এক রান্রে এক 
মাকড়সার কবলে তাদের একটাকে িপীচ' করতে শুনলাম । আমার মনে হল, 
না, ওদেরও দুঃখ আছে ফেঁদিয়া, এর ওপর হাত নেই। তোর প্রাতিজ্ঞার 
কথা ভুলে যাস না। এবার যা। বিদায়” 

শপছনের দিশড় দিয়ে নেমে লাভরেতস্ক ফটকের সামনে পেণছেছেন, 
এমন সময় এক চাপরাশী দৌড়ে তাঁর কাছে এল। 

লাভরেৎস্ককে সে বলল, 'মারয়া দূ্মীন্রয়েভ্না আপনার সঙ্গে দেখা 
করতে চান।" 

“তাঁকে ভায়া বলো যে এখন পারব না... িওদর ইভানিচ বলতে শুরু 
করলেন। 


১৯৬৩ 


কির বলেছেন যে বিশেষ দরকার আছে, চাপরাশী বলে চলল; ণতাঁন 
আপনাকে বলতে বলেছেন যে তানি একলা আছেন।” 

“আঁতাঁথরা চলে গেছেন*৮ লাভরেতাস্ক প্রন করলেন। 

হ্যাঁ, কর্তা” হেসে উত্তর দিল সে। 

লাভরেস্কি কাঁধ-ঝাঁকান দিয়ে তার ছিছন িছন চললেন। 
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মারিয়া দমি্িয়েভ্না একা নিজের খাস কামরায় একটা ভল্টেয়ার আমলের 
হাতলযুক্ত চেয়ারে বসে ওঁডকোলোন শুকছিলেন; তাঁর পাশের ছোটো 
একটি টেবিলে ফ্লের দ্য অরেঞ্জ দেয়া এক গেলাস জল। [তান উত্বোজত এবং 
মনে হয় যেন িছন্টা ভাত হয়ে উঠোছলেন। লাভরেৎস্কি ভিতরে এলেন। 
ঝঃকে পড়ে আভবাদন করে বললেন। 

হ্যা এক ঢোক জল পান করে মারিয়া দূমিত্রিয়েভূনা বললেন। “আম 
শুনলাম আপাঁন সোজা আমার পিসীর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন। আমি 
আপনাকে এখানে আসতে বলে পাঠাই--আপনার সঙ্গে কিছু কথা বলতে 
চেয়োছলাম। দয়া করে বসুন।' মারিয়া দাঁমনিয়েভনা গভীর নিশ্বাস 
টানলেন। 'আপাঁনি জানেন, তান বলে চললেন, 'যে আপনার দ্দরী এসেছেন।' 

“আমি সে-কথা জানি লাভরেৎস্কি বললেন। 

'মানে ইয়ে আর কা, বলাছলাম কা, তানি আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এসোছিলেন, আম তাঁর সঙ্গে দেখা করোছিলাম। এ-বিষয়েই, ফিওদর ইভানিচ, 
আপনার সঙ্গে আম আলোচনা করতে চেয়েছিলাম। ঈশ্বরকে ধন্যবাদ, সবাই 
আমাকে শ্রদ্ধা করে; যা সম্মানের নয়, যা অন্পয্যক্ত এমন কাজ করতে 
কোনোকিছুই আমাকে প্রবৃত্ত করবে না। ফিওদর ইভানিচ, যাঁদও . আম 
অনুমান করোছলাম যে আপাঁন অসম্ভুষ্ট হবেন, তবুও আপনার স্ব্ঁকে 
িছৃতেই প্রত্যাখ্যান করতে পারি 1ন। হাজার হলেও ?তাঁন আমার 
আত্মীরা-আপনার সৃব্রে। নিজেকে আমার অবস্থায় কল্পনা করুন। আমার 
বাঁড়র দরজা তাঁর জন্যে বন্ধ করার আমার কী আঁধিকার আছে--আপান কি 
একমত নন? 


লাভরেৎস্কি উত্তর দিলেন, 'মারিয়া দাঁম্িয়েভ্না, এ নিয়ে দূর্ভাবনা 
করার আপনার কোনো কারণ নেই। আপান ঠিকই করোছিলেন। আঁম একটুও 
রাগ করি ন। ভারভারা পাভলভ্‌নাকে আমার পাঁরাচত সমাজের সঙ্গে মশতে 
দিতে বাধা দেবার আমার বন্দুমাতু ইচ্ছে নেই; আজ আম আপনার সঙ্গে 
দেখা কার নি তার একমান্র কারণ তার সঙ্গে দেখা করতে চাই নিি--এছাড়া 
আর কিছু নয়। 

মারিয়া দূমি্রিয়েভ্না সহর্ষে বলে উঠলেন, “আপনার কথা শুনে ভারি 
খাশ হলাম। অবশ্য আমাকে বলতেই হবে, আপনার উদার স্বভাবের কাছ 
থেকে এইটাই আমি আশা করাঁছলাম। আর আমার দৃর্ভীবনার কথা যাঁদ 
ধরেন-_সেটা আশ্চর্য কিছু নয়, করণ আমিও মেয়ে, আমিও মা। আর 
আপাঁন তো জানেন যে আপনার স্বী... অবশ্য আপনার বিচারক আমি হতে 
পার না__তাঁকে একথা আমি নিজে বলেছি; কিন্তু তান এতো অমায়িক, 
এমন চমৎকার মহিলা থে তাঁর সঙ্গ থেকে কেবল আনন্দই পাওয়া যায়? 

লাভরেতস্কি শ্লেষের হাসি হেসে তাঁর ট্পটা নাড়াচাড়া করতে 
লাগলেন। 
চললেন, 'তাছাড়াও এ-কথাগ্দলো আপন্নাকে বলতে চাই, ফিওদর ইভানিচ-_ 
যাঁদ আপাঁন দেখতেন কী রকম নগ্র তাঁর আচরণ, কী রকম আত্মসম্মান 
তান রাখেন! বাস্তাবকই ভার মর্মস্পশাঁ। আর আপনার সম্বন্ধে কী 
রকমভাবে কথা বলেন যাঁদ শুনতেন! তিনি বলেন, সব দোষ আমারই; বলেন, 
তাঁর মর্যাদা আমি বুঝতে পারি নি; বলেন, তিনি মানুষ নন, দেবতা। 
বাস্তীবকই এ-কথাই বলেন-__দেবতা। 1ীতাঁন জারি অন্তপ্ত... আমার কথা 
শ্বাস করুন, জীবনে এ-রকম অন্মতপ্ত হতে কাউকে কখনো দেখি নি! 

মূদ্যস্বরে লাভরেতাস্ক বললেন, 'মারিয়া দূমিত্রিয়েভ্না, আমার কৌতুহল 
মার্জনা করবেন। আমি শুনেছি ভারভারা পাভলভূ্না এখানে গান 
গেয়েছিল-__ অনুতাপ প্রকাশ করার সময়েই কি সে গান গাইীছল £.৮ 

একথা বলতে আপনার লজ্জা করে না! তান গান গেয়েছিলেন আর 
শপয়ানো বাজিয়েছিলেন শুধু আমাকে খাঁশ করার জন্যে, কারণ তাঁকে 
আম বারবার অন্দরোধ করেছিলাম, প্রায় তাঁকে আদেশ করেছিলাম? তাঁকে 
মনমরা দেখাচ্ছিল, ভার মনমরা; তখন আম মনে মনে ভাবলাম গুর মন 
অন্য দিকে নিয়ে যেতে হলে কা করা দরকার-_আর তরপর তাঁর আশ্চর্য 
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ক্ষমতা সম্বন্ধে যে-কথা শুনেছিলাম সেটা মনে পড়ল । ফিওদর ইভানিচ, 
আপনাকে জোর দিয়ে বলা, উনি সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছেন। ইচ্ছে হলে 
সেগেইি পেন্রেভিচকে জিগ্গেস করতে পারেন --তাঁর হৃদয় ভেঙে গেছে, 
বাস্তবিকই যাকে বলে 1০৩৮-8-ত/ 

লাভরেতস্ক শুধ্য কাঁধ ঝাঁকালেন। 

'আর তারপর আপনার আদা ঠিক যেন দেবদৃত, কী চমৎকার মেয়ে! 
ভার মান্ট, ভারি চালাক; চমৎকার ফরাসী বলে, রুশ ভাষাও বোঝে _ 
আমাকে খাঁড়মা বলছিল। আর আপাঁন তো জানেন, তার বয়সী আঁধকাংশ 
শিশ্দদের মতো সে একেবারেই লাজুক নয়, একেবারেই নয়। ফিওদর 
ইভানিচ, আপনার সঙ্গে তার চেহারার মিলটা ভার আশ্চর্য। তার চোখ, 
তুর... ঠিক যেন আপনার প্রাতিচ্ছবি। আম স্বীকার করব ছোটো ছেলেপ্‌লে 
আমার বিশেষ ভালো লাগে না, কিন্তু আপনার ছোট্র মেয়েটিকে আমি দারুণ 
ভালোবেসে ফেলোছি। 

লাতরেৎসিক বলে উঠলেন, 'মারিয়া দৃমিত্রিয়েভ্না, জিগ্গেস করতে পারি 
আমাকে এ-সব কথা বলার উদ্দেশ্য কী?” 

'আমার উদ্দেশ্য? মারিয়া দূমিব্িয়েভনা আর একবার ওডিকোলোন 
শঃকলেন এবং আর এক ঢোক জল পান করলেন। “ফওদর ইভানিচ, 
আপনাকে এ-কথা বলছি কারণ... হাজার হলেও আমি আপনার আত্মীয়া, 
আপনার জন্যে আম খুব ভাব... আমি জান আপনার মনটা ভার ভালো। 
শুনুন, 09০০, ০০৩৮, যাইই হোক না কেন, আমি আভিজ্ঞ মেয়ে, আমি 
আবোল-তাবোল বকব না: তাঁকে ক্ষমা করুন, আপনার স্ত্রীকে ক্ষমা করুন। 
অকস্মাৎ মারিয়। দূমাত্রয়েভ্নার চোখদুটো জলে ভরে উঠল। 'একবার মনে 
তাঁর মা এমন ধরনের ছিলেন না, তান তাঁকে সংশোধন করে দিতে পারতেন। 
ফিওদর ইভানিচ, তাঁকে ক্ষমা করুন, তান বথেন্ট শান্ত পেয়েছেন।' 

মারিয়া দূগিত্রিয়েভ্নার গাল বেয়ে চোখের জল গাঁড়য়ে পড়তে লাগল; 
তান ঘ্ছলেন না: কাঁদতে তান ভালোবাসেন। লাভরেতট্কর মনে হল তানি 
যেন কাঁটার উপর বসে আছেন। তান ভাবলেন, 'হা ভগ্ববান, কী যন্ত্রণা, কী 
সাঙ্বাঁতক দিনটা!” 


* ফরাপী ভাষায় _ সম্পূর্ণ। 
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মায়া দামনিয়েভ্না আবার শুর করলেন, “আপান উত্তর দিচ্ছেন না; 
এর মানে আঁম কাঁ বলে ধরবঃ আপাঁন কি এতোটা 'নষ্ঠুর হতে পারেন? 
না, সে-কথা আম বিশ্বাস করব না। আমি বুঝতে পারছি আমার কথা 
আপনার সন্দেহভঞ্জন করেছে। ফিওদর ইভানচ, আপনার মহানুভবতার 
জন্যে ঈশ্বর আপনাকে পুরস্কৃত করবেন। এখন আমার কাছ থেকে আপনার 

না ভেবেচিন্তেই লাভরেৎস্কি চেয়ার থেকে উঠে পড়লেন। মাঁরয়া 
দাঁমত্িয়েভনাও উঠে পড়ে তাড়াতাঁড় এক পর্দার আড়ালে গিয়ে ভারভারা 
পাভলভ্‌নার হাত ধরে বোরয়ে এলেন। তার চেহারাটা পাণ্ডুর আর 'নজর্শব, 
চোখদুটো মাটির দকে। মনে হল সে তার সমস্ত চিন্তা ও ইচ্ছা বসন 1দয়ে 
মারিয়া দমিত্রিয়েভ্নার হাতে নিজেকে সম্পূর্ণভাবে সমর্পণ করেছে। 

লাভরেতস্ক এক পা 'পছিয়ে গেলেন। 

চেশচয়ে উঠলেন, 'আপানি এখানে ছিলেন!” 

তর কোনো দোষ নেই, বাধা দিয়ে মারিয়া দমিব্রিয়েভ্না তাড়াতাঁড় বলে 
উঠলেন। 'উাঁন [কছ্‌তেই থাকতে রাজ হাচ্ছলেন না। আম গুকে আদেশ 
দিয়েছিলাম থাকতে ৷ আম ওঁকে রেখেছিলাম পর্দার 'িছনে। টান আমাকে 
জোর 'দয়ে বলেছিলেন যে এতে আপাঁন শৃধ্‌ আরো চটে উঠবেন; আম 
খুর কথায় একেবারেই কান দই 'ন; গুর চেয়ে আপনাকে আমি ভালো 
চান। আসুন, আমার হাত থেকে আপনার স্ত্রীকে গ্রহণ করুন; আসুন 
ভারিয়া, ভন্ন পাবেন না, নতজান্‌ হয়ে বসুন" (তিনি তার হাত ধরে 

'মারিয়া দামত্রিয়েভ্না, এক 'মানট সবুর কর্ন” চাপা ভয়ঙ্কর গলায় 
লাভরেতস্ক বাধা দিয়ে উঠলেন। 'আপাঁন সম্ভবত মর্মস্পশর দৃশ্য পছন্দ 
করেন, (লোভরেতস্ক ভুল বলেন নি: নাটকীয় ধরনের ব্যাপারে উৎসাহ 
কলেজ-জীবন থেকে তখনো মারিয়া দৃমিত্রিয়েভনার মধ্যে ছিল); "এতে 
আপান খ্াশ হতে পারেন, কিন্তু সেটা অন্যদের পক্ষে মর্মীন্তক হতে পারে। 
যাই হোক, আপনার সঙ্গে আমি কথা বলতে যাচ্ছি না। এই দৃশ্যে আপাঁন 
প্রধান চরিত নন। মাদাম, আমার কাছে আপাঁন কী চান?" তাঁর স্তীর দিকে 
ফিরে তান বললেন। 'আমার যথাসাধ্য আপনার জন্যে ি কাঁর লিঃ আমাকে 
বলতে আসবেন না যে এই ষড়যন্ত্রটা আপনার নয়; আপনার কথা আম 
বিশ্বাস করব না_আর আপনি জানেন আপনাকে আম বিশ্বাস করতে পাঁর 
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না। তাহলে কী চান2 আপাঁন চালাক মেয়ে --উদ্দেশ্য না নিয়ে কোনো কাজ 
করেন না। নিশ্চয়ই আপাঁন বুঝতে পারছেন আগেকার মতো আপনার 
সঙ্গে আমার থাকার কোনো প্রশন উঠতে পারে না; তার কারণ এটা নয় যে 
আপনার ওপর আম চটে আছি, তার কারণ হল আগে আম যে-মানুষ 
ছিলাম এখন আর তা নই। যেদিন আপাঁন ফিরে এসোছলেন তার পর 'দিন 
এ-কথাটা আপনাকে বলোছলাম, আর আপনিও এই মূহূর্তেও মনে মনে 
জানেন যে কথাটা ঠিক। কিন্তু সংসারের সামনে নিজেকে আপাঁন 
প্দনঃপ্রতিজ্ঠিত করতে চান; আমার বাড়িতে থাকা আপনার পক্ষে যথেষ্ট 
নয়, আমার সঙ্গে এক বাড়তে থাকতে আপাঁন চান-__তাই না? 

'আমি চাই আমাকে আপনি ক্ষমা করুন” চোখ না তুলে ভারভারা 
পাভলভ্‌না বলল। 

উনি চান আপানি গুঁকে ক্ষমা করুন” মারিয়া দমিনরিয়েভূনা কথাগুলোর 
পৃনরাক্তি করলেন। 

“আর আমার জন্যে নয়, আদার জন্যে” ভারভারা পাভলভ্না ফিসাফস 
করে বলল। 

স্বর জন্যে নয়, আপনার আদার জন্যে মায়া দমিতিয়েভ্না প্রাতধবাঁন 
করলেন। 

চিমৎকার। এটাই আপানি চান?" চেষ্টা করে লাভরেস্ক বললেন। “বেশ, 
সেটাও আম মেনে নিলাম” 

ভারভারা পাভলভ্‌না তাঁর দিকে একবার দ্রুত চোখ ব্যালয়ে ?নল। 
ভারভারা প্যভলভ্নার হত ধরে টানলেন। এখন আমার হাত থেকে 
গ্রহণ কর্দন... 

বাধা দিয়ে লাভরেৎস্ক বললেন, “একটু দাঁড়ান। ভারভারা পাভলভ্‌না, 
আপনার সঙ্গে বসবাস করতে আমি রাজী হাচ্ছি' তান বলে চললেন; 'অর্থাৎ 
আপনাকে আমি লাভারকিতে নিয়ে যাব, আর বতাদন আমার শাক্ততে 
কুলোয় ততাঁদন থাকব আপনার সঙ্গে। তারপর আমি চলে যাব, মাঝেমাঝে 
আসব 'িরে। জানবেন, আপনাকে আম প্রতারণা করতে চাই না; কিন্তু তার 
চেয়ে বেশশিকিছন চাইবেন না। আমার শ্রদ্ধেয়া আত্মীয়ার কথা বিশ্বাস করে 
আপনাকে ষাঁদ ঝুকে টেনে নিতাম আর আপনাকে জোর দিয়ে বলতে শুরু 
করতাম যে... ষা ঘটেছে তা ঘটে ?ন, যে কাটা-গাছে আবার ফুল ফুটতে পারে 
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তাহলে আপানি নিজেই হাসতেন। কিন্তু দেখাঁছি: মেনে নিতে হবে। কথাটার 
মানে আপাঁন বুঝতে পারবেন না... কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না। আবার 
বলছি, আপনার সঙ্গে আম থাকব... না, সেটা আমি প্রাতিজ্ঞা করতে পারাছ 
না... আপনার সঙ্গে আম মিটমাট করে নেব, আবার আমার স্ত্রী হিসেবে 

'এই কথা দেওয়া উপলক্ষে আপনার হাতটা অন্তত ওর হাতে দিন, 
মারিয়া দূমিত্রিয়েভ্না বললেন। তাঁর অশ্রু অনেক আগেই শুকিয়ে গিয়েছিল। 

লাভরেৎস্কি বললেন, 'ভারভারা পাভলভ্নাকে এখন পর্যন্ত আম 
প্রতারণা কার নি। সে আমার কথা বিশ্বাস করবে। তাকে নিয়ে আমি 
লাভরাকি যাব। আর মনে রাখবেন ভারভারা পাভলভ্‌না, যে-ম্দহর্তে আপাঁন 
লাভাঁরাক ত্যাগ করবেন সে-মৃহূর্ত থেকে এই চুক্তি বাতিল হয়ে যাবে। 
এখন আপনার অন্মমাত [নিয়ে আম যাব? 

উভয় মাহলকে মাথা নুইয়ে আভবাদন করে ?তাঁন চলে গেলেন। 

'একে আপাঁন সঙ্গে নিয়ে যাবেন না? মাঁরয়া দ্ামীনয়েভ্না চেশচয়ে 

“কে নিজের মনে থাকতে দিন ফিসফিস করে ভারভারা পাভলভ্‌না 
তাঁকে বলল, তারপর তাড়াতাড়ি তাঁর গলা জাড়য়ে ধরে, অনর্গল কৃতজ্ঞতা 
জ্ানয়ে, তাঁর হস্তচুম্বন করে সে তাঁকে বলতে লাগল তার ন্রাণকত্রী। 

তার তোষামোদকে মারিয়া দমিত্রিয়েভ্না অন্যগ্রাহকের মতো গ্রহণ 
করলেন; বকম্তু মনে মনে লাভরেস্ক, ভারভারা পাভলভূনা এবং তাঁর 
পাঁরকঞ্পিত এই গোটা দশ্যাটির উপর "তান অসম্ভৃষ্ট হয়ে উঠলেন। সেটা 
বে-রকম মর্মস্পশর্শ হবে বলে তান মনে করেছিলেন সে-রকম হয় 'ন; 1তাঁন 
ল্দটয়ে পড়া। 

বললেন, “আমার কথাটা আপাঁন বোঝেন নি কেনঃ আপনাকে যে আমি 
বারবার বলাছলাম : নতজান্দ হন।' 

এই ভালো হয়েছে, খাঁড়মা; দনর্ভাবনা করবেন না_-সবকিছদর চমৎকার 

“তা সাঁত্য কথা, (তানও বরফের মতো ঠাণ্ডা, মারয়। দৃমিন্রিয়েভ্না! 
মন্তব্য করলেন.। 'আপাঁন অবশ্য কাঁদেন নি, আম কিন্তু গর সামনে কেদে 
ভাঁসয়ে 'দয়োছি। তান তাহলে আপনাকে লাভারাকতে বন্দী করে রাখতে 
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চান। তার মানে কি এই, যে আমার সঙ্গে দেখা করার জন্যেও আপানি আসতে 
পারবেন না? সব পদ্রুষেরই হৃদয় ভার কঠিন” সবজীন্তার মতো মাথা 
নাঁড়য়ে তিনি তাঁর বক্তব্য শেষ করলেন। 

উপর চেপে ধরল। তার মুখে ফুটে উঠল একটা চোরা হাঁসি, মারিয়া 
দৃূমিনিয়েভ্নার চোখ দিয়ে আবার জল চুইয়ে পড়তে লাগল। 

পড়লেন একটা সোফার উপর, আর সেইভাবে পড়ে রইলেন সকাল পযন্ত । 
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পরের দিনটা ছিল রাঁববার। প্রভাতী উপাসনার জন্য গির্জার ষে- 
ঘণ্টাগুলো বাজছিল তাতে তানি জেগে উঠলেন না-_কারণ সারা রাত তিনি 
চোখের পাতা এক করেন নি। কিন্তু এ ঘণ্টাধ্বীন সেই আর একটি রবিবারের 
গিয়েছিলেন। ব্যস্তসমস্ত হয়ে তানি উঠে পড়লেন: তাঁর অন্তরে কে যেন তাঁকে 
বলল যে আবার সেখানে তান আজ [িলজার দেখা পাবেন। নিঃশব্দে তান 
বাঁড় থেকে বোরয়ে পড়লেন। ভারভারা পাভলভ্‌না তখনো ঘ্দমাচ্ছল। তার 
জন্য তান খবর রেখে গেলেন যে দূপুরের খাবারের সময় ফিরবেন। তারপর 
তান দ্রুত পা চালালেন যেখানে করুণ একঘেয়ে ঘণ্টাধবাঁন তাঁকে যেন 
ডাকছিল। তিনি সকাল-সকাল পেশছুলেন; গির্জার মধ্যে বলতে গেলে 
কেউই ছিল না। গায়কদের জায়গায় এক ধর্মযাজক উপাসনা করাঁছল; 
মাঝেমাঝে কাশিতে বাধাপ্রাপ্ত তার গন্ভীর একঘেয়ে স্বর ওঠানাম। করছিল। 
দরজার পাশের এক আসন লাভরেতাস্ক আঁধকার করলেন। একে-একে 
উপাসনাকারীরা আসতে লাগল, দাঁড়াতে লাগল দরজার কাছে, নিজেদের উপর 
আঁকতে লাগল নুশ-চিহ আর চারদিকে ঝুকে ঝুকে করতে লাগল 
আঁভবাদন; শীগর্জার শূন্য নীরবতার মধ্যে তাদের পদশব্দ প্রাতধবাঁনত হতে 
লাগল, ফাঁকা শব্দ করে প্রতিধ্নিত হতে লাগল গম্কুজওলা হাতের নীচে । 
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এক জরাগ্রস্ত ছোট্টখাট্ট চেহারার মাঁহলা তার জরাজীর্ণ রোক আর হুড পরে 
লাভরেতস্কর কাছে নতজানু হয়ে বসে ঝগ্রভাবে প্রার্থনা করছিল; তার 
দন্তহীন, হলদেটে শুকনো মুখটা পাঁবত্র আবেগে টান-টান হয়ে উঠেছে; তার 
আরক্ত চোখগ্ুলো উপর 'দকে পাঁবত্র িগ্রহগুলোর উপর স্থির দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছে; ক্লোকের ভিতর থেকে অনবরত একটা জিরজিরে হাত বার 
করে ধারে ধীরে কত্ত দ্বিধাহীনভাবে সে বড় করে তার ুশ-চিহ আঁকছে। 
এক চাষা গির্জায় প্রবেশ করল; তার মুখে এক গাল দাঁড়, মুখটা গন্তীর, 
দেখতে আবন্যন্ত, পারিচ্ছদ এলোমেলো; তড়বড় করে নতজান্যু হয়ে বসে দ্ুত 
গাঁততে সে কুশ-চি্ব আঁকতে শুরু করল; প্রতিবার মাটিতে লুটিয়ে পড়ার 
পর সে মাথাটা পিছনে হেিয়ে ঝাঁকাতে লাগল! তার মুখ এবং তার 
প্রতিটি ভাঙ্গর মধ্যে এমন তীব্র শোকের চিহ্ন পারস্ফুট যে লাভরেতাস্ক তার 
কাছে জানতে চাইলেন তার শোকের কারণটা। চাষী ভয়ানক চমকে উঠে 
পিছ হটে, বিষ মুখে একদ্‌ষ্টে তাকিয়ে রইল তাঁর দিকে... “আমার ছেলে 
মরে গেছে, গড়গড় করে সে বলে গেল, তারপর আবার প্রার্থনা করতে 
লাগল... 'এই ধরনের লোকদের জন্যে গির্জার সান্তবনা ছাড়া আর কী থাকতে 
পারে? লাভরেতাস্কি ভাবলেন, তারপর চেষ্টা করলেন স্বয়ং প্রার্থনা করতে; 
কিন্তু তাঁর হৃদয় ভারাক্রান্ত ও 'নর্মম হয়ে উঠোঁছল, আর তাঁর মন ছিল 
অন্যান্য জানিসের উপর । তানি জার জন্য অপেক্ষা করছিলেন, 'িন্তু লিজা 
এল না। শির্জা লোকে ভরে উঠতে লাগল, কিন্তু তবু সে এল না। উপাসনা 
শুরু হয়ে গেছে, ধর্মযাজক ইতিমধো গসপেল পড়া শেষ করেছে, শেষ 
উপাসনার ঘণ্টা বাজল। লাভরেংস্ক অন্য পায়ে ভর "দিয়ে দাঁড়ালেন_ আর 
অকস্মাৎ দেখতে পেলেন দিজাকে । তান পেশছ্বার আগেই িলজা ির্জায় 
এসোছল, কিল্তু তাকে তান লক্ষ্য করেন নি। দেয়াল এবং গায়কদের জায়গার 
মধ্যে সে জড়সড় হয়ে দাঁড়য়োছল; সে নড়ে 'ন কিংবা চারাঁদকে তাকায় 
নি। যতক্ষণ উপাসনা চলল লাভরেংস্ক তার উপর থেকে দৃম্টি ফেরালেন 
না: তাকে তান বিদায় জানাচ্ছলেন। ধর্মসভা ভাঙতে শুর করল, কিন্তু 
তবুও সে অপেক্ষা করে রইল; মনে হল লাভরেতস্কির চলে যাবার জন্য সে 
অপেক্ষা করছিল। অবশেষে শেষবারের মতো নিজের উপর কুশ-চিহু এ*কে 
ঘাড় না ফিরিয়ে সে চলে গেল; তার সঙ্গে ছিল এক পাঁরচারিকা। লাভরেস্কি 
তার পিছন 'পছন গেলেন এবং পথে তাকে ধরে ফেললেন; মাথা নীচু করে 
ওড়না দিয়ে মুখ ঢেকে দ্রুত পায়ে সে হাঁটাছল। 


৯৯১ 


বললেন: “আম আপনাকে বাড়ি পেশছে দিতে পারি কঃ, 

লিজা উত্তর দিল না। তান তার পাশে পাশে চলতে লাগলেন। 

'আমার ওপর আপাঁন সন্তুষ্ট হয়েছেন » নীচু গলায় তিনি প্রশ্ন করলেন। 
“আপনি তো শুনেছেন গতকালকার কথা?” 

ফিসাঁফস করে সে উত্তর দিল, হ্যাঁ হ্যাঁ, ভালো হয়েছে।” 

আরো জোরে জোরে সে পা চালাল। 

'আপানি তৃপ্ত হয়েছেন ? 

লিজা শুধ, মাথাটা নাড়াল। 

স্ছির অথচ ক্ষীণকণ্ঠে সে বলতে শুরু করল, এফওদর ইজানিচ, আম 
আপনাকে বলতে চেয়োছলাম -_আমাদের সঙ্গে আর দেখা করতে আসবেন 
না, যত তাড়াতাঁড় সন্তব চলে যান। পরে আমরা দেখা করতে পাঁর --অন্য সময়ে, 
হয়তো এক বছর পরে। কন এখন আমার জন্যে একাজ করুন; আম যা 
বলাছ তাই করন, আপনাকে আম মিনাঁত করে বলছি 

পলজাভেতা মিখাইল্ভনা, আপনার সব কথা মানতে আমি রাজী 
আঁছি--কিন্তু এইভাবেই কি আমাদের ছাড়াছাঁড় হবেঃ আমাকে কি আপাঁন 
একটা কথাও বলবেন না 2.৮ 

ণফওদর ইভানিচ, এখন আপাঁন আমার পাশে হাঁটছেন... কিন্তু 
হাঁতমধ্যেই আপানি আমার কাছ থেকে অনেক, অনেক দূরে সরে গেছেন। 
আর শধ আপানই নন... 

লাভরেতাঁস্ক চেশচয়ে উঠলেন, 'বলুন, বলুন আপনাকে আম অননয় 
করে বলাছ! কী আপানি বলতে চাইছেন? 

“সেকথা আপাঁন শুনতে পাবেন হয়তো... যাই-ই ঘটুক না কেন, ভুলে 
যাবেন... না, আমাকে ভূলবেন না, আমার কথা মনে রাখবেন।' 

“আপনাকে কি আম ভূলে যেতে পাঁর ই. 

ব্যস, বিদায়। আমাকে অনুসরণ করবেন না? 

শবদায়, বিদায়! ওড়নাট্য আরো নীচে টেনে সে বারবার বলতে লাগল, 
তারপর দ্রুত পায়ে, প্রায় দৌড়ে এগিয়ে গেল! 

তার অপস্‌রমাণ চেহারার 1দকে লাভরেতস্কি তাকিয়ে রইলেন তারপর 
ফিরে চললেন মাথা নীচু করে। লেমের সঙ্গে আর একটু হলেই তান ধাক্কা 
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খেতেন। লেমৃও হাঁটছিলেন তাঁর টপটাকে নাকের উপর নাঁষয়ে মাটির 
দিকে চেয়ে। 

পরস্পরের দিকে তাঁরা চুপচাপ তাকালেন 

“আপান কী বলেন? অবশেষে লাভরেংস্কি বললেন। 

বিষন্ন স্বরে লেম্‌ উত্তর দিলেন, “আমি কী বলতে পাঁরঃ কিছুই 
আমি বলছি না। সবাঁকছুই মরে গেছে, আমরাও মরে গেছ 
(ঞ1155 15 ০৫৮ ৪০৫ সনুঃ সা501০এ6) । আপানি ডান দিকে যাচ্ছেন? 

হ্যাঁ 

'আম যাচ্ছি বাঁদিকে বিদায়। 


পরের দিন লাভিকির উদ্দেশ্যে তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে লাভরেস্কি যান্রা 
করলেন। তাঁর স্ত্রী আদা ও জ্যাস্তনার সঙ্গে আগে আগে গাঁড়তে যাচ্ছিল; 
তান ছিলেন 'পছনে, তাঁর তারান্তাসে। সুন্দর বাচ্চা মেয়েটি সমস্ত পথ 
জানালার পাশ থেকে নড়তে পারে নি। সবাঁকছুতেই সে আশ্চর্য হয়ে 
উঠাঁছল: চাষী, কুড়ে, কুয়ো, ঘোড়ার মাথার উপরকার যোয়াল, টুং টুং শব্দ- 
করা ঘণ্টা আর অসংখ্য দাঁড়কাক; জ্যান্তনাও তারই মতো 'বাস্মিত হয়ে 
উঠোঁছল। তাদের মন্তব্য ও [িদ্ময়ধ্াঁন শ্দনে ভারভারা পাভলভ্‌না কৌতুকের 
হাঁস হানছিল। তার মেজাজটা ভালো ছিল; যাত্রার আগে স্বামীর সঙ্গে তার 
কথাবার্তা হয়েছে। 
আর তার চালাকি-ভরা দৃষ্টির দিকে তাকিয়ে লাভরেতদিক জেনেছিলেন যে 
তাঁর অবস্থাটা সে সম্পূর্ণ বুঝেছে,__'কিন্তু অন্তত এটুকু আপনাকে স্বীকার 
করতে হবে যে আমার সঙ্গে বসবাস করা সহজ; আমি আপনার সঙ্গে জোর 
করে মিশব না কিংবা আপনাকে বাধা দেব না; আম শুধ চেয়োছলাম 
আদার ভবিষ্যংটা নিরাপদ করতে । আর কিছ নয়” 

'আপাঁন যা চেয়োছলেন সবটাই পেয়েছেন, ফওদর ইভানিচ মন্তব্য 
করোছিলেন। ্ 

এখন শুধু একটিমাত্র জানিসের স্বপ্ন আঁম দোখ: চিরকালের জন্যে 
লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজেকে সমাহিত করা; আপনার মহানৃভবতার কথা 
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বব্যস্‌! যথেষ্ট হয়েছে...” তিনি বাধা দিয়েছিলেন। 

'আর আপনার স্বাধীনতা আর মানাসক শান্তকে কীভাবে সন্মান 
দেখানো উাঁচত সে-কথা মনে রাখব যে-কথাগূলো সে ভেবে রেখোছল 
সেগুলোকে সে শেষ করেছিল। 

লাভরেতাঁস্ক তাকে নীচু হয়ে আভবাদন করোছলেন। ভারভারা পাভলভূনা 
বুঝল যে তার স্বামী তাকে মন থেকে ধন্যবাদ জানাচ্ছেন। 

পরের দিন সন্ধেয় তাঁরা লাভরিকিতে পৌছুলেন; এক সপ্তাহ পরে 
ত-খরচের জন্য তাঁর স্তীকে পাঁচ হাজার রৃবল দিয়ে তান মস্কো যাত্রা 
করলেন-- এবং তাঁর যাত্রার পরের 'দন পানাঁশন-__ভারভারা পাভলভূনা 
যাঁকে অন্মরোধ জানিয়েছিল তার 'নর্জনাবাসের সময় তাকে যেন ভুলে না 
যান--এসে উপস্থিত হলেন। তাঁকে সে অত্যন্ত স্বাগত জানাল; বাড়ির উপ্চু 
ঘর এবং বাইরের বাগান অনেক রাত পর্যন্ত গান-বাজনা এবং উচ্ছল ফরাসী 
কথাবার্তায় প্রাতধানত হতে লাগল। তিন দিন ধরে পানশিন ভারভারা 
পাভলভ্নার আতিথেয়তা উপভোগ করলেন; বিদায় নেবার সময় তিনি তার 
সন্দর হাতগুলো নিজের হাতের মধ্যে চেপে কথা দিলেন শীঘ্রই আবার 
আসবেন বলে। তান কথার খেলাপ করেন নি। 


৪%& 


মা-র বাড়িতে লিজার নিজের অনাতবৃহৎ ঘরটি ছিল দোতলায় । ঘরটি 
পারচ্ছন্ন আর খোলামেলা; িছানাটি সাদা, কোণে ও জানালার সামনে ফুলের 
টব, একটি ছোটো লেখার টেবিল, একটি বইয়ের তাক আর দেয়ালের উপর 
ক্ুশে-বিদ্ধ খ্ীন্টের প্রতিমার্ত। এই ছোটো ঘরাট নার্সাঁর নামে পাঁরচিত 
ছিল, লিজার জন্ম এখানে। লাভরেতাস্কির সঙ্গে দেখা হবার পর, গির্জা থেকে 
ফিরে সাধারণত যেভাবে সাজায় তার চেয়ে আরো ভালো করে সে ঘরাঁট 
সাজাল। সব জিনিস থেকে সে ধুলো ঝাড়ল, তার প্রত্যেকাট খাতা ও 
দিল, ফুলগুলোয় দিল জল, প্রত্যেকটি ফুল স্পর্শ করল তার আঙুল দিয়ে 
এই সব কাজ সে করল ধারে ধারে ও নিঃশব্দে; তার মুখের ভাব শান্ত 
ও নিরাদিগ্ন। তারপর ঘরের মাঝখানে চির হয়ে দাঁড়িয়ে ধীরে ধীরে সবাঁকছন 
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দেখে সে সেই টোবিলটার কাছে গেল যার উপর কুশেশীবন্ধ খ্দীল্টের প্রাতিমার্ত 
ঝুলছিল এবং নতজানু হয়ে বসে তার অঞ্জাল-বদ্ধ হাতের উপর মাথাটা রেখে 
সে স্থির হয়ে রইল। মার্ধা িমোফেয়েভ্না ঘরে প্রবেশ করে তাকে উক্ত 
অবস্থায় দেখলেন। তাঁর প্রবেশ লিজা লক্ষ্য করে নি। বৃদ্ধা পা টিপে টিপে 
বোরিয়ে গিয়ে কয়েকবার জোরে জোরে কাশলেন। লিজা তাড়াতাঁড় উঠে 
পড়ে তার চোখ মুছে ফেলল; সে চোখ উজ্জ্বল না-ঝরা অশ্র্যাবন্দূতে 
টলমল করাঁছল। 

তিমোফেয়েভ্না একটি কাচ গোলাপ ফুলের উপর ঝু'কলেন। “কী চমৎকার গন্ধ ।” 

লিজা তার দিদিমার দিকে অন্যমনদ্কভাবে তাকাল । 

“কী যেন বললেন আপানি! সে িসাঁফস করে বলল। 

“কোন কথা আবার, আ্যাঁ?” বৃদ্ধা তাড়াতাঁড় বলে উঠলেন। 'কী বলতে 
চাইছিল? এ যে ভারি সাগ্ঘাতিক দেখাছ,' তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন, তারপর 
অকস্মাৎ তাঁর টুপিটা ছড়ে ফেলে, দিলজার ছোটো শীবছানাটার উপর বসলেন; 
“আর আম সহ্য করতে পারাঁছ না! আজ নিয়ে চারাদন হল আম দারুণ 
উৎকণ্ঠার মধ্যে কাটিয়োছ; কিছ লক্ষ্য করাছ না এমন ভান আর আঁম 
করতে পারাছ না__তুই ষে ক্রমশ ফ্যাকাশে হয়ে উঠাঁছস, শুকিয়ে যাচ্ছিস 
আর কাঁদছস--এ দৃশ্য আর আমি সহ্য করতে পারছি না, পারছি না, 
পারাছ না! 

“কেন, কী হল আপনার ? মৃদুস্বরে িজা বলল; 'আমার কিছ, হয় দিন... 

পকছন হয় নি? মার্ফা তিমোফেয়েভ্না চেঁচিয়ে উঠলেন; “ও-কথা তুই 
অন্য কাউকে বল গে যা, আমাকে নয়! কিছু হয় নন! কে একটু আগে হাঁটু 
গেড়ে বসোছল? কার চোখের পাতাগুলো এখনো জলে ভিজে রয়েছে? কিছু 
হয় নি! নিজের চেহারার দকে একবার তাকা, তৃই কী হয়ে গোঁছস, নিজের 
মুখটাকে নিয়ে কী করেছিস--তোর মুখের দিকে তাকা, তোর চোখের 
দিকে তাকা। কিছু হয় নি বৈকি! আম যেন কিছু জান না!" 

শদাঁদমা, িছাঁদিনের মধ্যে সব কেটে যাবে 

“কেটে বাবে, কিন্তু কবে? হা ভগবান! তুই ক ওকে অতই ভ্বলোবেসে 
বসোছিসঃ কিন্তু লিজা সোন্ম, ওর যে বয়েস হয়ে গেছে। স্বীকার করাছি, 
ও লোক ভালো । কিন্তু আমরা সবাই ভালো; পাথবাঁটা ষথেম্ট বড়। ও-ধরনের 
মানুষ প্রচুর আছে। 


ডা ১৯৫ 


'আমি তো বলছি এটা কেটে যাবে, ইতিমধ্যেই কেটে গেছে।” 

'আমার কথা শোন, লিজা লক্ষীটি, [লজাকে তাঁর পাশে বাঁসয়ে, কখনো 
তার চুল, কখনো তার রুমালে হাত বোলাতে বোলাতে মার্ফা তিমোফেয়েভ্না 
সহসা বলে উঠলেন। “তুই শুধু এমন উত্তেজিত হয়ে আছিস যে মনে হচ্ছে 
শোকের কোনো সান্তনা নেই। লক্ষীটি আমার, শুধু মৃত্যুরই কোনো ওষুধ 
নেই। শুধ্র তুই নিজেকে একবার বল: “আমি কিছুতেই ভেঙে পড়ব না, 
কিছুতেই না!' আর তুই দেখে অবাক হয়ে বাবি তোর বুক থেকে কী রকম 
সহজে ওটা নেমে যাবে। শুধু খানিক সহ্য করে যা? 

পদাঁদমা” লিজা উত্তর দিল, “ও-সব কেটে গেছে, সব শেষ হয়ে গেছে? 

সব শেষ হয়ে গেছে! সব শেষ হয়ে গেছে বোক! তোর নাকটা পর্যন্ত 
কা রকম কঃকড়ে গেছে শুধু একবার দ্যাখ, আর তুই বলাঁছস ক না সব 
শেষ হয়ে গেছে! ভালো কথা, 'সব শেষ হয়ে গেছে"? 

হ্যাঁ, ওটা শেষ হয়ে গেছে, শুধু যাঁদ আপানি রাজী হন আমাকে সাহায্য 
করতে, মার্ফা তিমোফেয়েভ্নার গলা জড়িয়ে ধরে [লিজা অকস্মাৎ অত্যন্ত 
উৎফুল্প হয়ে বলল। 'লক্ষীটি, আপাঁন আমার সহায় হোন, আমাকে 

ও কী কথা, ও কী কথা, সোনা আমার? ও-রকম ভয় পাইয়ে দস নি 
বাছা, হাত জোড় করাছ। আম চেন্চাতে শুর করব, ও-রকম করে আমার 
দিকে তাকাস না; কী বলা তাড়াতাঁড় বল! 

“আম মঠে যেতে চাই” ফিসাফস করে সে বলল। 

বৃদ্ধা বিছানা থেকে প্রায় লাফ দিয়ে উঠলেন। 

পলজা, সোনা আমার, নিজের ওপর কুশ-চিহ আঁক! তুই কী বলছিস 
জ্যানস না! হা ভগবান, কী কথার ছার! অবশেষে কথ্য বলার শাক্ত ফিরে 
পেয়ে তান তোত্লাতে লাগলেন। বাছা আমার, শুয়ে পড়, একটু ঘুমো। 
এ-সবই তোর, বাছা, আনিদ্রা থেকে 

লিজা মাথা তুলল; তার গাল টকটকে হয়ে উঠল। 

লিজা বলল, “না, দিদিসা, ও-কথা বলবেন না; আম মনস্থির করে 
ফেলেছি, আম প্রার্থনা করেছি, আম ঈশ্বরের কাছে পরামর্শ চেয়োছ; সব 
শেষ হয়ে গেছে, আপনাদের সঙ্গে আমার জীবন শেষ হয়ে গেছে। ে-শিক্ষা 
পেয়োছি সে তো অনর্থক নয়; আর এই প্রথম যে এ-কথা আমি ভাবাছ তা 
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নয়। আমার জীবনে কখনো আনন্দ আসে নন; এমন কি আনন্দের যখন 
আশা আমার হত তখনো আমার হৃদয় ভাবী অমঙ্গলের বেদনায় ভরে থাকত। 
আম সব জানি_-আমার নিজের পাপ আর অন্যদের পাপের কথা, আর 
বাবা কী করে এশ্বর্য রোজগার করোছিলেন সব জানি। সব কথা আমি জানি। 
প্রার্থনা করে এ সবের খণ্ডন করতে হবে, খণ্ডন করতে হবে। আপনার জন্যে 
দুঃখ হয়, মা-র জন্যে, লেনোচ্কার জন্যে দুঃখ হয়; কিন্তু কোনো উপায় 
নেই; আম বুঝতে পারছি এখানকার জীবন আমার জন্যে নয়; ইতিমধ্যেই 
প্রণাম করোছ; কে যেন আমাকে এ-বাড়ি থেকে যেতে ডাকছে; আমার 
করে রাখতে চাই। আমাকে বাধা দেবেন না, আমাকে নিবৃত্ত করতে চেষ্টা না 
করে সাহায্য করুন, নইলে আম একলা যাব... 

আতাঁঙকত হয়ে মাঞ্জা তিমোফেয়েভ্না 'িজার কথা শুনতে 
লাগলেন। 

তানি ভাবলেন, “ও অস-স্থ হয়ে পড়েছে, ভুল বকছে। আমাদের ডাক্তার 
ডাকা দরকার, কিন্তু কাকে জাঁকঃ একজনকে সোঁদন গেদেওনভ্‌স্কি প্রশংসা 
করছিল। গেদেওনভ্‌্কি দারুণ মিথ্যেবাদী তবে হয়তো এ-কথাটা সে 
সাঁতাই বলেছিল?” কিন্তু খন তান বুঝতে পারলেন যে লিজা অসস্থ নয়, 
ভূল বকছে না, িজা যখন ক্রমাগতই তাঁর সমস্ত প্রাতবাদের একই উত্তর 
দিয়ে যেতে লাগল, মাচা তিমোফেয়েভ্না ভয় পেয়ে গেলেন, সাত্য সাত্য 
বাঁথত হয়ে উঠলেন। 
করে বোঝাতে শুরু করলেন, “ও-ধরনের মঠের জীবনটা ক রকম! তোকে, 
বাছা, ওরা খেতে দেবে জঘন্য সবুজ হেম্পের তেল, তারা তোকে পরতে দেবে 
মোটা কাপড়ের অন্তর্বাস আর ঠাণ্ডায় পাঠাবে বাইরে; তুই যে এ-সব সহ্য 
করে বাঁচতে পারাব না! এ-সবই হচ্ছে আগাঁফয়ার কীর্ত--সে-ই তোর 
মাথা খেয়ে গেছে। কিন্তু সে তো তার প্রথম জীবনটায় ভালো করেই কাটিয়েছে, 
সুখ ভোগ করে গেছে; তুইও তই কর। আমাকে অন্তত শান্তিতে মরতে দে। 
তারপর তোর যা খাঁশ করিস। আর কোথায় কাকে তুই মঠে যেতে দেখোছস 
কোনো এক ছাগল-দাড়ির জন্যে-_ ঈশ্বর আমাদের ক্ষমা করূন-__ কোনো 
পুরুষের জন্যেঃ যাঁদ এবব্যাপারে তোর মন এতেই খাঁখাঁ করছে তাহলে 
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তীর্ঘে যা, কোনো মহাপুুরুষের কাছে প্রার্থনা কর, উপাসনা কর, কিস, 
বাছা আমার, কালো হৃড মাথায় পরে বেড়াস দন, মা... 
মাঞ্চা তিমোফেয়েভ্‌না কান্নায় ভেঙে পড়লেন। 

কিস্তু তার প্রাতিজ্ঞ থেকে কিছনতেই তাকে টলানো গেল না। হতাশ হয়ে 
মার্ফা তিমোফেয়েভ্না ভয় দেখাতে চেষ্টা করলেন-__বললেন যে তার মাকে 
তিনি সব কথা বলে দেবেন, কিন্তু তাতেও ফল হল না। অবশেষে বৃদ্ধার 
অনেক অন্নয়ে লিজা ছ'মাসের জন্য তার সঙ্কল্প মুলতুবি রাখতে রাজী 
হল; বিস্তু প্রাতিদানে মাফ তিমোফেয়েভ্নার কাছ থেকে কথা আদায় করে 
নেওয়া হল যে, এই সময়ের মধ্যে লিজার যাঁদ মত পরিবর্তন না হর, তাহলে 
তান তাকে সাহাধ্য করবেন এবং মারিয়া দাঁমতিয়েভ্নার মত জোগাড় 
করে দেবেন। 


শীত পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারভারা পাভলভ্‌না নিঃসঙ্গতার মধ্যে নিজেকে 
সমাহিত করার প্রতিজ্ঞা করা সত্বেও, অর্থ জোগাড় করে সেপ্ট 'পিটার্সবর্গে 
চলে এল। সেখানে ছোটো হলেও চমৎকার একটা বাড়ি ভাড়া করল। 
পানাশন তাকে খজে দিয়োছলেন। পানীশন আগেই ও... সহর ত্যাগ 
করোছলেন। ও... সহরে তাঁর অবস্থানের শেষ দিকে তাঁর উপর মায় 
দাঁমিতিয়েভনার অন্গ্রহ সম্পূর্ণ লবপ্ত হয়েছিল; অকস্মাৎ তাঁর বাড়তে 
যাওয়া পানশিন বন্ধ করেছিলেন। লাভারাকতে প্রায় সব সময় তান 
কাটাতেন। ভারভরো পাভলভ্‌না তাঁকে একেবারে গোলাম করে ফেলেছিল, 
একেবারে গোলাম : তাঁর উপর ভারভারা পাভলভ্‌না যে অসাম, অচ্ছেদ্য ও 
সম্পূর্ণ ক্ষমতা বিস্তার করোছল সেটা আর অন্য কোনো কথায় প্রকাশ 
করা যায় না। 

লাভরেৎস্কি মস্কোতে শতিকাল কাটালেন, এবং পরের বসম্তকালে খবর 
পেলেন যে রাশিয়ার দুরবতাঁ অগ্চলের মঠগুলোর অন্যতম ভ... মঠে লিজা 
ভার্ত হয়েছে। 


উপসংহার 


আট বছর কেটে খেছে। আবার বসন্ত এসেছে... ন্তু প্রথমে মিখালেভিচ, 
পানাঁশন এবং মাদাম লাভরেৎস্কায়ার ভাগ্য সম্বন্ধে কয়েকাট কথা বলে তাদের 
কাছে থেকে বিদায় নেওয়া যাক। নানা ভাগ্য-পাঁরবর্তনের পর 'মখালোভচ 
তার সত্যকারের বাত্ত পেয়োছল খুজে: এক সরকারী স্কুলে প্রধান ?শক্ষকের 
পদ সে পেয়েছিল। তার ভাগ্য নিয়ে সে সম্পূর্ণ তৃপ্ত, ছাত্ররা পেছনে তাকে 
ভ্যাঙালেও তাকে তারা ভাক্তিশ্রদ্ধা করে৷ সরকার চাকারর অনেক উদ্চু ধাপে 
পানাঁশন পেশীছেছেন, তাঁর লক্ষ্য এখন কোনো এক ডাইরেন্টরের পদ লাভ 
করা; তানি খানকটা কু'জো হয়ে হাঁটেন: তানি যে-ভযাদমির ক্রুশ গলায় 
ঝুলিয়ে রাখেন নিঃসন্দেহেই সেটা তার কারণ। তাঁর ভিতরকার সরকার? 
কর্মচারীটি শিল্পীর উপর অদম্য প্রভুত্ব বিস্তার করেছে; এখনো ছেলেমান্ষ 
দেখতে তাঁর মুখ ঈষৎ ?পঙ্গলবর্ণ হয়ে উঠেছে, চুল হয়েছে পাতলা । এখন 
আর তিনি গান করেন না বা আঁকেন না, কিন্তু গোপনে সাহিত্য নিয়ে খেলা 
করেন: প্রবাদবাকোর ধাঁচে [তান একটি িলনাস্তক নাটক রচনা করেছেন। 
বর্তমানে সব লেখকরা সর্বদাই যেমন কোনো জানিস বা কোনো মানুষের 
নক্সা" একে থাকেন, তানও সে-রকম উক্ত নাটকে এক ছেনাল মেয়েকে 
এ'কেছেন। সেটি তানি তাঁর পাঁরচিত দশীতনটি অনুরক্ত মাহলাকে নির্জনে 
পড়ে শোনান। তিনি কিন্তু বিয়ে করেন ?ন, যাঁদও বিয়ে করার একাধিক স্বর্ণ 
স্মযোগ পেয়োছলেন। এর জন্য দায়ী ভারভারা পাভলভ্‌না। আর ভারভারা 
পাভলভ্না--আগেকার মতোই প্যাঁরসে সে স্থায়ীভাবে বসবাস করছে: 
ফিওদর ইভানচ তাকে অর্থ দেবার এক অঙ্গীকার-পত্র সই করে দিয়ে নিজের 
স্বাধীনতা লাভ করেছেন এবং ভাবষ্যতে আর এক আকস্মিক হানার হাত 
থেকে বে'চেছেন। ভারভারা পাভলভ্‌নার বয়স বেড়েছে আর সে মোটাও 
হয়েছে, কিন্তু এখনো তার চেহারাটা লোভনীয় ও সূম্শ্রী। প্রত্যেকেরই মনে 
চরম উৎকর্ষের আদর্শ থাকে; ভারভারা পাভলভূনা তার আদর্শ খইজে 
পেয়েছে দ্যমার পত্রের নাটকের মধ্যে। সেই সব থিয়েটারে সে অধ্যবসায় 
সহকারে যায়, যেখানে ক্ষয়কাশগ্রস্ত ছেনাল মেয়েদের চরিত্র রঙ্গমণ্টে আঁভনীত 
হয়ে থাকে । মাদাম দোশ হওয়াকেই সে মনৃষ্য জীবনের পরমানম্দ বলে মনে 
করে। একবার সে ঘোষণা করেছিল যে তার কন্যার জন্য এর চেয়ে ভালো 
কিছ সে কামনা করে না। আশা করা যায়, নিয়তি মাদমোয়জেল আদাকে সেই 
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পরমানন্দের হাত থেকে বাঁচাবে : হষ্টপজ্ট গোলাপী শিশু থেকে সে দ্দর্বল- 
বক্ষ পান্ডুর ছোট্র চেহারার মেয়েতে রূস্পান্তারত হয়েছে, ইতিমধ্যেই তার 
স্বায়গ্ুলো খুব খারপে। তারভারা পাভলভ্নার স্তাবকবৃন্দের সংখ্যা খুব 
কমে গেছে, সু তব তারা দেখা দেয়; তাদের কয়েকজনকে সম্ভবত জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত সে রাখবে। বর্তমানে তাদের মধ্যে সবচেয়ে একনিষ্ঠ হল 
জাকুর্দালো-স্কুবিরূনিকভ নামে রক্ষিবাঁহনীর অবসরপ্রাপ্ত গোঁফওয়ালা এক 
আঁফিসার। ভার বয়স আটাত্রশ, অসাধারণ বলবান চেহারা । মাদাম 
লাভরেৎস্কায়ার বৈঠকখানায় যে-সব ফরাসীরা প্রায়ই এসে থাকে, তারা 
লোকটাকে বলে ৭০ £া০$ (287525. 06 1[0179775*7 শৌখিন সান্ধ্য পার্টিতে 
ভারত্রারা পাভলভ্‌না কখনো তাকে 'নমন্ত্রণ করে না। কিন্তু নিঃসন্দেহেই সে 
তার কৃপা লাভ করে থাকে। 

আর এইভাবে... আট বছর কেটে গেছে। আবার আকাশ বসপ্তের উত্জবল 
আনন্দে আচ্ছন্ন হয়েছে; আবার বসন্ত হেসে উঠেছে মান্দয আর পৃথিবীর 
উপর; আবার তার সোহাগে পাঁথবা রুপান্তারত হচ্ছে ফুলে, প্রেমে, গানে। 
এই আট বছরে ও... সহরের সামানাই পারবর্তন হয়েছে; 'কন্তু মারিয়া 
দাঁমনিয়েভূনার বাড়ির বয়সটা যেন কমে গেছে। তার নতুন রঙ-করা 
জানালার কাঁচগুলো গাঢ় লাল রঙে ঝকমক করছে; এই জানালাগদলোর ভিতর 
থেকে পথে ভেসে আসছে স্বচ্ছ তরুণ কণ্ঠস্বর আর ক্রমাগত হাসির হালকা 
ও উচ্ছল আওয়াজ। মনে হয় সমস্ত বাঁড়টা যেন জীবনে স্পন্দিত হচ্ছে 
এবং আনন্দে উপচে পড়ছে। বাড়ির কত্র্র বহকাল আগে মৃত্যু হয়েছে: 
লিজা মঠে যোগ দেবার দুবছর পরে মায়া দৃমন্িয়েভ্নার মৃত্যু হয়; 
মার্ফা তিমোফেয়েভ্‌নাও তাঁর ভ্রাতৃষ্পুত্রীর মৃত্যুর পর বেশী 'দিন বাঁচেন নি; 
সহরের গোরস্থানে তাঁরা পাশাপাশি শুয়ে আছেন। নান্তাঁসয়া কারপভূনাও 
আর নেই; এই অন্ুরক্ত বৃদ্ধা মাহলা তাঁর বন্ধুর কবরের উপর প্রার্থনা করার 
জন্য কয়েক বছর প্রতি সপ্তাহে যেতেন... তাঁরও সময় উত্তীর্ণ হয়েছিল, তাঁর 
হাড়গদুলোকেও বিশ্রামের জন্য রাখা হয়োছিল ভিজে মাটির তলায়। মারিয়া 
দৃমারয়েভ্নার বাড়িটা কিন্তু অপাঁরচিত লোকেদের হাতে পড়ে নি, পরিবারের 
বাহ্ভূত হয় নি, বাস্য ভাঙে নি: ছিপছিপে সুন্দরী মেয়ে হয়ে উঠেছে 


* ফরাসঈ ভাষায় _ ইউক্রেনের মেটা মাহষ। 
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লেনোচ্কা, তার বাগদত্ত পুরুষ হল অশ্বারোহী সৈন্যদলের আফসার, 
চুলগুলো তার সোনালী; মারিয়া দাঁমািয়েভনার ছেলে সম্প্রাত সেন্ট 
পটার্সবুর্গে বিয়ে করেছে। তার তরুণী স্ত্রীকে নিয়ে বসন্ত কাটাবার জন্য 
এখানে সে এসেছে। তার স্ীর ভগ্নী হল. ষোল বছরের স্কুলের ছার, 
গালগদ্ুলো তার গোলাপণী, চোখগদলো স্বচ্ছ; শরোচ্কাও বড় হয়েছে ও 
লাবণাময়ী হয়ে উঠেছে--এই হল তরুণ পাঁরবার, তাদের আনন্দিত হাঁস 
আর কথাবার্তায় কালিতিনদের বাঁড়র দেয়ালগুলো প্রতিধৰঁনত হচ্ছিল। 
বাড়ির সবাঁকছুই বদলে গেছে, সবাঁকছুই মানিয়ে গেছে নতুন বাসিন্দাদের 
সঙ্গে। আগেকার দিনের গন্তীর বৃদ্ধ ভূৃত্যদের স্ছান গ্রহণ করেছে দাঁড়হন 
হাসিখ্াশ, কৌতুকাপ্রিয় ও লদ্দাচত ছোকরা চাকরেরা। রস্কা যেখানে 
মেদভারে মর্যাদাব্যঞ্জকভাবে হেলে-দুলে হাঁটত সে-জায়গায় রয়েছে দুটো 
শিকারী কুকুর, পাগলের মতো তারা ঘরের মধ্যে দৌড়ুচ্ছে আর সোফার উপর 
লাফ-বাঁপ করছে; আস্তাবলে এখন রয়েছে ছিপাঁছপে আ্যাম্বলার, বন্দীন-করে 
কেশর-বাঁধা তেজশ গাঁড়-টানা এবং দন থেকে আগত চড়বার ঘোড়া প্রাতরাশ, 
মধ্যাহ্ভোজ ও সাম্ক্ভোজের সময় সব গলিয়ে একাকার হয়ে গেছে; 
প্রাতবেশীরা বলে, এখানকার সবাকছু চলে 'নব-কাঁষ্পত'ভাবে। 

যে-সন্ধ্যার কথা বলাছ সেই সন্ধ্যায় কালিতিনদের বাঁড়র বাসিন্দাদের 
(তাদের মধ্যে বয়োজ্যেন্ঠ হল লেনোচ্‌কার বাগদত্ত ছেলেটি, বয়স চাঁব্বশ) এক 
সহজ, কিন্তু হাসির হর্‌্রা শুনে বোঝা যায় আতিশয় কৌতুকপ্রদ খেলায় মত্ত 
তারা: একে অন্যকে ধরার জন্য ঘরগদুলোর ভিতর "দিয়ে তারা ধাওয়া করে 
ছ্‌টাছল; কুকুরগ্‌লোও তাদের অনুসরণ করে উত্তেজিত হয়ে ডকাছিল আর 
আরো বাঁড়য়ে, একটার পর একটা তাদের উত্তোজত তীক্ষ িচাঁকচ ডাকে 
বাতাসকে বিদীর্ণ করছিল। এই কান-ঝালাপালা-করা আমোদ যখন চরমে 
উঠেছে, একটি কর্দ'মান্ত তারান্তাস তখন ফটকের সামনে এসে থামল, তার 
ভিতর থেকে ভ্রমণের পাঁরচ্ছদ-পরা প'য্রতাল্লিশ বছরের এক ভদ্রলোক নামলেন 
এবং বিস্ময়ে হতবাক হয়ে দাঁড়য়ে পড়লেন। ?কছক্ষেণ স্ফির হয়ে তান 
ভিতর দিয়ে উঠোনে এসে ধাঁরে ধরে আলিন্দের সিঁড় দিয়ে উঠতে লাগলেন । 
হল-ঘরে কারুর দেখা তান পেলেন না; অকস্মাৎ বসবার ঘরের দরজাটা 
সশব্দে খুলে গেল আর তার ভিতর থেকে ছুটে বৌরয়ে এল আরক্তমূখী 
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শুরোচ্কা, গলা ফাটিয়ে চীংকার করতে করতে তাকে ধাওয়া করে এল তরুণ 
দলের সবাই। এক অপারিচিত ব্াস্তকে দেখে নিজেদের সামলে তারা থেমে 
গেল; কিন্তু ষে উজ্জ্বল চেখগুলো তাঁকে খুঁটিয়ে দেখছিল তা থেকে 
অমায়িকতা কমে গেল না, তরুণ মুখগদলো থেকে হাসি মালিয়ে গেল না। 
মারিয়া দূমীত্য়েভ্নার ছেলে আঁতাঁথর কাছে এগিয়ে গিয়ে সৌহাদর্পর্ 
কণ্ঠে প্রশন করল তান কী চান। 

'আমি লাভরোস্ক,” আতাথি বললেন! 

তাঁর কথার প্রত্যুত্তর এল সমবেত চীৎকারে_-এই তরুণের দল এক দুর 
সম্পর্কের বিস্মৃতপ্রায় আত্মীয়ের আগমনে খুব যে আনান্দত হয়োছল তা 
নয়, তবে যেকোনো উপলক্ষে হট্টগোল ও ফুর্তি করার জন্য তারা ছিল 
উৎসক। মূহূর্তের মধ্যে সবাই লাভরেৎস্কিকে ঘরে ফেলল: প্দরনো বন্ধন 
হিদেবে লেনোচ্‌কা প্রথমে নিজের পারিচয় দিল, নিশ্চয় করে জানাল যে আর 
একটু হলেই সে চিনতে পারত। সবাইকার, এমন ক তার বাগদন্ত ছেলোটরও 
ডাক-নাম ধরে ডেকে সে পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিল। খাবার ঘর থেকে সারবন্দী 
হয়ে সবাই এল বৈঠকখানায়। উভয় ঘরের দেয়াল-কাগজগদুলো নতুন, কিন্তু 
আসবাবপত্রগূলো যেমন ছিল তেমনি রয়েছে; লাভরেৎস্কি পিয়ানোটা চিনতে 
পারলেন; এমন কি জানালার পাশে এমব্রয়ডার-করা ফ্রেমগলোও একই রকম 
এবং একই জায়গায় রয়েছে; মনে হল তাদের উপর রয়েছে আট বছর 
আগেকার সেই একই অসমাপ্ত এমব্রয়ডারিগুলো। এক আরামদায়ক হাতলমুক্ত 
চেয়ারে তাঁকে তারা বসাল; তাঁর চারাদকে গোল হয়ে শাস্তশিষ্ট হয়ে বসল 
সবাই। তাড়াতাঁড়। একের পর এক প্রশ্ন, বিস্ময়সূচক শব্দ এবং গল্প 
চলতে লাগল। 

'বহকাল আপনাকে দেখি নি” সরলভাবে লেনোচ্‌কা মন্তব্য করল, “আর 
ভারভারা পাভলভ্‌নাকেও না।' 

“তা তো হবেই, তার ভাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল। 'তোকে আমি সেন্ট 
পিটার্সবূর্গে নিয়ে গিয়োছলাম আর 1ফওদর ইভানিচ সব সময়ে ছিলেন 
গ্রামে? 

হ্যা, আর তারপর মা মারা যান। 


'কীঃ লেমৃ্ড মারা গেছেন 2 লাভরেৎস্কি প্রশ্ন করলেন। 

হ্যাঁ” তরুণ কালাতিন উত্তর দিল; ণতাঁনি ওদেসায় চলে যান; লোকে 
বলে কেউ তাঁকে লোভ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল; সেখানেই তান মারা যান।, 

'আপ্নি কি জানেন তান কিছু সঙ্গীত রেখে গেছেন ক না? 

'আমি জানি না। মনে হয় না। 

সবাই চুপ করে দৃষ্টি 'বাঁনময় করল। তরুণ মুখগুলোর উপর দ:ঃখের 
ছায়া খেলে গেল। 

'জানেন তো, মান্রোস বেচে আছে, লেনোচ্‌্কা অকস্মাং বলে উঠল। 

'শেদেওনভাঁদ্কিও বেচে আছেন,” ওর ভাই যোগ করল। 

গেদেওনত্‌স্কির নামে সঙ্গে সঙ্গে অমায়িক হাঁসির হর্‌রা ছুটল। 

“হ্যা, এখনো তান বেচে আছেন, এখনো আগেকার মতোই তান মিথ্যে 
কথা বলেন” মায়া দমিত্রিয়েভনার ছেলে বলে চলল; “আর জানেন, এই 
পাগালিটা” তোর শ্যালিকা, সেই স্কুলের ছান্রীটিকে সে আঙুল দিয়ে দেখাল) 
গিতকাল তাঁর নাঁস্যর ভিবেয় খানকটা লঙ্কাগংড়ো ভরে দিয়োছিল 

'আপানি যাঁদ শুনতেন তাঁর হাঁচটা!' লেনোচ্‌্কা চেচিয়ে উঠল। আর 
এক দমকা অদম্য হাসিতে তার স্বরটা ঢাকা পড়ে গেল। 

হালে আমরা িজার খবর পেয়েছি তরুণ কাঁলাতিন বলল, সবাই 
আবার 'নর্বাক হয়ে গেল; 'সে ভালো আছে, তার স্বাস্থ্য এখন কিছুটা 
ভালো ।” 

এখনো কি সে একই মঠে আছে ?” চেষ্টা করে লাভরেংসিক প্রশ্ন করলেন। 

হ্যাঁ।” 

'সে কি চিঠি লেখে? 

'না, কক্ষনো লেখে না; 'িন্তু অন্য লোকের মারফত আমরা খবর পাই।" 

অকস্মাৎ না ভেবোচস্তেই সবাই একেবারে চুপ হয়ে গেল; 'উড়ে গেলেন 
কোনো শান্ত দেবদূত” সবাই ভাবল। 

'আপাঁন কি বাগানে যাবেন? কালিতিন প্রশ্ন করল; 'সেটা এখন ভারি 
স্মন্দর হয়েছে, যাঁদও কিছ কিছ আগাছা জন্মেছে? 

লাভরেৎাসক বাগানে এলেন। প্রথমেই তাঁর চোখে পড়ল বাগানের সেই 
বসার জায়গাটা, দেই বোটা, যেখানে একদা তান চিজার সঙ্গে সেই কট 
ক্ষণন্থায়ী মুহূর্ত কাটিয়েছিলেন; সেটা কালো হয়ে বেকে-চুরে গেছে; কিন্তু 
সেটাকে তান চিনতে পারলেন। একাধারে মাধূর্যে ও বেদনায় তাঁর বুকটা 
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টনটন করে উঠল,_যে-যৌবন মিলিয়ে গেছে তার জন্য তীক্ষ্ বেদনা এবং 
যে-আনন্দ একদা লাভ করোছলেন তার জন্য দুঃখ । বাঁথকার ভিতর 'দিয়ে 
তান তরুণদের সঙ্গে বেড়াতে লাগলেন: গত আট বছরে লাইম গাছগ্দলো 
আরো লম্বা আর বুড়ো হয়েছে, তাদর ছায়াগুলো আরো ঘন হয়ে উঠেছে; 
সব ঝোপগুলোই কিন্তু লম্বা হয়ে উঠেছে। রাস্পবোর ঝোপগুলো ঝাঁকড়া 
হয়ে উঠেছে, বাদা্ গাছগুলোকে একেবারে আগাছা বলে মনে হয়। 
অরণ্যের তাজা গন্ধে আর ঘাস ও লাইলাকের সৌরভে সবকিছুই 
সুরভিত। 

“এটা ঠিক বেড়াল-চোর খেলার মতো জায়গা» লাই গাছের িতরকার 
ঘাসে-ঢাকা ছোটো একটি জমিতে বৌরয়ে আসতে আসতে অকস্মাৎ লেনোচ্‌কা 
চেপচিয়ে উঠল; 'আমরা ঠিক পাঁচজনই আছি! 

'আর ফিওদর ইভানিচকে ভুলে গোল? তার ভাই প্রশ্ন করল। 'নাঁক 
শনজেকে বাদ দিয়ে গুনোছিস 2” 

লেনোচ্‌কা সামান্য আরক্ত হয়ে উঠল। 

পকন্তু তাঁর বয়সে িওদর ইভানিচ কি... সে বলতে শর; করল। 

“তোমরা খেলতে শুরু করে দাও, লাভরেৎস্কি তাড়াতাঁড় বাধা দিয়ে 
উঠলেন; 'আমাকে নিয়ে মাথা ঘামও না। তোমাদের ব্যাঘাত সৃষ্ট করাঁছ 
না জানতে পারলে আমি ভালো থাকব। আমাকে আপ্যায়ন করারও তোমাদের 
দরকার নেই; আমরা যারা বুড়ো তাদের এমন একটা কাজ আছে যার কথা 
তোমরা এখনো জান না, কোনো রকম আমোদই তার কাছে লাগে না__সেটা 
হল স্মৃতি” 

হাঁসমদখে ভদ্র ও নগ্রভাবে তরুণরা লাভরেৎসকির কথাগুলো শুনল _ যেন 
কোনো শিক্ষক তাদের পড়াচ্ছেন _ তারপর অকস্মাৎ তারা ছন্রতঙ্গ হয়ে গেল, 
ছুটল সব্দজ জমিটার দিকে; তাদের চারজন দাঁড়াল গাছগুলোর তলায়, 
একজন দাঁড়াল মাঝখানে, তারপর রঙ্গ শুরু হয়ে গেল। 

লাভরেতাস্ক বাঁড় ফিরে, খাবার ঘরে গিয়ে পয়ানোটার কাছে এসে একটা 
চাঁব টিপলেন: বাতাসে অস্পজ্ট অথচ পাঁরষ্কার এক সৃর কে'পে উঠল এবং 
তাঁর হৃদয়ের এক তন্দ্রীকে করল স্পর্শ: এটা সেই অন্প্রাণত সঙ্গীতের 
প্রাথীমক সুর যা দিয়ে বহুকাল আগেকার সেই সবচেয়ে সখের রাত্রে লেম 
বেচারা লেম্‌, তাঁকে অত আনন্দ দিয়েছিলেন। তারপর লাভরেতাঁদক 
বৈঠকখানায় গিয়ে বহক্ষণ সেখানে রইলেন: এখানে 'লিজাকে বহবার তান 
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দেখোঁছলেন, তার মুর্তি তাঁর মনে আরো স্পম্ট হয়ে জেগে উঠল; মনে হল 
যেন তান তার সাল্িধ্য অনুভব করছেন; কিন্তু তার জন্য তাঁর যে শোক 
সেটা হাল্কা নগ্ন: মৃত্যু যে প্রশান্তি নিয়ে আসে এর মধ্যে সেই প্রশান্তির 
ছিটেফোঁটাও নেই। [ীলজা বেচে আছে, আছে দূরে কোথাও, নাগালের 
বাইরে; সে বে'চে আছে বলে তিনি ভাবলেন, কিন্তু একদা যে-মেয়েটিকে তানি 
ভালোবাসতেন, তপাস্বিনীর পরিচ্ছদ পাঁরাহত অস্পম্ট পান্ডুর সেই 
কাজ্পানক মৃর্তর মধ্যে, ধৃপ-ধুনোর পাকানো ধোঁয়ার মধ্যে যে ঘুরে বেড়ায়, 
তার মুখাবয়বকে 'তাঁন কল্পনা করতে পারলেন না। যে-চোখ দিয়ে মনে মনে 
শলজাকে তান দেখালেন, সেই চোখ "দিয়ে দেখলে লাভরেধাঁস্ক নিজেকেও 
চিনতে পারতেন না। এই আট বছরের মধ্যে অবশেষে তানি তাঁর জীবনের 
সঙ্কটকালকে অতিক্রম করেছেন, বহু লোক আছে যারা সেই সঙ্কটকালকে 
অতিক্রম না করেও কাটিয়ে দেয়, কিন্তু সেই সঙ্কটকালকে অতিন্রম করতে 
না পারলে কেউই পুরোপুরি চরিব্রবান লোক হতে পারে না। বাস্তাবকই, 
নিজের আনন্দ এবং [নিজের স্বার্থের কথা [তিনি আর ভাবেন না। তাঁর মন 
হয়েছে শান্ত আর __সাত্য কথা বলতে ি--শুধদ তাঁর মুখ আর শররটাই 
ব্যাড়য়ে যায় নি, তাঁর হৃদয়টাও গেছে বঁড়িয়ে; অনেকে বলেন বৃদ্ধ বয়সে 
হৃদয়কে তরুণ রাখা শক্ত এবং প্রায় হাস্যকর; সাধ্দতা, উদ্দেশ্যসাধনের জন্য 
লেগে থাকা এবং কাজ করার ইচ্ছার উপর যে-আস্ছা হারায় নি সে পারতৃপ্ত 
থাকতে পারে। লাভরেৎস্কর পারতৃপ্ত বোধ করার আঁধকার ছিল: বাস্তাবকই 
তানি ভালো চাষা হয়ে উঠেছেন, বাস্তাবকই [তানি ?শখেছেন ভালো করে 
জমি চষতে এবং তানি পাঁরশ্রম করেন কেবল নিজের স্বার্থের জন্য নয়; তাঁর 
কৃষকদের স.খস্বাচ্ছন্দ্যকে স্থায়ী এবং শাক্তশাল করার জন্য তান চেষ্টার 
কোনো রকম রুটি করেন নি। 

লাভরেতাঁস্ক বাগানে এলেন, বসলেন তাঁর প্রিয় ও পাঁরচিত আসনে এবং 
বাড়িটার মুখোম্দীথ এই আত প্রিয় স্থানে বসে তান তাঁর জীবনের 'দকে 
পিছন ফিরে তাকালেন। এইখানে শেষবারের মতো 1তাঁন হাত বাঁড়য়োছিলেন 
আনন্দের সফেন ও উজ্জ্বল সোনালী মদে ভরা আকাংাক্ষত পেয়ালাটাকে 
মুঠো করে ধরার জন্য। তানি নিঃসঙ্গ, গৃহহীন, মুসাফর--ধে তর্দণ 
যুগের ছেলেমেয়েরা তাঁর স্থান অধিকার করেছে তাদের আনন্দিত স্বর বাগান 
পেরিয়ে তাঁর কাছে ভেসে আসতে লাগল। তানি বিষন্ন হয়ে পড়লেন, কৈল্তু 
তার মধ্যে তিক্ত আহত কিছ? ছিল না: দুঃখ করার তাঁর অনেক 1কছন 


২০৫ 


হয়ে ওঠো তেজস্বী তরুণ-তরুণীর দল,” ভাবতে লাগলেন তান, তাঁর 
ভাবনার মধ্যে কোনো রকম তিক্ততা রইল না; 'তোমাদের সামনে পড়ে রয়েছে 
জীবন, তোমাদের জীবন হবে সহজ; নিজেদের জন্যে তোমাদের পথ খুঁজতে 
হবে না আমাদের মতো, সংগ্রাম করতে হবে না, অন্ধকারের মধ্যে উদ্থান- 
পতনের প্রয়োজন হবে না; বেচে থাকবার চেষ্টাতেই আমরা ব্যাতিব্স্ত 
লাম আর আমাদের মধ্যে কত লোক তো বে'চেও থাকে ি!-_কিন্তু 
তোমাদের একটি কর্তব্য আছে পালন করার, কাজ আছে করার--আর 
আমাদের মতো বৃদ্ধদের আশীর্বাদ রইল তোমাদের উপর । আজকের দিনের 
পর, এই সব আভিজ্ঞতার পর বাকি আছে শুধু এগিয়ে আসা মৃত্যু 
এবং অপেক্ষমাণ এক ঈশ্বরের কথা স্মরণ করে বিষগ্রভাবে হলেও, 
কোনো হিংসা, কোনো দ্বেষ না রেখে তোমাদের কাছ থেকে শেষ 
বিদায় নেওয়া, বলা: '্বাগত, নিঃসঙ্গ বয়স! ভগ্মীভূত হও 
অসার জীবন!” 

নিঃশব্দে দাঁডুয়ে উঠে [নিঃশব্দে লাভরেতসিক চলে গেলেন; কেউ তাঁকে 
লক্ষ্য করল না, কেউ তাঁকে বাধা দিল না; উচু উদ্চু লাইম গাছের সবুজ 
দেয়ালের ওপাশের বাগান থেকে আনন্দের চীৎকার আগের চেয়ে জোরে 
শোনা যেতে লাগল। লাভরেতাস্ক তাঁর গাড়িতে উঠে কোচোয়ানকে 
দেওয়া না হয়। 


“আর শেষট।?” অতৃপ্ত পাঠক হয়তো প্রশ্ন করবেন। 'পরে লাভরেস্কির 
কী হল? কী হল লিজার?” কিন্তু সে-সব লোক সম্বন্ধে বলার কী আছে, 
যারা বেচে থাকা সত্তেও পাঁথবী এবং তার ঘাত-প্রাতঘাতের কাছ থেকে 
বিদায় 'নিয়েছেঃ তাদের কাছে ফিরে গিয়ে লাভ কী শোনা যায় জা 
যে-দব্বতর্গ মঠে আশ্রয় নিয়েছিল লাভরেতাস্ক সেখানে একবার গিয়েছিলেন, 
তাকে দেখোঁছলেন। একের পর এক গায়কদের জায়গাগুলো থেকে নেষে, 
লাভরেতস্কির খুব কাছ 'দয়ে সে হেটে গিয়েছিল। তপাস্বিনীর নিয়ামত 


২০৬ 


নম্রচণ্চল ভাঙ্গতে সে পাশ দিয়ে গিয়োছিল, তাঁর দিকে তাকায় নন; চেখের 
পাতাগুলো শুধু সামান্য কেপে উঠোছল, শীর্ণ মুখখানা নুয়ে এসোঁছিল 
আরো, জপমালা জড়ানো অঞ্জালবদ্ধ হাতের আঙুলগুলো আরো শক্ত হয়ে 
চেপে বসেছিল। তাঁরা উভয়ে কী ভাবাছলেন, কী অনুভব করছিলেন? 
কে জানতে পারেঃ কে বলতে পারে? জীবনে এমন কতকগদলো মুহূর্ত 
আছে, এমন অনূভীতি আছে... যার দিকে শুধু অঙ্গুলি নির্দেশ করা 
সম্ভব_-তারপর চলে যেতে হয় পাশ কাটিয়ে 


১৮৫৮ 


পাঠকদের প্রাত 


বইটির বিষয়বস্তু, অন্মবাদ ও অঙ্গসজ্জার বিষয়ে 
আপনাদের মতামত পেলে প্রকাশালয় বাধিত হবে! 
অন্যান্য পরামর্শও সাদরে গ্রহণটয়। 


আমাদের ঠিকানা : 
প্রগতি প্রকাশন 
১৭, জ্‌বোভাঁস্কি বুলভার 
মস্কো, সোভিয়েত ইউনিয়ন 
৮০৪535 1000115705 
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রাশিয়ায় এমন সব সন্তান আছেন, জনগণের স্মৃতি 
তাঁদের দান করেছে অমরত্ব। উত্তরপঢ্রূষের ভালোবাসা ও 
শ্রদ্ধার এমন নির্বাচিত পান্র হলেন লেখক ইভান তুর্গেনেভ 
১৮৯৮-১৮৮৩)। 

বিশ্বসাহিত্যের সেই সব রচনাকেই বলতে হয় অমর, 
যাদের সামনে দেশ ও কাল অসহায়, সেই সব রচনা, 
যেগুলি লম্ঘন করতে পারে দূরত্ব, রাস্টীী় সীমানা, 
জাতিগত পার্থক্য, ভাষার প্রতিবন্ধকতা । ঠিক এমনই ছিল 
তুগেিনভের প্রণশত গ্র্থনিচয়, তাঁর 'রাদন", 'বাব্‌দের 
বাসা”, 'পৃবক্ষণ", শীপতা ও পাত্র", 'নতুল মাটি" উপন্যাস, 
অসংখ্য নাটক, উপাখ্যান, ভাষণ ও প্রবন্ধাবলশী, 'গদ্ারশীতির 
কৰিতা'। এগুলি বিশ্বখ্যাতির অধিকারণ, কেননা মানুষের 
বাসভূমি নির্বিশেষে, প্রকাশের ভাষা নির্বশেষে তারা 
কোটি কোটি পাঠকের হৃদয়ে শিহরণ জাগিয়েছে, এই সব 
গ্রন্থের পৃষ্ঠা তাদের গভশীর ভাবনায় আচ্ছন্ন করেছে। 


প্রগতি প্রকাশন 


